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AUTORES

Samuel Vásquez (Medellín, 1949), ensayista, crítico de arte, dramaturgo 
y poeta de reconocida trayectoria, ha recibido, entre otras distinciones el 
Premio Nacional de Cultura por Reconocimiento, otorgado por la Universidad 

de Antioquia en 2011.

De la investigadora Rosa Marquetti (La Habana) se han publicado recien-
temente Chano Pozo. La vida (2018) y Desmemoriados. Historias de la música 

cubana, con textos dados a conocer previamente en el blog homónimo.

El poeta y musicógrafo Sigfredo Ariel (Santa Clara, 1962) mereció reciente-
mente el Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara por su compilación 

de entrevistas “Figúrate. Testimonios de música cubana”.

El cineasta Jorge Luis Sánchez (La Habana, 1960) está en la fase de pospro-
ducción de su largometraje de ficción sobre Julián del Casal.

El más reciente documental del director Manuel Herrera (Santa Clara, 
1942) es Retrato de un artista siempre adolescente (2019), dedicado a Julio 

García-Espinosa.

Documentalista y fundador del Movimiento de la Nueva Trova, Carlos E. 
León (La Habana, 1952) acaba de publicar por Ediciones ICAIC el libro de 

entrevistas Trovar el cine.

Crítico y ensayista, Ángel Pérez (Holguín, 1991) se licenció en Historia del 
Arte y trabaja en la Fundación Ludwig de Cuba.

Ediciones Boloña publicó en 2016 Damas, esfinges y mambisas: Mujeres en 
la fotografía cubana 1840-1902, de la investigadora y crítica de arte Grethel 

Morell Otero (Camagüey, 1977). 

Autora de una vasta obra, Margaret Randall (Alburquerque, 1936) fue con-
decorada este año con la Medalla “Haydee Santamaría” que, a propuesta de 
la Casa de las Américas, otorga el Consejo de Estado de la República de Cuba.

De Waldo Leyva (Remates de Ariosa, 1943) han aparecido en fecha reciente 
antologías poéticas en editoriales de Rumanía, los Estados Unidos, Colombia 

y El Salvador.

Del ensayista Jorge Fornet (Bayamo, 1963) Ediciones Capiro publicará próxi-
mamente “Un metro cuadrado de pampa y otras perplejidades”.

Pedro Pablo Rodríguez (La Habana, 1946), director de la edición crítica 
de las Obras completas de José Martí, publicará por el Centro de Estudios 
Martianos la segunda edición ampliada de su libro Pensar, prever, servir. El 

ideario de José Martí.

De Zaida Capote Cruz (La Habana, 1967) aparecerá en la Editorial Oriente 
su volumen de ensayos y críticas “Estado crítico”.

Cubierta: A partir de una fotografía de Raúl Corrales



La Gaceta de Cuba 5 4 La Gaceta de Cuba 

Confluyen en este número de La Gaceta de Cuba las celebraciones de aniversarios 
cerrados de artistas o instituciones imprescindibles para la cultura cubana. La coin-

cidencia de dos de ellos se debe al azar: los centenarios de Benny Moré y de Santiago Álva-
rez. Los textos que tratan sobre el Benny insisten, sobre todo, en su imagen, y recorren los 

hitos principales de su trayectoria artística y su definitiva huella en la música de todo el 
ámbito latinoamericano. Raúl Corrales, quien tomó fotos extraordinarias, y hasta el mo-

mento muy poco divulgadas, de Benny, es el artista invitado de este número.
Sobre Santiago Álvarez, el también documentalista Daniel Diez Castrillo es entrevista-

do por el realizador Carlos E. León. Diez se formó dentro del equipo que filmó numero-
sísimos noticieros ICAIC, y en esta conversación destaca la voluntad pedagógica que 

caracterizó la personalidad del director de Mi amigo Fidel.
Los otros dos aniversarios son evidencia de que, desde muy temprano, la cubana 

comprendió que una revolución realmente radical, profunda, debe implicar una 
trasformación cultural del país y, como es natural, de los ciudadanos que lo ha-

bitan. Fundados por leyes que datan, respectivamente, de marzo y de abril de 
1959, el ICAIC y la Casa de las Américas han estado celebrando, desde inicios 

de este año, sus seis décadas de vida. Son instituciones que, encabezadas 
inicialmente, por las figuras excepcionales que fueron Alfredo Guevara y 

Haydee Santamaría, han cumplido funciones medulares en la cultura de 
este archipiélago y en sus relaciones con movimientos y artistas de Amé-

rica Latina y el Caribe, aunque sus campos de trabajo y sus recorridos han 
sido muy distintos entre sí. Damos cuenta aquí de momentos esencia-

les de la labor cumplida por ambos, y de algunas de sus realizaciones 
puntuales. Y nos complace sobremanera ofrecer a nuestros lectores 

un adelanto del libro que la escritora Margaret Randall dedicó a la 
creadora de la Casa de las Américas.

El sábado 20 de julio, cuando los materiales que conforman este 
número estaban en proceso de diseño, falleció Roberto Fer-

nández Retamar. Su nombre, su obra, vinculados desde su 
fundación a La Gaceta de Cuba, ya estaban presentes aquí: en 

el homenaje que rendimos a Haydee y a la Casa de las Amé-
ricas (de la que fue uno de sus creadores principales), en 

su cercanía con el ICAIC, por su extraordinario poe-
ma “Oyendo un disco de Benny Moré”… Con 

las colaboraciones de Jorge Fornet, Pedro 
Pablo Rodríguez y Arturo Arango, 

rendimos tributo a uno de los 
más grandes intelectuales 

latinoamericanos. <

Definiendo la imagen: Benny Moré

p. 3-15
DOSIER > 

Elige 

tú, que 

escucho 

yo
Samuel Vásquez

1. En este mundo urbano la “música popu-
lar” ha estado más presente y ha sido más cer-
cana que la música folclórica y que la música 
“clásica” o académica. Porque la música po-

pular se oye, se canta y se baila, y es compañera de todos, todos 
los días. Ella toma libremente del folclor sus saberes ancestrales, 
y de la academia, sus destrezas técnicas y su conocimiento armó-
nico; y además, añade otros ingredientes que la hacen única: el 
color ambiental, el tema universal, el sabor local y el sentimien-
to personal. Como la música popular nace de la vida para la 
vida, se alimenta de todo lo que esté a su alcance: es omnívora 
por excelencia. Esa es su libertad y ese es su riesgo mortal. Los 
mismos ingredientes que la alimentan, si son usados sin talento, 
la envenenan.

Si el lugar normal de la música folclórica es la investigación 
arqueológica y el museo etnológico, y el de la música “clásica”, 
el laboratorio académico y la gran sala de conciertos, el lugar 
de la música popular es la vida misma, sus estados de ánimo, 
sus alegrías, sus tristezas, su soledad, sus fiestas y celebraciones.

La música popular cubana hereda legítimamente lo que de-
sea de la ancestral percusión y polirritmia africana, y toma lo 
que necesita de la sabia instrumentalización polifónica de me-
tales y cuerdas europeas, en un sincretismo maravilloso, caren-
te de suturas y amarres, porque aquí se trata de una amalgama 
preciosa y no de un collage de sonidos diversos. Y a esta amalga-
ma añade un ingrediente netamente cubano: el sabor caribe. An-
tes de la avalancha de música cubana que alimentó a los países 
latinoamericanos durante el siglo xx, no se sabía en Occidente 
de este sabor que deja un deleitoso aroma en el oído, ni de esas 
incitantes cadencias sensuales, ni de esos múltiples ritmos y 
percusiones donde todos hablan al mismo tiempo, obteniendo 
una alegría, una fuerza y una complejidad singulares. La música 
cubana es un ardoroso campo de batalla donde nadie sale herido.

2.
En el siglo xx, la Cuba musical abre numerosos frentes crea-

tivos de manera casi simultánea, que se propagan con gusto y 
fertilidad:

• En la década de 1920 se conforma la big band Hermanos Cas-
tro, bajo la dirección del saxofonista Manolo Castro, y la or-
questa Hermanos Palau, dirigida por Manolo Palau, pianista.
• Mario Bauzá colabora musicalmente con Dizzy Gillespie 
en los Estados Unidos. Este, a su vez, hace con el percusionis-
ta Chano Pozo el homenaje al legendario conguero cubano 
Lázaro Plá, Manteca, integrando percusión y ritmos cubanos 
al jazz, pieza precursora del latin jazz.
• En Nueva York, Frank Grillo, Machito, le propone a su cu-
ñado Mario Bauzá formar una banda que integre lo afrocu-
bano y el jazz: en 1941 surge Machito y sus AfroCubans, con 
Mario Bauzá como director musical.
• Se forman las grandes orquestas cubanas Riverside y Ca-
sino de la Playa, donde ensaya sus primeros arreglos y solos 
disonantes Dámaso Pérez Prado. A la influencia de estas 
orquestas, más que a las big bands estadunidenses, se debe 
la creación de orquestas similares en varias ciudades latinoa-
mericanas.
• Aparecen la orquesta Arcaño y sus Maravillas y la de Enri-
que Jorrín.
• Se constituyen las emisoras radiales y las casas fonográfi-
cas, haciendo de La Habana uno de los tres centros de graba-
ción más importantes del continente.
• Armando Romeu funda y dirigie la Orquesta Bellamar.
• Al disolverse la Bellamar, Romeu fue contratado por el ca-
baret Tropicana, donde formó una gran orquesta distingui-
da por su gran sección de percusión.
• En esa misma época, el gran compositor y director de or-
questa colombiano Lucho Bermúdez visita Cuba, donde lo 
invitan a dirigir la orquesta de Tropicana. Lucho también va 
a México y allí conoce a Pérez Prado, quien lo impresionó de 
manera notable. Pérez Prado le grabó su “San Fer-
nando”, además de “Pachito Eché” y “La 
múcura”, porros colombianos 
cantados por Benny Moré.

Fotos: Cortesía Galería “Raúl Corrales”

https://en.wikipedia.org/wiki/Piano
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Estos datos, a los que podrían sumarse muchísimos más, 
muestran de manera clara la efervescencia y alta calidad del mo-
vimiento musical cubano en ese entonces.

Cuba es, sin duda alguna, la gran matriz musical de América 
Latina. No solo por el enorme espectro de géneros musicales que 
crea, desarrolla y evoluciona (son, danzón, guaracha, rumba, 
guaguancó, mambo, chachachá, bolero, etcétera), la pertenen-
cia, la originalidad y la complejidad de sus ritmos y la variedad 
de sus canciones, sino por las cualidades de sus músicos, de una 
afinación insobornable y una inspiración instantánea que avasa-
lla y asombra.

3.
Alrededor de 1920 hay una explosión de talento artístico en 

Latinoamérica. Nacen un grupo de artistas plásticos y escritores 
geniales que desarrollan su obra en las décadas de los 40, 50 y 60.

En esa década nacen Juan Rulfo, Clarice Lispector, Olga 
Orozco, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Blanca Varela, 
Ida Vitale, Héctor Rojas Herazo, Álvaro Mutis, Gonzalo Rojas, 
Cintio Vitier, Eliseo Diego, Aimé Césaire, Derek Walcott, Édgar 
Negret, Lygia Clark, Gonzalo Fonseca, Jesús Soto, Marisol Esco-
bar, Juan Antonio Roda, Eduardo Ramírez, para solo mencionar 
algunos escritores y artistas plásticos. A esta generación perte-
nece Benny Moré, y está rodeado de un vasto grupo de singula-
res cantantes cubanos como Miguelito Valdés, Miguelito Cuní, 
Vicentico Valdés, Orlando Guerra Cascarita, Elena Burke, Omara 
Portuondo, Graciela Grillo, Tito Gómez, Rolando La Serie, Celia 
Cruz.

¿Por qué decimos que Benny Moré es el más genial entre tan-
tos talentosos cantantes?

El instrumento musical es, a la vez, vehículo y oposición. Este 
proceso dialéctico solo se libera en la síntesis de la expresión 
musical, cuando el instrumento se convierte en una máquina 
de libertad. Demasiadas veces la vanidad del cantante solista le 
hace olvidar que la voz es otro instrumento de la orquesta: olvi-
da que la canción es una unidad de texto significante que mane-
ja el cantante, y un contexto de sentido que manejan los demás 
instrumentos de la orquesta. Benny Moré posee una genialidad 
natural. Su academia es su oído. Su maestro es su intuición. Su 
máquina de libertad es su voz. Él no está sometido por la parti-
tura que marca los compases, los tiempos y sus énfasis: él flota 
sobre la orquesta como una mariposa, con un sentido dinámi-
co incomparable: su ritardando y su accelerando son intuitivos, y 
hace de su rubateo una cosa excepcional, sin acercarse al exhibi-
cionismo tan común en las vedettes.

Al bello color de su voz y a su afinación infalible agrega un 
refinamiento que nunca se lastima al sumarle sabor, sino que 
los funde en el crisol de un fraseo magistral y una expresividad 
preciosa. A veces pensamos que no usa un crisol para fundir, 
sino que posee su propio grimorio que maneja sabiamente 
para generar la encantación en que nos envuelve. Tal vez, de-
bido a eso, su música siempre es un talismán certero contra el 
aburrimiento.

Sin embargo, por encima de todas sus cualidades vocales 
está su capacidad para lanzarnos un hálito espiritual o mági-
co a través de su expresión, que nos hace sentir que es su canto 
el misterio que nos asombra y nos conmueve. No añoramos la 
sombra del silencio cuando Benny canta, y preferimos quedar-
nos bajo el ardiente sol de su voz. Su canto es mucho más mis-
terioso que el silencio mismo. Cuando dirige su Banda Gigante 
exhorta a los músicos a “que se oiga, pero que no se oiga”, en 
una sencilla manifestación pedagógica de su sutileza.

La voz de Benny Moré confiere un canto indeleble a un senti-
miento que antes era mudo. <

6 Dosier / Definiendo la imagen: Benny Moré

Deteniendo
la
imagen: 
performance 
en
Benny
Moré

Rosa Marquetti

H
abría bastado solo con su voz, ese torrente afinado, podero-
so, de sonero atacador cuando hace falta, y dulce, dulcísimo, 
cuando debía serlo. Pero Benny Moré entregó más, mucho 
más: compuso canciones ineludibles en su repertorio y, sobre 
todo, en el acervo del bolero cubano, y desde el empirismo 

total logró imponer un estilo que no ha podido ser ni igualado ni superado 
al día de hoy. Habría bastado solo eso, pero Benny hizo una proeza mayor al 
crear la imagen del más grande cantante cubano de todos los tiempos: creó 
al Bárbaro del Ritmo.

Antes de Benny Moré, en la historia de la música cubana se identifican 
muy pocos cantantes masculinos que dejaran huella con su voz y con su ima-
gen. Casi único fue el caso de Fernando Collazo (1902-1939), quien brilló en el 
ámbito del son y el danzón con una voz envidiable y una imagen galante; hizo 
cine, lo que permitió tener una idea, escasa, pero idea al fin, de su desempeño, 
y cerró su historia con un suicidio de leyenda.1 Pero poco más: ningún can-
tante, músico, director de orquestas o conjuntos pudo, en términos escénicos, 
conseguir algo siquiera cercano a ser tomado en cuenta.

En el caso de Bartolomé Maximiliano Moré, sería arriesgado hablar de la 
construcción de una imagen, porque nada en ella parece haber sido estudiado, 
preconcebido, ni siquiera pulido en busca de una perfección que lo alejaría de 
lo que era, precisamente, su génesis: la espontaneidad. Cuando aquel guajirito 
largo y delgado salió de Santa Isabel de las Lajas, con toda la determinación 
de triunfar en la vida y con su voz, sabía lo que se traía entre manos: comenzó 
cantando y actuando para la gente, en cualquier sitio. De cantar en bares y can-
tinas, guitarra en ristre, Benny se enroló en el conjunto que Miguel Matamoros 
había conformado, a tono con los nuevos tiempos en que el son dejó de ser coto 
exclusivo de sextetos y septetos, y con él llegó a México.

La Gaceta de Cuba 7 
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Antes del surgimiento de la televisión en Cuba, las prime-
ras nociones visuales de Benny en movimiento llegaron con sus 
apariciones en filmes mexicanos del llamado cine de rumberas, 
y eso no fue poca cosa: su debut cinematográfico ocurre en 1946 
y, de hecho, junto a las grabaciones que realizó con Dámaso 
Pérez Prado para la RCA Victor, lo inserta también en el inicio 
del auge del mambo en México y de su proyección posterior 
hasta arrasar en el mundo entero. El primer filme en que apare-
ce Benny es Carita de cielo, y lo hace junto a su coterránea Ninón 
Sevilla, con la que canta a dúo “Por el Prado”, pero será cantan-
do “Tuñaré” (Juan Blez González) cuando Benny hará una nota-
ble interpretación donde se atisban ya los primeros indicios de 
lo que años más tarde será un estilo único.

Cantando “Tambó”2 en su segundo filme, En cada puerto un 
amor (1948), Benny hace una interpretación discreta, pero de 
absoluta autenticidad en la que, en ocasiones, dialoga en duelo 
con el gran pianista cubano Juan Bruno Tarraza y emula con 
el protagonismo de Amalia Aguilar y de su pareja en la escena, el 
rumbero, percusionista y compositor cubano Silvestre Méndez.

En la filmografía de Benny Moré, Novia a la medida (1949) 
tiene una importancia crucial dentro de su etapa en tierras 
mexicanas. Benny interactúa aquí con la rumbera cubana Ama-
lia Aguilar en el mambo “El baile del sillón” (José Carbó Menén-
dez), en una escena que logra capitalizar y donde hace gala de 
su histrionismo como actor y bailarín. Cuando Benny y Amalia 
cantan “El caballo y la montura”, pareciera que la rumbera nunca 
tuvo un partenaire mejor: el desempeño del Bárbaro al bailar ese 
mambo es de altos quilates y muestra una convincente naturali-
dad, poco común en filmes de esa tónica y de esa época. Es aquí 
cuando, cantando el porro “Micaela”, se le ve por primera vez 
estrenando algunos elementos de esa imagen que sería su sello 
personal: sus anchísimos pantalones de talle altísimo, sosteni-
dos por tirantes, y su sempiterno saco de largo interminable.

Los testimonios de quienes vieron cantar a Orlando Guerra 
Cascarita, ese importante y olvidado sonero, y sus fotografías y 
grabaciones hablan de su estilo extravagante en cuanto a ves-
timenta y gestualidad. Esto, sin dudas, influyó entonces en el 
principiante Bartolo,3 quien parece haber tomado elementos 
externos e interpretativos del popular sonero. Paradoja previsi-
ble, Cascarita comenzó a caer en el olvido en la misma medida 
en que el Bárbaro del Ritmo empezó a demostrar su tremendo 
carisma y su genialidad.

En el filme Ventarrón (también de 1949), Benny interpretaría 
la guaracha “Ya son las doce” delante de una pequeña orquesta, 
y es donde, acaso, se constata mejor el antecedente inmediato de 
lo que será su gran performance ante su Banda Gigante, varios 
años después. Benny asienta ya una gestualidad propia y repite 
su estrafalario traje, y se le ve usando su primer sombrero –de 
pajilla– en un filme. Benny reafirma aquí, tan temprano, los cin-
co pilares que sustentarían su desempeño escénico: una extraor-
dinaria interpretación vocal; una impecable dramaturgia; un 
modo original y muy personal de articular la gestualidad en la 
dirección de la banda; los momentos de baile y sus desplaza-
mientos sobre el escenario, y una imagen donde la vestimenta 
adquiere la categoría de sello personal.

Ocho filmes realizados en México y uno en Cuba4 le bastaron 
a Benny Moré para legar a la posteridad lo que es hoy el inicio 
de la ruta crítica de su imagen y proyección escénica. Cuando 
regresa a La Habana, ya debió tener prefigurada la imagen que 
quería proyectar desde los escenarios. Bebo Valdés lo elige como el 
cantante de la super banda que armó para estrenar su ritmo 
batanga, agrupación de corta vida a pesar de su innegable va-
lía. El propio Benny reconocería en esa orquesta de Bebo una 
influencia determinante para decidir lo que quería ser y hacer: 
forma su Banda Gigante a imagen y semejanza de aquella de 

Bebo Valdés, la que, a su vez, miraba a las legendarias jazzbands 
de la era del swing en los Estados Unidos.

La primera actuación de la Banda Gigante de Benny Moré 
ocurrió en el programa Cascabeles Candado, de la emisora radial 
CMQ, y estaba integrada por cerca de cuarenta músicos, solo 
comparable con la big band que alguna vez tuviera Xavier Cugat, 
decían entonces. Será allí, ante aquella tremenda formación mu-
sical, donde Benny tendrá su consagración y su gloria.

Sin detenernos a analizar el repertorio elegido con fina intui-
ción, sentido de pertenencia y cubanía, vale analizar el desdo-
blamiento escénico del Bárbaro del Ritmo al asumir ardientes 
boleros y suaves canciones, de un lado y, de otro, encendidas 
guarachas, trepidantes mambos y auténticos sones montunos. 
Viendo a un Benny soberbio al frente de su banda en la escena 
del filme mexicano rodado en Cuba No me olvides nunca (1956), 
sabemos que el genial cantante está en otra dimensión: en la pis-
ta del hoy desaparecido cabaret Montmartre, Benny hace una 
tremenda interpretación de su clásico “Hoy como ayer” y no hay 
dudas de que estamos ante un cantante, un crooner, solo compa-
rable con Nat King Cole o Frank Sinatra. Aquí la sobriedad del 
gesto comedido, su exacta presencia escénica y una imagen en 
la que sobresale el smoking, muy diferente al vestuario habitual 
que marcó su identidad, no dejan lugar a dudas de su capacidad 
para trasfigurarse e insertarse en cualquier contexto, tomando 
distancia del Benny sonero, repentista, guarachero y bailador de 
mambo.

Sin embargo, tanto en uno como en otro ambiente, Benny, 
al frente de su Banda Gigante, va a recordar a los grandes di-
rectores de aquellas míticas jazzbands norteamericanas, a los 
que, con seguridad, el Bárbaro del Ritmo miró alguna vez como 
referentes. Cuando lo vemos en el kinescopio de un programa 
del circuito CMQ en la década de los 50, cantando “Vertientes, 
Camagüey, Florida y Morón…” en clave de son montuno, Ben-
ny nos redirige la memoria hacia esos filmes tremendos en los 
que Cab Calloway hacía estremecer la pista del famoso Cotton 
Club al frente de su orquesta: como entonces, la gestualidad de 
Benny al conducir la banda y llamar la atención de sus músi-
cos, el modo de cantar junto a las voces del coro –Enrique Benítez 
el Conde Negro y Fernando Álvarez– y su interacción con todos 
ellos nos recuerdan a Calloway tanto o más que a través del 
paralelismo que podríamos establecer entre los elementos de sus 
respectivas outfits, que en el caso de Benny se enriquecía en ese 
momento con un elemento más –que también fue usado por 
Calloway como complemento de su imagen en sus desplaza-
mientos rítmicos sobre el escenario– y que devino en él atributo 
de eterna identidad: el bastón, además de su sombrero alón.

Una mirada particular merece el desempeño de Benny como 
director al frente de su orquesta, por constituir en sí mismo un 
elemento crucial de su performance. Los códigos gestuales 
que creó eran muy suyos, solo compartidos en la complicidad 
con quienes recibían órdenes musicales a través de ellos. Esos 
códigos implicaban a su humana corporeidad y también a sus 
atributos externos: manos, brazos, hombros, piernas, rostro, 
gritos, sonidos intraducibles, junto a movimientos del bastón y el 
sombrero… todo era válido en aquel acto de liderazgo, donde 
el Bárbaro era capaz de conjugar, no se sabe cómo, la dirección 
musical de su tribu con la total interacción con el público. Para 
rematar, Benny podía calibrar la dramaturgia interior de cada 
tema musical para entregarlo no solo con su voz tenorina y el 
gesto preciso, sino bailando del modo más espectacular, convo-
cando y provocando las reacciones delirantes de un público al 
que, desde el escenario, él convertía también en elemento activo 
de su performance.

Artista inmenso, Benny Moré llevó su estilo al acto de la gra-
bación: encerrado en el estudio con los ejecutivos y los técnicos 
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de la RCA Victor en Cuba, y sin importarle demasiado el esta-
do en que llegara al estudio tras una noche de farra o aquejado 
por la dolencia que por mucho tiempo lo atormentó y terminó 
siendo fatal, Benny se trasfiguraba ante el micrófono, vivía y re-
vivía el son montuno, el bolero o la guaracha que iba a grabar. 
Solo una representación sentida e interiorizada como la que 
era capaz de articular podía asegurar los resultados que hoy 
se aprecian en todas sus grabaciones. De todo esto dan fe los 
testimonios de Eliseo Valdés, representante de la RCA Victor en 
Cuba, referidos por el compositor Francisco Escorcia en la serie 
documental Benny Moré, la voz entera del son.5

Cierto que Benny Moré asumió influencias en su proyección 
escénica, pero lo suyo siempre tuvo identidad propia y estilo 
personal: era un guajiro sonero, rumbero e improvisador, y eso, 
por encima de todo, marcaría su repertorio y el modo en que lo 
asumiría sobre el escenario o ante las cámaras de la televisión. 
Cierto que enfrentó críticas y descalificaciones a su desmesura y 
espontaneidad, pero el tiempo y la historia han sabido estable-
cer dónde estaba la verdad. Contemporáneos suyos, como los 
músicos Harold Gramatges y Miguelito Cuní, y los poetas Fina 
García Marruz y Roberto Fernández Retamar, entre muchos 
otros, muy tempranamente ayudaron al tiempo y a la historia, 
legando altísimas valoraciones acerca de la personalidad artísti-
ca de Benny Moré sobre los escenarios.6

Los escasos kinescopios y las imágenes en 35 milímetros que 
han sobrevivido dan fe de este proceso de enriquecimiento y 
sedimentación que, paulatinamente, ocurrió en la imagen de 
Benny Moré, en la misma medida en que iba creciendo hasta 
niveles nunca vistos su arraigo en el gusto popular y la devoción 
con que el público retribuía su arte genuino.

A finales de 1962, poco antes de morir el Bárbaro del Ritmo, 
el lente de la realizadora francesa Agnès Varda se detuvo en él, en 
imágenes que la cineasta hizo eternas en su documental Salut, les 
cubaines (Francia, 1963). A una pregunta suya, la gran realizado-
ra Sarita Gómez, quien entonces era la asistente de dirección de 
Varda, le sugirió a Benny como el más grande cantante cubano 
en aquel momento.7 Resulta interesante el hecho de que Varda 
haya elegido fotografiar a Benny en su individualidad, sin la ban-
da, fuera de los escenarios, en un entorno completamente aje-
no a sus multitudinarias presentaciones públicas, en un espacio 
muy amplio, casi abierto (el restaurante Caribe del ya entonces 
llamado hotel Habana Libre). Ante la cámara de Varda, Benny 
cantó y bailó vestido de blanco, en una escena donde el bastón 
y el sombrero fueron los únicos asideros para complementar su 
performance, más allá de los elementos que conformaban la apa-
riencia de aquel restaurante vacío, desprovisto de mesas y sillas, 
con las copas y los vasos amontonados, y como si estuviera listo 
para ser armado de nuevo. Hay algo inquietante y premonitorio 
en esas imágenes de Benny Moré por Agnes Varda: siento que es 
la primera vez que Benny parece distante de nosotros, y coincido 
con la ensayista cubana Inés María Martiatu cuando afirma que 
“su imagen surge entre lo real y el sueño. Son fotos fijas anima-
das, enlazadas por disolvencia ante nuestros ojos y esto refuerza 
la impresión de irrealidad. El Bárbaro canta, repite, ‘que solo las 
cubanas acaricien tu cara’. Y como en un espejismo, su figura se 
va haciendo inasible, desaparece poco a poco…”.8

En lo que resultó una de sus últimas apariciones en públi-
co, en enero de 1963, Benny es invitado a presentarse en el show 
del tercer festival Papel y Tinta, que organizaba el periódico Re-
volución, en una especie de remake de los famosos festivales del 
diario francés L’Humanité. No era un teatro, ni una sala para bai-
ladores: era el enorme espacio que permitió al público rodear el 
escenario que se montó en el habanero Paseo del Prado, frente 
al Parque Central. Era el Día de Reyes, 6 de enero, y hacía frío. 
Benny alteró un poco su atuendo: traje, chaleco, corbata y bu-

fanda, pero no faltaron su sombrero alón y su bastón. Dicen que 
su actuación estuvo a la altura de la apoteosis que representó el 
solo anuncio de su presencia allí, como si presintieran que aquel 
sería su último regalo a la capital cubana.

Nos hemos aferrado a esas fotos del Bárbaro con la afamada 
modelo y actriz Odalys Fuentes la noche de aquel festival Papel 
y Tinta, que lo muestran en otro entorno y en otra circunstan-
cia, con el bálsamo de las multitudes y la expresión del disfrute 
mayor, como si en ellas se resumiera la apoteosis de una carrera 
artística, la apoteosis escénica de un final. Tal es la fuerza de esas 
imágenes.

Benny moriría cuarentaitrés días después de aquella noche 
mágica. La Habana y Cuba entera lo lloraron en un duelo, cuya 
magnitud era la misma del dolor por la ausencia del genio. De 
la multitudinaria y sentida despedida han sobrevivido las imá-
genes filmadas y exhibidas por el Noticiero ICAIC Latinoamerica-
no, con un montaje donde la voz de Benny nos hace pensar que 
todo ocurrió así, que su voz y su canto acompañaban el dolor 
profundo de la gente simple, el de sus compañeros en la música, 
el de su tribu, el dolor manifiesto de aquel sepelio en el largo 
recorrido desde La Habana hasta su Santa Isabel de las Lajas, 
querida. Y ya hoy, a tantos años de distancia, resulta imposible 
pensar que Benny no cantó y actuó en su propia despedida. El 
arte tiene ese raro don: la fuerza de esas imágenes audiovisuales 
recrearon y enriquecieron aquella realidad para hacerla múlti-
ple y completa y, a través de esa recreación, uno siente que, de 
algún modo, esa luctuosa comunión artista-pueblo fue lo últi-
mo que protagonizó el Bárbaro del Ritmo.

18 de mayo de 2019

1	 Fernando Collazo aparece en el filme Maracas y bongó (Cuba, 1932).
2	 Este tema de la autoría de Silvestre Méndez se conoce también como “Oye el eco del 

tambó”.
3	 Apodo familiar con que era conocido Benny Moré.
4	 Para el análisis de la filmografía de Benny Moré se ha consultado, además de los filmes, 

la obra Historia documental del cine mexicano, de Emilio García Riera.
5	 Benny Moré, la voz entera del son (Cuba, 2009). Serie documental concebida y dirigida 

por el cineasta cubano Jorge Luis Sánchez y producida por el ICAIC.
6	 Para ampliar, véase: Amín E. Naser: Benny Moré, La Habana, Ediciones Unión, 1985.
7	 Entrevista de la autora con el editor cinematográfico Nelson Rodríguez Zurbarán. 20 

de mayo de 2019.
8	 Inés María Martiatu: <http://inesmartiatu.blogspot.com/2006/12/>.
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Sigfredo Ariel

1. Comienzan los trombones, inicial invo-
cación con algo de diana de guaguancó y de 
cláxones de “máquinas” que andan por Lí-
nea, 23 o Malecón: cincuentones chevrolets, 

cadillacs, lincolns o pontiacs unísonos. Luego vienen los saxos 
picados, dibujo de marea ascendente preludiando el son mon-
tuno. Después, las trompetas estallantes poniendo el grito en el 
cielo para que el gran trapiche del ritmo eche a andar y el piano 
montunée sobre todo y sobre todos. Entonces una luz cenital se 
enciende en medio de la pista y aparece él, de espaldas: faldón 
claro, ingente, levitón de chuchero que le llega casi a la rodilla. Y 
la cintura lleva varonil el compás, gobernando la orquesta con 
gesto amplio de manos y brazos, de arriba abajo, la dictadura rít-
mica ejercida con fuerza sensual, la banda macho, bigband digna 
del Bárbaro: “¡Decían que yo no venía, y aquí usted me ve!”

2.
Andaba errante con su guitarra por bares y cantinas de La 

Habana hasta que Miguel Matamoros lo contrató para grabar con 
su conjunto en septiembre de 19441 y cumplir contratos en México. 
De esa colaboración resultó una decena de caras fonográficas 
en 78 rpm, con sones y guarachas: “Me la llevo”, “La cazuelita”, 
“Ofrenda criolla”, “Las ruinas de mi bohío”… En México se hizo 
nombrar Benny, en homenaje a su admirado Benny Goodman, 
y porque Bartolo –diminutivo de Bartolomé– no tenía posibi-
lidad alguna de prosperar como nombre artístico. “Aquí se les 
llama así a los burros” –le dijeron.

Contrajo matrimonio con una muchacha mexicana y per-
maneció en el Distrito Federal cuando Matamoros regresó a 
Cuba. En 1946 Ninón Sevilla logró que asomase en la primera 
de las películas en las que ella apareció: la comedia Carita de 
cielo. En Novio a la medida, cantará y bailará con Amalia Aguilar, 
espectacularmente, “El caballo y la montura” (son montuno de 
Miguel Ángel Pozo, Clavelito, mambeado por Pérez Prado) y, en 
otra cinta, con Vitola, “El baile del sillón” (una machacona ton-
tería de José Carbó Menéndez).2

Por esa época comenzó a grabar discos con buenas agru-
paciones: Mariano Mercerón (“Manzanillo”, “Me voy pa’l pue-
blo”), Rafael de Paz (“Bonito y sabroso”, “La culebra”, “Mata 
siguaraya”, “Yiriyiribón”) y Dámaso Pérez Prado (“Locas por el 
mambo”, “Mamboletas”, “Rabo y oreja”, “Babarabatiri”, “Pachito 
Eché”); algunos de los números que cantaría siempre. Artista 
exclusivo de la RCA Victor, compone un mambo-homenaje a la 
casa discográfica que grabará con Prado hacia 1950: “Batiri RCA”.

3.
La quinta década del siglo xx arrancó al compás del mambo. 

Desde México irradiaba la buena nueva que Pérez Prado había 
llevado de Cuba, donde, por cierto, le habían hecho poco caso. 
Los discos constan de un instrumental, salpicado por gruñidos 
de Dámaso y, en la otra cara, un número cantado por Benny: 
mambo, afro, guaracha o son, nunca bolero. No actuaron jun-
tos, solo trabajaron en estudio. 
Comenta Cristóbal Díaz Ayala: 
“fue un matrimonio de conve-
niencia”. Prado no iba a tolerar 
que un cantante de gran talla 
eclipsara el resplandor de un 
reino que tenía por única di-
visa: “Qué rico el mambo”, no 
“Qué bueno canta usted”.3

Unas pocas producciones 
“de rumberas” lo recogieron en 
su juventud de manera fugaz. 

Cantó en varias películas mexicanas, a veces sin aparecer en 
los créditos. Hay quien sostiene que en el Distrito Federal hay 
pies de celuloide con actuaciones suyas, pero que yo sepa nadie 
los ha visto. En No me olvides nunca (Juan J. Ortega, 1956) aparece 
no solo cantando con su banda gigante –Fernando Álvarez en el 
coro, Rolando Laserie en la batería– también como director de 
la orquesta que acompaña a Olga Guillot.

Agnès Varda incluyó un fotomontaje de vistas fijas de Benny 
en su “filme cubano” (Salut, les cubains) y retazos de noticiarios 
fílmicos lo muestran en el escenario del Auditórium en el Festi-
val de Música Popular Cubana en los inicios de la Revolución. En 
Hoy como ayer, coproducción cubano-mexicana de 1987, Cons-
tante Rapi Diego se aproximó a episodios de la vida del cantante. 
En la cinta, Ninón Sevilla tiene una aparición especial. Según 
expresó su director, la película “fue un intento fallido”. Jorge 
Luis Sánchez aventuró una biopic, El Benny (2007), una trama 
concebida a partir de anécdotas más o menos conocidas y una 
buena banda sonora.

Existen tres o cuatro kinescopios de CMQ Televisión, utiliza-
dos y repetidos hasta la saciedad. En uno de ellos Benny canta 
“Qué te hace pensar”, de Ricardo Pérez, bolero lleno de socarro-
na, dulce elocuencia: “Alma de mi alma, fuego de mis ansias/ 
rompe con la duda que hay en tu mente…” con los brazos abier-
tos, entregado por completo, ante el plateado ovoide del micrófono 
RCA modelo 77.

Benny Moré es, en el bolero, lo macho, “el tipo”, “el bárbaro” 
que conquista a la mujer no sin cortejo, que dispone con fuerza 
en la mano, por extensión, quien manda en el hogar y los hijos; 
quien dicta un “me gusta-no me gusta” casi inviolable que sirve 
de principio al enyuntamiento estable con la mujer-buena, pero 
“bajo control”. A veces llega a extremos de bravuconería: “Ya que 
llegaste a mi vida/ no te atrevas a marcharte/ porque yo sería 
capaz de dejarte/ sobre la tierra tendida”.

4.
En el mambo-show aparece en medio de un paraíso de nal-

gas y cinturas ansiosas de rumberas, estereotipo de la hembra-
hembra criolla en su cristalización de los filmes que cimentaron 
el mambo y las mamboletas. “Hombre ante todo”, muy lejos del 
presumido mulañé figurín de las esquinas que anda “buscando 
punto, atrás del bisne”, y aún más alejado del negrito socarrón 
del teatro vernáculo, chusca criatura-caricatura del buscavidas.4

Benny es una figuración de lo sensual masculinamente con-
tenido, gravedad de jefe y dignidad de casta. No persigue, no 
payasea, como Orlando Guerra Cascarita; sonríe bajo los reflec-
tores: espera a que la mujer (le) rinda pleitesía suprema, sumi-
sión sexual. Esta contraposición –que no combate– encuentra 
su raíz en el ámbito de la rumba y, de alguna forma, hereda (me-
jor sería decir, repite) lo que podríamos llamar sin gran sonrojo 
su dramaturgia: duelo sabroso de quién puede más, de quiero-
no-quiero físico; convencimiento que se logra no con la elocuen-
cia egoísta del bolero (“no sé explicarme qué pasó/ pero de ti me 
enamoré”), sino en el orden carnal, de llevarse el gato al agua 

Llegó

en el sentido más recto. Benny es el rumbero de las rumberas, 
paradigma del macho que doma y que come hembra, quien va a 
doblegar, si lo desea –al menos paradigmáticamente–, la cerviz 
altiva de la mujer con un arma irresistible: el sexo.

5.
Argeliers León describió la coreografía del guaguancó como 

“juego de atracción y repulsión, de entrega y esquiva, de acer-
camiento y huida, hasta que el hombre, en el momento en que 
la mujer no puede hacer el gesto de cubrirse, realiza un golpe 
pélvico hacia delante”. En el mambo, la mujer –la rumbera ci-
nematográfica– ocupada en su propia independencia danzaria, 
hace evidentes sus ya de por sí sobresalientes encantos físicos a 
través de los espasmos sincopados que la estremecen mientras 
dura la música. Cuello, hombros, caderas y cintura gozan de una 
inconcebible y prácticamente total autonomía. Ella no baila el 
mambo-batiri, de ritmo más vivo, ni el más lento mambo-caén, 
con una pareja determinada, sino para un duplo abstracto, co-
lectivo: para un público sexuado, porque quién duda de que es 
para un receptor masculino que se dan pasos cortos casi en el 
mismo lugar, rodillas rápidas, senos vibrantes a medio cubrir, 
que centellean. De inocencia, nada. Como en la rumba.

En medio de la escena, tras las rumberas-mamboletas de es-
paldas palpitantes, ante la maquinaria rítmica, los saxos y las 
trompetas, el macho galantea con gracia pero sin procacidad: 
“Me gustan todas, me gustan todas,/ La Tongolele me gusta 
más”–, entregado a la contemplación-celebración de la hembra 
que mambea, seguro de que tarde o temprano romperá “ese 
coco que tengo contigo”, como si el territorio del mambo se 
extendiera más allá del preámbulo del acto mismo del sexo, si 
no fuera porque es parte tácita de este.

Es un coco lo que tengo contigo…
Es un coco lo que tienes conmigo…
Vamo’a romperlo…
Vamo’a romperlo
a ver qué cosa tendrá…

Las rumberas admiten, incluso estimulan el juego, que es jue-
go hasta cierto punto, pero quién sabe. Por ahora ríen con sus 
dientes perfectos y los labios gruesos de carmín profundo. Dice 
Moré: “Ellas locas por el mambo/ y yo por las mamboletas…”

6.
Fernando Álvarez contaba que cuando Benny llegó a Santia-

go de Cuba en 1951 para actuar con la orquesta de Mercerón, 
la gente no creía que él era él, pues en las películas en que 
participaba la orquesta de Pérez Prado cantaba Yeyo (Aurelio) 
Estrada, quien “aunque mejor plantado y más bonitillo, no era 
ni la sombra de Bartolo”. El público no concebía –sigue contan-
do Álvarez– que aquel mulato de cuello prominente, de traje 
extravagante y gesto más bien desgarbado fuera Benny Moré… 
hasta que se acostumbró, o mejor dicho, hasta que él convenció 

al respetable, “ante el micrófono que no miente, de quién era en 
verdad Benny”. Y vaya si el respetable se convenció.

El coro de Benny, cuando cantaba en Santiago con Merce-
rón, eran Fernando Álvarez y Pacho Alonso. Este último le dijo a 
Fernando en la primera actuación, casi sin ensayo, al oírlo: “Este 
sí canta, compay, usted y yo somos unos descara’os”, lo cual era, 
por supuesto, una exageración.

En La Habana, Ibrahim Urbino lo bautizó El Bárbaro del Rit-
mo en el estudio-teatro de RHC Cadena Azul, al presentarlo con 
la orquesta de Bebo Valdés en los días del ritmo batanga. Antes 
lo habían llamado El Bárbaro del Mambo. El batanga, desgra-
ciadamente, no prosperó, y el cantante siguió su camino. Con la 
orquesta de Ernesto Duarte, se apoderó de un bolero sin paran-
gón: “Cómo fue”.

Respaldado por Duarte dejó impresos, entre otras maestrías, 
“Palma Soriano” y “Guantánamo”, de Ramón Cabrera. Debutó 
con su propia orquesta en noviembre de 1953. Orgullosamen-
te la nombró Banda Gigante, aunque también solía llamarla La 
Tribu. Apenas una década duró su cacicazgo.

7.
Entre noviembre de 1953 y mayo de 1960, Benny Moré rea-

liza un importante número de grabaciones con su orquesta en 
los estudios de CMQ. Se encuentra en su madurez artística, que 
puede desarrollar en el marco de una banda que comprende sus 
ideas, que le permite improvisar cuanto quiere; los músicos que 
la integran –sobre todo en su época de oro– interpretan su le-
gendario sentido armónico que le permite concebir originales, 
a veces, temerarios arreglos.

Aunque desde su estancia mexicana había dado a conocer 
varias composiciones suyas –“Rumberos de ayer”, “Mangolele”, 
“Mamboletas”, “Desdichado”, “Bonito y sabroso”, “Qué aguan-
te”–, es en La Habana cuando tiene oportunidad de grabar la 
mayor parte de su obra como autor. Primero, con Ernesto Duar-
te –“El brujo de Trinidad”, “Amor sin fe”, “Buena, bonita y ba-
rata”– y luego con su orquesta: “Ahora sí soy tan feliz”, “Todo lo 
perdí”, “No te atrevas”, “Perdí la fe”, “Dolor y perdón”, “Mi amor 
fugaz”, “Mi saoco” (“Vertientes, Camagüey, Florida y Morón”), 
“De la rumba al chachachá”, “Devuélveme el coco”, “Santa Isabel 
de las Lajas”, “Conocí la paz”, “Cienfuegos”, “Se te cayó el taba-
co”, “Caricias cubanas” (que primero fue jingle comercial para 
unas cuchillas de afeitar de producción nacional) y “Qué bueno 
baila usted” (inspirado en un son oriental anónimo “del tiempo 
e’España”) que servía de tema de sus actuaciones.

8.
Benny Moré en Tropicana, Montmartre, Sans Souci, radio, 

televisión, teatros y bailes en toda Cuba, noches en el modesto 
Ali Bar, madrugadas en fiestas infinitas. Dúos con Pedro Var-
gas, Alfredo Sadel, Olga Guillot, Celia Cruz, Miguelito Valdés, 
Roberto Faz… quedaron algunos en grabaciones, otros los 
documentan imágenes gráficas y crónicas. La gran mayoría, 
solo en la memoria.

Sones montunos, guara-
chas, guajiras, afros, chachachás, 
boleros y canciones que van a 
marcar definitiva, bárbamente: 
ya sean de Ernesto Lecuona 
(“Como arrullo de palma”) o 
Joseíto Fernández (“Elige tú qué 
canto yo”), Senén Suárez (“Soy 
campesino”), o Frank Domín-
guez (“Mi corazón lloró”). Su 
muerte trajo un duelo unánime.
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9.
La biografía de Maximiliano Bartolomé Moré Gutiérrez es 

novelable como pocas. Mejor sería decir radionovelable, desde 
que arranca la leyenda con un antepasado rey congo y otro, su 
bisabuelo, coronel del ejército mambí. Esclavos y españoles se 
entremezclan en una alucinante genealogía en la cual el apelli-
do Moré pasa, siempre por vía de las madres, desde un brumoso 
conde Moré, propietario del ingenio azucarero La Santísima Tri-
nidad. La niñez, marcada por la devociones del palo mayombe; 
la juventud como carretillero y, más tarde, cortador de caña, las 
primeras canciones que entona por donde puede, “defendién-
dose” con una guitarra o con un tres, instrumento primordial 
del son.

En el imaginario popular su ascensión a la fama equivale a cua-
lesquiera de las formas múltiples que adopta la moraleja A Star 
is Born: del infortunio a la dicha, de la miseria a la notoriedad, 
de la pobreza a la gloria. Su figura cumple, además, un requisito 
extraño: ser aceptado casi sin excepción por una intelectualidad 
que no destaca por ser especialmente generosa con el arte popu-
lar de su país. Poetas, dramaturgos, novelistas, cineastas aprove-
chan y amplifican su leyenda de cuando en cuando, con mayor 
o menor fortuna artística. Se han escrito varias “vidas de Benny 
Moré” y editado-reditado sus discos, copiado y reproducido los 
escasos kinescopios de televisión o los fragmentos de películas 
en las que aparece. Se habla a menudo de grabaciones que exis-
ten, pero que nadie conoce, en la hermeticidad de cierto archivo 
o en las manos de celosos coleccionistas.5

El dramaturgo Alberto Pedro Torriente en Delirio habanero 
concibió un fantasmal encuentro de Celia Cruz y Benny Moré en 

un bar o café abandonado donde los dos artistas, con un barman 
como umpire, dialogan tempestuosamente sobre los destinos de 
la gente cubana de dentro y fuera de la Isla durante los atroces 
años del llamado Período especial. Solo dos mitos colosales del 
imaginario cubano, como Benny y Celia, podrían discutir acerca 
de tragedias nacionales.

Benny Moré es más la voz en el disco que su imagen anima-
da, más imaginación que el recuerdo de su hacer escénico. Mu-
chos albergan la esperanza de escucharlo en una pieza recién 
descubierta. Es curioso que, con misteriosa frecuencia, aparezca 
un mambo o bolerito, montuno o guaracha de los que nadie sa-
bía. Se han escrutado varios cientos de fotografías suyas, lo han 
reconstruido sus fanáticos, cada quien a su manera, es decir, lo 
hemos interpretado desde la distancia que ofrece el desdibujo 
y la niebla que envuelve las verdaderas fábulas. No por gusto el 
oráculo de Delfos se descifraba a través de grandes humos.

10.
Su historia personal adquiere cualidades míticas y abunda 

en anécdotas que dibujan rasgos admirables: generosidad con 
sus camaradas en desgracia, probidad con sus músicos, fideli-
dad a los autores que interpreta. “Cuando un número tuyo le 
gustaba, quitaba uno de él, y ponía el tuyo”, aseguraba Senén 
Suárez. Todos insisten en su sencillez, en su campechanería, su 
predilección por el dicharacho: “A ver cómo tengo la cachimba 
vieja”, dice en un programa de Radio Progreso, refiriéndose a su 
voz, antes de comenzar a cantar.

Hombre valiente, “echa’o palante”, con defectos que a me-
nudo algunos excusan, “por lógicos”, y que muchos, más o menos 
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disimuladamente, no solo perdonan, sino que comprenden 
como “propios del cubano”, o envidian: si era mujeriego e im-
puntual, si gustaba del trago, si nunca salió de una parranda inter-
minable, hasta última hora, cuando ya era demasiado tarde.

Llega, en su apogeo, a ser figuración de una especie de se-
midiós doméstico: en un triunfal automóvil descapotable –la 
cubierta de uno de sus long plays lo representa así, lleno de risa, 
en posición acrobática– ante el Hotel Nacional: Pare… que llegó 
el Bárbaro,6 o con una guitarra en su conuco, donde cultiva vian-
das y cría animales, al lado de una mujer, la suya, joven y hermo-
sa como merece un Bárbaro: Orfeo mestizo + beldad criolla: Así 
es… Beny.7

Su imagen está en altares espiritistas (Celeste Mendoza de-
cía: “Él era palero y por eso está en mi bóveda espiritual, porque 
él sabe que dio su caída”) y en la pared de discotecas, oficinas, 
bares y cabarets. Llevan su nombre estudios de grabación, com-
pañías artísticas y, aunque jamás estudió música, conservatorios 
y escuelas. Uno de sus últimos discos de larga duración, publi-
cado a inicios de la década de 1960, se titula Beny canta y Cuba 
baila. Cuba, ahora, donde quiera que esté.

1	 Integró los septetos Fígaro y Cauto, de Mozo Borguellá, que actuaban intermitente-

mente en academias de baile y estaciones de radio.
2	 En 1997 la Fundación Cubanacán editó el disco Inéditas de Benny Moré 1947-1955, con 

números hasta ese momento no incluidos en disco compacto y, al año siguiente, Joyas 

del Cine Mexicano, que contiene “Por el Prado”, de Honorio Jiménez, Benny con Ninón 

Sevilla de la película Carita de cielo (1946); “Tuñaré” de Juan Blas González, de la misma 

película; “Roncona”, de Silvestre Méndez, de la película Cuando el alba llegue (1949) y 

de esa misma película, “El Suave”, de Pérez Prado, acompañado por la orquesta de 

este, agrupación que no aparece en pantalla. También “La bayamesa”, de Sindo Garay, 

de la película El derecho de nacer (1951). En la última hace dúo con un cantante no iden-

tificado, posiblemente Lalo Montané.
3	 Entre las grabaciones que realizó con Pérez Prado, Benny prefería “Dolor Karabalí”, un 

afro-mambo de su autoría que grabó en 1949 con la participación de las Hermanas 

Gaona. No me explico por qué.
4	 En alguna de sus primeras apariciones en el cine (1948), con indumentaria extravagan-

te –sombrero de pajilla, gran lazo de pajarita de tamaño y un repertorio de muecas y 

ademanes “cómicos”–, Benny canta “Ya son las doce”, de Juan Bruno Tarraza. En los 

años sucesivos conservará en escena un atuendo peculiar con amplios pantalones 

bataholas y largas chaquetas –quizás herencia del guarachero Cascarita–, más un 

bastoncillo con el cual dirigía su orquesta.
5	 Una completa –y realista– cronología de Benny Moré, con los datos de las graba-

ciones que realizó, incluye varias inéditas y se encuentra disponible en <http://la-

tinpop.fiu.edu> (Cristóbal Díaz Ayala, Enciclopedia discográfica de la música cubana 

1925-1960).
6	 Varios automóviles que aún ruedan por La Habana, aseguran, fueron propiedad de 

Benny Moré. En un museo “del transporte” en Santiago de Cuba, se exhibe un Cadillac 

azul de 1958 que, dicen, le perteneció, aunque hay quien sostiene que el suyo era un 

modelo de 1955.
7	 En la etiqueta y las carátulas de sus últimos discos su nombre artístico se trasformó, 

curiosamente, de Benny a Beny. Los acoples de los discos de larga duración se hacían 

no como una unidad, sino con números que habían sido editados, primero, en discos 

sencillos de 78 o 45 rpm –una pieza por cada cara, generalmente, un bolero en una 

de ellas y un mambo, un son o una rumba en la otra–, que tenían como destino las 

victrolas, vehículos rápidos y eficientes para darlas a conocer y que servían como ter-

mómetro de aceptación por parte del público.

<
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Mi ópera prima sobre 

Benny Moré
Jorge Luis Sánchez

C
uando comencé la prefilmación, la coraza con 
que se dotó mi perseverancia desde el día en que 
decidí hacer El Benny debía ceder a otra forma 
de resistencia, desconocida y hermosa, capaz de 
acompañarme en el viaje de concretar eso que 

nombramos ópera prima, y que probablemente sea una de las 
iniciaciones más terribles, porque para este noviciado se necesi-
ta cierta forma de posesión.

Miro hacia atrás, subo la escalera que lleva al primer piso del 
Estudio de Sonido del ICAIC, sito en la calle Prado, y escucho el 
play back de “Soy guajiro”. En el último escalón están, delante de 
mí, disciplinadamente sentados, los músicos que conformarían 
la Banda Gigante. Bajo el oído de Juan Manuel Ceruto, ensayan 
el doblaje con el actor que asumiría al Benny. Fue ahí cuando 
tuve que apartarme con cualquier pretexto, porque el golpe de 
emoción había sido tremendamente fuerte, e inesperado. ¡Al fin 
la Banda! ¡Al fin la música! ¿Al fin la película?

Nunca recomendaría debutar con un filme parecido, en el 
que todos los obstáculos se alinean para un posible fracaso. 
Además de encontrar al protagonista, dirigir actores, dominar 
la época, construir decorados cubanos en locaciones habaneras, 
pero también decorados mexicanos y venezolanos, había coreo-
grafía y, por supuesto, ¡música! Esta última, uno de los desafíos 
más atrayentes, la que críticos y reseñadores, en sentido general, 
ignoraron en sus especificidades, privando al público cinéfilo de 
cómo se imaginó y se produjo uno de los aspectos cruciales 
del filme, en tanto se trataba de mostrar la vida de un peso pe-
sado de la música cubana.

Luego de agotadoras pruebas de casting, en las que me incluí 
–sí, ante la incertidumbre de no encontrar al actor me hice una 
prueba filmada–, de rechazar propuestas de actores extranjeros 
que mucho tenían que ver con el mercado, pero nada que ver 
con Benny, me decidí por el único que trasmitió una emoción 
mientras doblaba “Mucho corazón”, una de la canciones obliga-
das en aquellas pruebas.

Fue Mayra Segura quien me lo trajo. Profesional del cine y 
una de las más grandes anotadoras, y luego primera asistente 
de dirección del cine cubano de todos los tiempos, recién ter-
minaba de hacer la producción de Entre ciclones, ópera prima 
de Enrique Colina. Cuando me presentó a Renny Arozarena, de 

treintaicuatro años y un metro setenta de estatura, fornido por 
requerimientos de aquella película, pensé que mi amiga Mayra 
no estaba en sus cabales, pero le hice caso.

Porque un personajazo no se lo podía regalar por una prime-
ra, aunque favorable prueba, le pedí una segunda al actor, para 
la que trabajamos juntos desde octubre del 2002 hasta febrero 
del 2003. Fue así que lo embutí con el mundo del genio, escu-
chando sus canciones, fotos y filmaciones. En ese proceso Renny 
estudiaba a Benny y yo lo estudiaba a él, no solamente apre-
ciando su arco dramático, si no su carácter y su temperamen-
to, el manejo suyo de la responsabilidad, la disciplina y el rigor, 
elementos indispensables para encarar cualquier personaje, aún 
más este. Entonces el primer reto fue que desapareciera su com-
plexión musculosa, lo que me propiciaba verificar el dominio 
suyo de la voluntad, porque para lograrlo debía pasar hambre, 
si era preciso. En las primeras semanas el furor por perder kilos 
fue ostensible, pero según íbamos trabajando percibía que no.

Llegó puntual el día en que lo invité a almorzar. Entre chistes 
y elogios a la calidad de los platos elaborados por mi esposa, ató-
nito lo miraba zambullirse retozón, una y otra vez, en la piscina 
de frijoles colorados, engullir toneladas de arroz, contenedores de 
atún, montañas de pan con mantequilla, y postre, ríos de café y 
cerveza… y ni miró la ensalada de coloridos vegetales. Era do-
mingo. Al otro día, en el trayecto para irnos a trabajar a un local 
del ICAIC, parqueé frente al policlínico de la calle Reina, le pedí 
que se pesara y que la enfermera me mandara el peso por escrito.

Regresó, orondo y ajeno a la cifra escrita… No fue una dis-
cusión, más bien un rudo monólogo mío sobre la importancia 
de una palabra sagrada para mí y que no he dejado de aplicar en 
mi carrera: rigor.

Lo anterior explica que el diecisiete de febrero del 2002, de-
lante de Abraham Rodríguez, coguionista; Isidro Rolando, co-
reógrafo; Bladimir Zamora, estudioso de Benny; Jorge Lobato, 
productor; Ana Rodríguez, primera asistente de dirección, y 
yo, en una prueba de actuación más compleja que la primera, 
el actor terminó convenciéndonos de que era el indicado para 
encarnar al personaje. Después vino un complicado trabajo con 
Isidro, buscando él, a través de los duros ejercicios de la danza 
contemporánea, la elasticidad necesaria en sus músculos, más la 
apropiación de la proyección escénica de Benny.

Quizás lo más severo fue aprender rudimentos de guitarra 
con la trovadora, y excelente profesora, Marta Campos. Aunque 
yo estaba al tanto de sus escasos progresos, días antes de filmar-
lo tocando varios acordes de “Pensamiento”, a una pregunta mía 
me explicó que no estaba seguro con el instrumento. Para retar-
lo en su fuero interno, le dije que no lo sustituía por otro actor 
porque andábamos por la séptima semana de rodaje (es obvio 
que a tal altura no se sustituye a nadie). Sus dedos no tenían 
nada que ver con lo que se escuchaba en el play back, ejecutado 
para la película por Elmer Ferrer, un grande del instrumento. 
Ante tal dislate, el inconforme Ceruto en la posproducción gra-
bó las malas notas, según las había hecho el actor. Por suerte, 
que Benny tocara mal la guitarra en un bar de mala muerte en la 
década de los años 40 no sería un problema.

Aunque Renny logró el peso adecuado, la inexperiencia mu-
tua hizo que la dieta se olvidara durante el rodaje. Si se fija el 
espectador, a veces el rostro se le ve anguloso, mientras que en 
otras escenas el corte de cara es más redondo. Gracias a que las 
películas no se filman en el orden en que se ven en pantalla, 
las primeras secuencias filmadas, todavía cerca de la dieta, fue-
ron en las que, según guion, el personaje tiene cierto deterioro 
corporal, de manera que el azar acompañó. Pero aprendí. Ahora 
ordeno que los actores que han de bajar de peso continúen la 
dieta durante el rodaje. Y con una pesa son supervisados por 
uno de mis asistentes de dirección.

Asumí la opción de cero concesiones, específicamente en la 
interpretación de Renny, no solamente por el peso dramático 
de su personaje, sino, y tal vez no lo saben muchos espectado-
res, porque el ICAIC, en 1984, había coproducido con México 
Hoy como ayer, la primera película cubana sobre Benny Moré, 
codirigida por Constante Diego Rapi, el querido cineasta falle-
cido en 2005, y Sergio Vejar, mexicano. En este filme se quiso 
ofrecer una visión del mito Benny, pero termina el mito abatien-
do las mejores intenciones del filme. Haberla visionado tantas 
veces me ayudó a mantenerme firme en hacer una película 
sencilla, honesta, en la que artísticamente todo funcionara bien. 
Estudiarla fue confirmar que la excitación metafórica, con una 
figura popular, como lo es Benny Moré, no era la opción. Si ya 
era retador ponerlo en pantalla, ¿por qué tendría que aumen-
tar la dosis?

Desde 1995, y durante diecinueve años me escribí, conversé, 
cené, merendé, hablé, caminé, soñé, almorcé con cerca de treinta 
productores, además de cubanos, de Alemania, Canadá, Colom-
bia, España, los Estados Unidos, Israel, Italia, México, Puerto 
Rico, República Dominicana, Venezuela, etc., interesados todos en 
coproducir la película. Recuerdo una aviesa propuesta de produ-
cirla para lavar dinero, mientras otra productora europea firmó 
contrato con el ICAIC para luego incumplirlo olímpicamente.

Interesado en comprarme el guion, el arriesgado productor 
español, de apellidos Pérez Giner, me contactó a través de 
Camilo Vives, por aquellos años director de la Productora Inter-
nacional ICAIC. Era el segundo intento y, un poco frustrado, le 
di el sí, pero minutos antes de colgar no sé cómo lo convencí de 
lo contrario, y decidió viajar a La Habana, a conocerme. Frente a 
frente, con respeto, me pidió producirla, pero con la condición 
de que yo debía incorporar dos decorados; un casino y el Ma-
lecón. El primero no lo concebí porque Benny no frecuentaba 
esos sitios; también, porque desconocía que en los almacenes 
de Utilería de Cubanacán se conservan no pocos de los equipos 
que estaban en el casino del Hotel Riviera. El segundo decorado, 
porque un plano general en una película de época es costoso, y 
más el Malecón de los años 50, saturado de autos, vallas y carte-
les lumínicos. Con los efectos visuales de hoy es posible repro-
ducirlos, no así en el 2004, cuando estábamos rezagados en el 
manejo de esas tecnologías. Finalmente escuché –actitud que 
no me canso de ejercitar–, y coloqué ambos decorados, aun-
que Pérez Giner no pudo coproducir la película.

Isabel Prendes, por entonces directora de la Productora del 
ICAIC, viendo mi angustia porque no aparecía el completamiento 
para el presupuesto, propició un encuentro con Iohamil Navarro, 
un cubano medio desconocido para mí, pero exitoso en el gremio 
porque traía servicios y coproducciones que, además de empleo, 
dejaban recursos financieros a la industria. Su pregunta elemen-
tal, pero rigurosísima, fue un nocaut total: ¿Por qué quieres hacer 
esta película? Atacado en mi ego como “el” guionista y “el” direc-
tor, bien sabía la respuesta: La quiero hacer porque me da la gana. 
Pero tuve que hurgar durísimo, y rápido, para responder lo que 
jamás me habían preguntado. Y lo convencí, presumo que mucho, 
porque fue el único que dio en la diana al encontrar a Coral Capital 
Entertainment Ltd., los que finalmente coprodujeron la película.
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Mucho antes del anterior encuentro, pedí a Chucho Valdés 
ocuparse de la música. Aunque aceptó, por motivos de agenda 
le gustó la idea de incorporar a Juan Manuel Ceruto, con quien 
ya había trabajado, y al que conocí a través de Esteban Insausti, 
y con quien simpaticé ipsofactamente. Pero al no arrancar la peli 
en fecha, Chucho ya no podía. Entonces Ceruto asumió toda la 
música. Debutantes ambos, me esmeré en el porqué de la músi-
ca de Benny que yo había seleccionado, obedeciendo, en primer 
orden, a una necesidad dramatúrgica.

Julia Mirabal, de agudo y simpático olfato periodístico, un 
día me contó que en Santiago de Cuba oyó a un cantante bo-
hemio de timbre muy parecido al de Benny. No era el único, 
además de Benny Santos, en la familia ha habido dos: Ramón 
Armenteros, fallecido, y Simeón, que actualmente tiene un con-
junto en Lajas. No obstante, se necesitaba tener agallas para 
cantar a través de un micrófono, en un estudio de grabación in-
menso, solitario, con play back, y que el resultado fuera idéntico 
a Benny. Partí para Santiago invitado para el Festival de Docu-
mentales y, cámara en mano, salí a buscar a Billy. Temprano lo 
encontré en su casa, y me disparó diez canciones sin parar.

Me cuenta Ceruto que en los Estudios Abdala puso el VHS, 
únicamente para escuchar el sonido, y le pidió a Chucho, que 
por allí andaba grabando, que lo ayudara a identificar una voz… 
Chucho quedó sorprendido al oír a Benny cantar a guitarra. Era 
el mejor de los comienzos posibles. El otro, cuando luego de va-
rias semanas bordando sonidos en el protools, la voz de Billy se 
fundió con la orquesta y le pusimos la grabación a Enrique Bení-
tez, Conde Negro, uno de los coros de la Banda Gigante. Aunque 
se puede ver en el making of, yo piropeo al Conde por lo bien que 
sonaba la orquesta y este, ufano, lo reafirma. Entonces le aclaro 
que esa no es su orquesta. ¡Cómo qué no!, reaccionó sintiendo 
el reto. Tuve que llamar a Ceruto para que lo convenciera.

No era posible usar la voz de Benny. Sus grabaciones, tecno-
lógicamente son monofónicas, y aunque las últimas son estereofóni-
cas, limitaban el uso de la actual tecnología sonora; envolvente, 
porque se escucha por cinco puntos, o hasta por siete, según 
las salas de cine. Al no disponerse de la voz separada de los 
instrumentos, la solución, riesgosísima, fue la sustitución con 
una de parecido timbre, y una nueva grabación de la música, 
respetando los arreglos originales. En una frase: pasar gato 
por liebre.

La abuela de Benny y la mía eran hermanas. Patricia, la de 
él, la mayor, y Justa, la mía, la menor, ambas, junto a cuatro her-
manos, fueron fruto de los amores entre mis bisabuelos Julia 
Benítez y el coronel Simeón Armenteros –al que le dediqué mi 
película Cuba libre–, quien, con otras mujeres, engendró nume-
rosa descendencia. Ya con el guion escrito, en más de un velo-
rio donde todos coincidíamos, yo recogía la mejor información 
sobre Benny. En el sepelio de Catalina Armenteros, la menor y 
última de los hijos del coronel en fallecer, me senté ex profeso en-
tre Teodoro Tingo y Pedro Papo, dos de los hermanos de Benny, 
muy vinculados con este en diferentes etapas de sus vidas, y con 
los que mantenía afectos desde mi niñez: “Benny estaba bebien-
do en un Bar cerca de la calle Oquendo, barrio La Victoria, hoy 
en Centro Habana, pide un lápiz y escribe algo en el reverso de 
una caja de cigarros, diciéndole a Tingo que compondría una 
canción que nadie más la podría grabar”. Aunque se trataba de 
“Santa Isabel de Las Lajas”, me pareció ostentosa la anécdota.

Para cogerle el tono y hacer los arreglos, un día Ceruto hizo 
prueba de voz a Billy con cada una de las canciones selecciona-
das. Reproducimos “Santa Isabel…”, y no la pudo seguir. Ante 
mi perplejidad, Ceruto descifró que Benny grabó esa canción 
en el límite de su tesitura, de manera que para la película había 
que ajustar considerablemente la tonalidad en el nuevo arreglo. 
Fue ahí cuando entendí que no hubo alarde en Benny, sino desafío. 

Luego leí que ni el mismo Benny, aun pidiéndosela, la podía 
cantar en el segundo show de Tropicana que empezaba después 
de las doce de la noche. Por esto, y por la exaltación al terruño 
natal, decidí que fuera la última interpretación que hace Benny 
en la película.

¡Por fin se firmó el contrato entre los coproductores! Pedí 
arrancar la prefilmación el 24 de agosto para que el equipo de 
dirección, más los actores cuyos personajes estaban vinculados 
con Benny, participáramos en la peregrinación ante su tumba, 
allá en Lajas, donde se le rinde tributo el día de su nacimiento. 
Insté a todos a no hablar de la película, lo que obedecía a la 
discreción y la humildad con que me gusta asumir mis filmes. 
Siempre me ha parecido trivial barajar interioridades de una 
creación en proceso, y ahora más con internet. Por esto a partir 
de mi última película pido incluir en los contratos dos cláusu-
las para limitar el uso de los móviles en el rodaje. Publicidad, 
sí; relajo, no. Esta visita a Lajas, como la posterior filmación 
en su casa de La Cumbre, en el hospital donde murió, o en el 
cabaret Arcos de Cristal donde actuó, la concebí no solamente 
para actores, sino para que el equipo de dirección tocara, viera 
y sintiera ciertas energías vinculadas con el mito Benny Moré. 
En este sentido sucedieron lances raros, como el recogimiento, 
respirable, cuando rodada casi a la misma hora en que mu-
rió, en diciembre, con similar frío, y el pueblo entristecido se 
congrega en las afueras del hospital Emergencias por la noticia 
de su muerte. Menos emocionante, pero igual de raro, fue que 
jamás hubo que detener un plano por lluvia, nublados, ruidos, 
personas molestando, inadecuado cierre de calles, etc., ti-
pos frecuentes de interrupciones cuando se filma en exterio-
res. Hasta se desvió un ciclón que amenazaba con entrar en 
La Habana días antes de comenzar a filmar. Tensa filmación 
de nueve semanas, pero con excelente vibra y armonía, para 
cuyo sostenimiento bastaba con pedirle a Ricardo Istueta, el 
responsable del sonido directo, que reprodujera alguna de las 
canciones de Benny, las que funcionaban como un bálsamo 
tranquilizador.

No todo fue alegría. Días después de finalizar los rodajes, en 
diciembre, falleció Abraham Rodríguez, el célebre dramaturgo 
de Andoba, al que dos años antes, buscando la perfección, le 
había entregado mi guion para que lo rescribiera en total liber-
tad. Angustiado por su enfermedad, lo hice traer a uno de los 
primeros rodajes, y procuré que los hacedores del making of lo 
filmaran. Fue así que quedó íntegra la entrevista, que es proba-
ble que haya sido la última.

Igualmente tienen sus bonus: Juan Formell, interpretando 
a guitarra, con toda humildad, una composición de su autoría 
inspirada en Benny, que se le pidió para los créditos finales, y 
Chucho Valdés, interpretando al piano, jazzeado, “Rumberos de 
ayer”, para ser doblado por el actor Kike Quiñones, presente en 
el estudio y vuelto un ocho por la complejidad con que viajaban 
por el piano las manos. A Kike se le puso un profesor, no recuerdo 
si fue Rolandito Luna, y aunque ensayaba como un trastornado, 
la tenía difícil con el doblaje.

Kike aceptó, al igual que los actores cuyos personajes eran 
músicos, que doblarían tocando ellos los instrumentos, pues 
yo no consentía el facilismo de filmar las manos de un músico, 
mientras el actor ponía la cara. La noche antes de filmar ajusté 
que lograra tocar, sincrónicamente, tres fragmentos; el más lar-
go de cinco segundos. Al otro día, temprano, ya maquillado y 
vestido, pedí el play back para que calentara, ¡y dobló a la per-
fección!, de arriba abajo, lo que provocó lo inusual en un set: 
el aplauso del equipo. Rápidamente filmamos y quedó en toma 
única, sin cortes, perfecta, no solo por el sincronismo de sus ma-
nos volando sobre las teclas, sino por la emotiva verdad con que 
interpretó lo que debía sentirse como una improvisación.

El Monchy de Mario Guerra podría ser la destilación de los 
arreglistas que tuvo Benny, por lo que tenía que convencer en 
su papel de buen músico y tocar el piano, además de la guitarra. 
Antes de entregarle el personaje, tuvo que elegir. Como yo sabía 
la enorme cantidad de tiempo que él debía dedicarle al perso-
naje, él, que es un actor riguroso y obsesivo, hizo lo correcto: 
cancelar un viaje. Un día me pidió estar varias horas antes de 
filmar una escena en la que va caracterizado como pordiosero. 
Luego de vestido y maquillado, se mezcló entre los incontables 
mirones, que aquí todavía se sienten atraídos por una filmación. 
Hubo que irlo a rescatar, pues pensando que era un incorregible 
perturbador poco faltó para que lo montaran en el patrullero.

A Isabel Santos, la actriz todo terreno del cine cubano, según 
Humberto Solás, lo que suscribo, nunca le habían ofrecido un 
personaje de trapo y lentejuelas. Si cuando se le hizo la prueba 
de voz era un manojo de nervios, lo fue más cuando grabó la 
canción encargada al inolvidable Eduardo Ramos. Su voz de 
contralto era perfecta para una cantante mediocre, engatusado-
ra de Benny, imagen que debía armarse con un influjo escénico 
determinado, por lo que Isabel hubo de entrenarse duramente 
con Isidro, el coreógrafo, sobre todo en el manejo de la boa, 
tal como las grandes frívolas de la época, que en medio del show 
manipulaban el envolvente accesorio, todo un arte. Vi a Isa 
sufrir, pero vi a Isa vencer.

Ni el grupo Orishas, menos el rap, estuvieron dentro de mi 
concepto sonoro. Una vez aceptado, cantarían “Maracaibo orien-
tal”, pero al no autorizarlo su autor, propuse “Soy campesino”, 
cuyo compositor, Senel Suárez, fascinado, acompañó al grupo en 
el estudio. Tras varias jornadas fueron articulando un resultado 
artístico digno de Benny, admirable. Erróneamente pensé que 
sería fácil. Como estábamos rodando, uno de esos días los visité 
y aprecié el enorme rigor con que iban engarzando cada frase. Al 
César lo que es del César, porque ellos entraron a la banda sonora 
por una buena idea aportada por los coproductores.

Mientras el editor Manuel Iglesias armaba la película, comen-
zó a inquietarme la recepción del público cubano, consolándo-
me con que, al menos, las personas mayores la verían. Estas, y 
otras tensiones, fueron suplantadas por el aviso de que a los 
coproductores no les gustaba el primer corte. En una agria reu-
nión defendí la película que yo quería hacer, pero viendo que 
eran imposiciones, sobre la mesa puse mis humildes escrúpulos: 
cambiar un plano equivale a mi renuncia como director y guio-
nista, lo que puso aquello peor.

En materia de expresión, libertades y esas cosas, rechazo la 
coerción. Entre variadas posiciones, asumo la aprendida con 
Julio García-Espinosa hace muchos años: “Mi desafío es al arte, 
no a la censura”. Podría hacer la película más crítica, que El Benny 
no es el caso, pero nunca desde la propaganda y la obviedad, 
sino desde el arte, a través del cual en el artista se produce el 
verdadero desgarramiento.

Este tipo de conflicto se da como la hierba entre directores, 
productores y funcionarios. Históricamente, en cualquier siste-
ma, la peor parte la llevamos los directores cuando el oponente 
censura porque tiene alguna cuota de poder, sea monetario o 
institucional.

El ICAIC, de mi parte, sugirió que un director de más expe-
riencia, Manolito Pérez, analizara la película. Luego de verla dos 
veces, coincidimos en que nada debía cambiarse, aunque sí ha-
cer más “potable” el primer corte. Atando cabos, pudo suceder 
que los coproductores, financistas más que gente de cine, care-
cieran de entrenamiento para apreciar la película tan desnuda, 
fase en la que únicamente hay diálogos, y estos dentro de mucha 
impureza sonora. Se le pidió a Osmany Olivares, el diseñador de 
sonido, limpiar sonidos y premezclarlos, de manera que el corte 
se pareciera más a lo que se vería en pantalla.

Un domingo la volvieron a ver. Un rotundo silencio siguió 
cuando se encendieron las luces. Hubo elogios, pero prefería 
disculpas, que nadie pidió porque era exhibir ignorancias.

Mientras la película hacía su buen recorrido internacional, 
ya era cosa del pasado el riesgo por la decisión de hacerla en 
cinemascope, a toda pantalla, mediante una tecnología digital, 
novísima, que José Manuel Riera, el fotógrafo, me explicaba y 
yo no entendía, tan solo porque el negativo original de cámara 
en un momento del proceso ya no hacía falta.

En efecto, El Benny fue la última película procesada en el la-
boratorio a color del ICAIC, la última hecha en Cuba en 35 mm 
y la primera filmada en súper 35 mm, cuyo negativo, una vez 
digitalizado y llevado de nuevo a 35 mm, pero en cinemascope, 
se desechaba.

Estando por el mundo, un admirador con cara de yo no fui me 
felicitó, y “que el estreno comercial en La Habana fue una bien 
calculada operación de inteligencia del gobierno, para desviar la 
atención de los cubanos tras la renuncia de Fidel”. Lo que tocaba 
era tirarlo a mierda. Pero no, me puse profundo. Casi didáctico. 
El 31 de julio Fidel hizo entrega de sus responsabilidades al frente 
del gobierno, por razones de salud. Pero muuuuucho antes, en 
diciembre del 2005, el presidente del Festival de Locarno de 
entonces fue a La Habana, y vio la película y la seleccionó para 
concursar en ese importante festival, clase A, que se celebra en la 
primera quincena de agosto. Siguiendo la cubanísima actitud de 
Benny, que siempre privilegió a su país, no me parecía adecuado 
estrenarla primero fuera de Cuba, por lo que pactamos estrenar-
la en La Habana, y en Lajas, antes de Locarno, lo que tenía que 
ocurrir un jueves, día de estreno en los cines cubanos. El 27 era el 
último jueves de julio, fecha tope antes de la exhibición en Suiza. 
Terminando la “clase”, aquella cabeza mala se esfumó.

Lo cierto fue que El Benny ocupó las cálidas vacaciones, es-
tando en cartelera todo el mes de agosto, más dos semanas de 
septiembre, en ocho cines, seis de la capital y dos en otras pro-
vincias, y que la vio medio millón de espectadores, un extraor-
dinario premio otorgado por el público cubano durante aquel 
extraño verano de 2006.

Volviendo al contrato, cuya negociación viví, hubo una cláu-
sula que favorecía a los coproductores foráneos, otorgándoles 
el derecho a ocuparse de las ventas internacionales y a ser los 
primeros en recuperar su inversión.

Aquellos contrataron a un agente de ventas estadunidense 
y, porque en la web de la película estaba mi dirección electrónica, 
me llegaban intenciones para distribuirla, es decir, comprarla, de 
manera que tales peticiones yo se las pasaba a los coproductores, 
y estos al agente de venta.

Durante el primer año jamás el agente la vendió. Era extraño, 
con peticiones de distribuidoras radicadas en Japón, México, Bra-
sil, Venezuela, Argentina, España, Finlandia, Puerto Rico, entre 
otros… No fue hasta el año y medio que le quitaron la película, 
pero ya la había embarrancado, ¿o engavetado? Luego supimos 
su soberbia respuesta: “Si no me das un millón, no hay película”.

No está mal hacer lo que hizo el ICAIC de entonces, pero 
nunca debió ceder su know how de casi cincuenta años en la ven-
ta de filmes, para que la vida comercial de la película terminara 
en manos de un gringo que no entendía no ya de cine cubano, 
sino de cine latinoamericano. En todo caso, y sé que es un poco 
más complejo, se pudo compartir la gestión de venta.

Trece años después de estrenada, y en el centenario del na-
talicio de Benny, me quedo con la frase que dijo Camilo Vives, 
luego de ver el primer corte. “¡Al fin tenemos la película de 
Benny Moré!” <
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Monólogo
(A sesenta años de hoy)

Manuel Herrera

La auténtica historia de la expresión cinematográfica se inicia 
en Cuba con el triunfo de la Revolución, pues por primera vez esta 

resulta abordada como hecho cultural.
Alfredo Guevara, mayo de 1969 1

Infinitivo compuesto
(Forma no personal que expresa una idea de forma abstracta)

Favor no se molesten
que pronto me estoy yendo.

No vine a perturbarles
y menos a ofenderlos.
Vi luz en las ventanas

y oí voces cantando,
y sin querer ya estaba 

tocando.2

Cuando cumplimos sesenta años pensamos en la edad del 
retiro.

¿Entramos en la tercera edad?
Según la nueva Constitución cubana es la edad tope para 

ocupar algunos cargos, como el de Presidente de la República.
La biología desgasta las condiciones físico-motoras.
También las mentales, casi sin manifestarse.
Es el momento de reflexionar.
Surge entonces la tendencia a sobrevalorar lo que fue nues-

tro mejor momento, relacionado casi siempre con la juventud, a 
la que nos aferramos inconscientemente como si con ello ven-
ciéramos el almanaque.

Decía Hemingway que lo que quisiéramos hacer debemos 
hacerlo antes de los sesenta porque después no hay tiempo.

El ICAIC puede recordar su historia sin nostalgia. Sus altos y 
bajos. Sus aciertos y errores, sus polémicas y defensas, más allá 
del ditirambo que solemos emplear para celebrar “bodas, bauti-
zos y cumpleaños”.

Hacer valer su criterio de existencia: unidad dentro de la di-
versidad. Actitud monolítica frente al imperio, pero no frente 
al dogmatismo. Crítica y elogios. Valorar aciertos y errores a un 
mismo nivel.

El pasado de un arte al servicio de la Revolución, lleno de 
nombres y obras que prestigian la cultura cubana.

Nada lograremos si nos sentamos a mirar el pasado con aires 
académicos. De nada vale reconocernos en obras que estima-
mos fundamentales si eso no nos enseña a mirar hacia delante.

Nos dedicamos a celebrar aniversarios de las obras que con-
sideramos clásicos y tras ellas valoramos aniversarios de obras 
menores, que no han dejado una huella importante en la con-
tinuidad del movimiento cinematográfico cubano, solo en el 
recuerdo de los más viejos.

Y en medio de esto, poco o nadie recuerda Esta tierra nuestra 
o La vivienda o Historias de la Revolución o Cuba baila, por donde 
comenzamos a transitar este camino.

¿Por qué no surgen nuevos clásicos? 
Los viejos nos negamos a reconocer los valores del presente, 

al que comparamos constantemente con un pasado estático que 
inevitablemente sale beneficiado. 

Este es el año del cincuenta aniversario de La primera carga 
al machete, pero también el sesenta del ICAIC y el centenario de 
Santiago Álvarez.

Ningún festival ha sido dedicado al sesenta aniversario del 
ICAIC y todos los festivales nacionales son deudores de ese acon-
tecimiento.

¿Existirían sin él?

El ICAIC en sus 60
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Antepresente
(Expresa una acción acabada dentro de una unidad de tiempo que incluye el presente)

yo también me alegraba
entre amigos y cuerdas

con licores y damas
más de eso quién se acuerda…

Durante la década del 60 los matices dentro del pensamiento 
creador del ICAIC no estaban tan diferenciados. En suma, todos 
éramos creadores de izquierda, algunos se decantarían por el mar-
xismo como base ideológica y otros por un pensamiento socialista 
de clase media más cercano a la socialdemocracia. Con el tiempo, 
estos polos se irían moviendo hacia posiciones encontradas.

Este mismo espectro del pensamiento se daba, a mi juicio, en 
toda la intelectualidad cubana.

La mayor parte de la década del 60 y hasta mediados de la 
siguiente, en que se crea el Ministerio de Cultura, se siente una 
fuerte presencia del dogmatismo como avanzada ideológica del 
sectarismo.

1968 marca también los prolegómenos del llamado Quinque-
nio gris3 en la esfera artística y cultural cubana, que alcanza su 
punto más alto al asumir, años después, la dirección del Consejo 
Nacional de Cultura un grupo del sector más recalcitrante.

Y en medio de este mosaico, el ICAIC muestra una creciente 
preocupación por la formación de las generaciones más jóvenes, 
en las que nos encontrábamos.

No existían escuelas de cine, ni siquiera en la América Lati-
na, y alejarnos de Cuba significaba no participar en los grandes 
procesos revolucionarios del momento, lo que resultaría una gran 
falla en nuestra formación.

La opción fue el encuentro y la discusión constante de nuestras 
obras, de obras universales o de cuanta película se estrenara en 
los cines habaneros. Formalmente nos reuníamos los viernes de 
cada semana, el personal artístico, y los lunes, todo el personal 
del ICAIC, para estas sesiones de discusión.

La Cinemateca de Cuba, con sus ciclos bien enfocados en la 
apreciación cinematográfica, jugó un importante papel.

La Biblioteca ICAIC era el escenario para reunirnos cuando 
algunos de los candentes problemas de la cultura cubana lo mere-
cían, lo que se hacía extensivo a conflictos de cualquier índole, en-
frentados por la Revolución en aquel momento.4 En el año 2000, 
el déficit económico determinó la imposibilidad de repararla, se 
cierra, y es cedida para importantes actividades que nada tienen 
que ver con su objeto fundacional. Parecía más bien la destruc-
ción de un molesto símbolo.

Los que en aquel entonces éramos jóvenes nos fuimos for-
mando en los talleres impartidos por Joris Ivens, Chris Marker, 
Agnès Varda, Vicente Revuelta, Jean-Luc Godard, Raúl Mar-
tínez, Andrej Wajda, Juan Guevara, Roman Karmen, Teodor 
Kristensen y muchos otros que habían llegado a Cuba con el 
influjo de la Revolución y que contribuyeron decididamente a 
inflar las velas del documental cubano, en primera instancia, y 
a liberarnos del espíritu neorrealista que impregnaba Esta tierra 
nuestra o La vivienda.

El ICAIC nos acercaba a estos creadores con los cuales tenía-
mos encuentros de algunos días, una o hasta dos semanas. Esta 
vía de formación constituye tal vez el más remoto antecedente de 
lo que hoy disfrutan los alumnos de la Escuela Internacional 
de Cine de San Antonio de los Baños para sus planes de estudios, 
compuesto de pequeños talleres impartidos por cineastas en acti-
vo y mucha actividad práctica.

Ivens se quedó más tiempo entre nosotros,5 traspasándonos 
sus conocimientos mediante talleres. Teodor Kristensen, como 
asesor artístico de nuestros documentales, compartió con noso-

tros angustias, vicisitudes y alegrías. No le importó permanecer 
en un país que todos los días amanecía bajo constante amenaza 
de invasión, donde podía estallar sin previo aviso una bomba nu-
clear. Era un pedagogo en toda la extensión de la palabra y los 
años que estuvo entre nosotros los califico de fundamentales para 
el cine cubano revolucionario.

Y junto a ellos estaba el trabajo de Julio García-Espinosa en 
los guiones. Con sus amplios conocimientos de dramaturgia, sus 
posibilidades para situarse en el lugar del otro y su decidida voca-
ción por el magisterio, logró abrir un amplio abanico de debates 
donde las ideas brotaban espontáneamente, pero al mismo tiem-
po la personalidad del creador se mantenía.

Impulsaba esto el respeto a la independencia creativa de cada 
uno, a sus necesidades individuales y a su modo de enfocar la rea-
lidad, no exento de discusiones artísticas a veces subidas de tono, 
ni de matices políticos.

Otro importante factor fueron las relaciones Internacionales, 
manejadas sabiamente por Saúl Yelín. En ellas tuvo un espacio 
donde emplear tres de sus cualidades más excepcionales: su clara 
inteligencia, su sentido del cine y un desarrollado olfato sicológico 
para tratar a las personas. Con estas armas, supo insertar nuestras 
obras en el festival adecuado, aquel en que sabía que iban a resul-
tar triunfadoras y, de este modo, construir la exitosa imagen inter-
nacional de nuestro cine6 y el incesante ganar amigos para Cuba.

Es sorprendente la nómina de personalidades que nos visita-
ron –de izquierda y de derecha–, porque su instinto diplomático 
sabía muy bien cómo llegar a las personas.7 Dueño de un cerebro 
privilegiado y de una sin igual memoria, hablaba y traducía de 
varias lenguas.

Junto a estas influencias tangibles estaban otras que nos llega-
ban a veces como ecos lejanos.

Jean Rouch y el cinema verité dotaron al cine cubano de un 
instrumento que se convirtió en su mayor virtud pero al mismo 
tiempo en su mayor defecto cuando se cayó en el abuso y el faci-
lismo: el cine encuesta.

Godard y su concepto del cine, consagrado en Memorias del 
subdesarrollo.

El free cine inglés (o estadunidense), y su aparente objetivi-
dad. La libertad formal que otorgaba y la frescura de su esponta-
neidad contribuyeron decididamente a nuestra estética.

Todo este proceso trajo como consecuencia una búsqueda in-
quietante sobre cómo reflejar, desde el cine documental, nuestra 
realidad. Obra tras obra fue labrándose el camino que nos llevó 
hacia otra forma de hacer cine.

Eran tiempos de experimentación, de teorías, de obras nota-
bles, de desarrollo de un movimiento documental de gran poten-
cialidad, y de afán de renovación, de experimentación constante, 
cuyos éxitos pasan casi inadvertidos.

Más allá de las búsquedas artísticas, otros elementos de polí-
tica cultural del ICAIC influirían decididamente, impulsados por 
lo que se llamó “un clima propicio a la creación”, dolorosamente 
desaparecido hoy, y que permitió que el cine cubano hasta los 90 
funcionara como un movimiento artístico.

“El ICAIC no es un modo de vida, es una actitud ante la vida”, 
diría Julio años después. Y esa frase define lo que era para el arte 
y la cultura en Cuba. Una manera de ver y encarar la realidad. Y es 
eso lo que nos enseñó el ICAIC con la dirección que le imprimió 
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a nuestro proceso formativo ese triple tándem: Alfredo Guevara, 
Julio García-Espinosa y Saúl Yelín.

Los años 80 traerán el inicio de un declive. La crisis de Cecilia es 
un momento de cambio que será necesario estudiar en el futuro.

Junto a esto, las necesidades económicas comenzaron a hacer-
se sentir. La búsqueda de financiamientos para mantener el cine 
cubano se convirtió en una necesidad imperiosa. En un comien-
zo, las prestaciones de servicios a producciones extranjeras fueron 
la principal fuente de ingresos. Luego las coproducciones, con su 
secuela de concesiones, ocuparon su lugar. Se hacía imposible 
rodar un filme con financiamiento totalmente cubano.

Los grupos de creación, organizados a imagen y semejanza 
de sus homólogos de los países socialistas, constituyeron una 
interesante experiencia de descentralización de la producción, 
colocándola en manos de los creadores. Los ejecutivos del ICAIC 
aprobaban la idea en términos de argumento, y el guion era apro-
bado por el grupo. La obra se independizaba hasta la prevista fi-
nal, que volvía a ser aprobada por la dirección del ICAIC.

Se implantaba el “derecho al error” como principio de crea-
tividad.

Los comités de proyectos8 dejaron constancia de su inefica-
cia en su momento, tal vez por haber sido creados cuando ya la 
realidad económica del país reclamaba otra cosa o por no haber 
podido sus integrantes comprender a cabalidad el papel que les 
correspondía. Se convirtieron en un foco de conflictos al some-
terse a la voluntad administrativa, analizando los proyectos por 
los recursos que necesitaban y no por su valor cultural o político, 

con lo que se acercaban a un concepto mal entendido del llamado 
“cine de producción”.

La Empresa Estudios Cinematográficos ICAIC cambió su 
nombre por el de Audiovisuales ICAIC, producción-distribución, 
con lo que destacaba su cambio de perspectiva, absolutizando el 
factor industrial sobre el artístico.

En la esfera de la exhibición, la diversificación de medios, la 
inevitable obsolescencia de los sistemas de proyección tradicio-
nales, y la utilización de la piratería audiovisual como medio para 
ampliar las zonas de entretenimiento del público, dieron al traste 
con la política de formación del gusto del espectador.9

Bajo la excusa de denunciar las lacras de la sociedad capitalis-
ta, se proyectaron una buena cantidad de subproductos audiovi-
suales que se adueñaron del gusto del espectador.

La decisión incomprensible de reducir los cines prácticamente 
a una sola calle de La Habana, ciudad que ha tenido históricamen-
te grandes problemas con el transporte urbano, ha contribuido a 
mi juicio, entre otras causas, al alejamiento de los espectadores. 
Los amables cines de barrio que, aunque sin las mejores condi-
ciones de proyección, nos ofrecían la posibilidad de ver películas 
sin alejarnos mucho de casa, desaparecieron, y hoy son locales en 
ruinas, consumidos por las hierbas y el derrumbe, plagados de 
ratones y cualquier tipo de alimañas.

Otra piedra angular de la política cultural del ICAIC desapa-
recía. En el futuro, la historia analizará con toda objetividad este 
proceso. Ahora yo no puedo.

Presente histórico
(Presente que se utiliza para narrar un hecho histórico)

Ya casi me olvidaba
pero para mañana

van a dar buen pescado.
También llegaron papas

y verduras en latas
al puesto del mercado.

En cuanto llegue y coma
me voy para la zona
por lo de la basura.

Como la noche avanza
los dejo con la danza

el canto y la cultura.

¿Es posible a la luz de hoy reconstruir este pasado y volver a 
hacer funcionar al ICAIC como lo hacía antes?

No me parece posible.
¿Será posible conciliar un triple tándem, Alfredo, Julio, Saúl, 

capaces de organizar una estructura tan compleja y hacerla fun-
cionar, apoyados en su entrega total al trabajo, determinada por 
la fuerte vocación por el cine y un amplio pensamiento cultural.

No lo creo posible.
Los tiempos cambian y las condiciones de producción son y 

serán otras y más agudas en el futuro. El cine en general, también.
El concepto de cine de arte hoy se relaciona más con el gusto 

del espectador que en los años 50-60, pero no muere. Tal vez no 
deba llamarse así y deba trasmutarse en cine de ideas. Un cine 
que pueda contar bien o mal un tema pero que fundamental-
mente haga pensar.

Ya los cineastas no estamos nucleados dentro de un orga-
nismo, sea cual fuere, sino que somos una multitud de indivi-
dualidades creativas dispersas y luchando cada uno por hacer su 
película. En esas condiciones, funcionar como un movimiento 
cinematográfico es muy difícil.

¿Podría la UNEAC desempeñar este papel aglutinador?
No lo creo. La composición plural de la Asociación de Medios 

Audiovisuales y Radio conspira contra ello. Y el hecho de centrar 
su actividad como audiovisuales10 impide la concentración de las 
problemáticas de los distintos medios, muy diferentes entre sí.

El movimiento de los cineastas cubanos tal vez pudo ser una 
solución pero no logró centrar sus objetivos, y el fuego graneado 
que recibió, más la variedad de puntos de vista de una vanguardia 
demasiado numerosa, lo hicieron vulnerable. Fue, tal vez, el últi-
mo canto de cisne.

En mi opinión muy personal, el ICAIC, por la lógica del desarro-
llo económico del país, debe dejar de ser productor en el senti-
do actual del término, para ser un organismo dinamizador de la 
producción, al facilitar el despliegue y el desenvolvimiento de las 
fuerzas productivas, sin perder su papel de ente rector de la acti-
vidad y mantener el control de la distribución cinematográfica, la 
exhibición y, en el caso de la producción, al realizar determinadas 
obras de interés nacional.

Para ello es necesario fortalecer el papel de los produc-
tores; dejarían de ser administradores para convertirse en 

productores creativos. Asumir la película como propia y el pre-
supuesto como dinero de su bolsillo que deben defender hasta 
el último centavo. Y seguir el filme hasta su estreno en los cines, 
concertado con el distribuidor, como su propia película.

Las comisiones funcionarían solamente para la distribución, 
mediante concurso de los presupuestos del Fondo de Fomento.

Algo muy rescatable es la distribución temática, para que los 
filmes amplíen su espectro.

Y hay que arreglar las nominaciones al Premio Nacional de 
Cine, signadas por el populismo. Las nominaciones tienen que 
revestir absoluta seriedad, ser expresión de las bases del Premio 
y deben implicar una valoración del porqué proponemos, y di-
ferenciar a quienes han aportado realmente al cine de quienes 
se han valido de él. Deben limitarse a diez candidatos como fi-
nalistas, y el filtro para llegar a este criterio debe estar en manos 
de los premios nacionales anteriores, que deben tener una mayor 
participación y decisión en el certamen en su conjunto, presidir el 
jurado e incluso nominar si entienden que existe alguna omisión 
en la lista propuesta. Es necesaria una revisión de las instituciones 
que nominan. No puede de ningún modo valorarse haciendo le-
gítima la frase de Julio García-Espinosa que reza: “En Cuba es más 
importante la fama que el talento”.

Controlar las nominaciones es controlar la calidad del Premio. 
Debe mantenerse como único, ya que la masividad lo debilita, 
pero con dos vertientes: una técnica y otra artística, para poder 
hacer justicia a tantos técnicos con merecimientos suficientes.

El Cine “Chaplin” debe seguir siendo la catedral del cine cu-
bano, a pesar de la concepción comercial que hoy lo impregna, y 
en él deben estrenarse rigurosamente aquellas obras que por su 
calidad cinematográfica lo merezcan y no por compromisos. Eso 
sería parte de la emulación de calidad. ¿Quién le pone el cascabel 
al gato? Pues quien tenga que ponérselo. La misma forma de se-
lección para el Oscar y demás eventos puede aplicarse al estreno 
de las películas.

Uno de los principales peligros que se ciernen sobre el cine 
cubano es el de convertirse en una cinematografía sin pantallas, 

dependiente de dos sistemas de distribución ajenos como la tele-
visión y el “paquete”.

Los multicines se imponen hoy como solución. Ubicados en 
las zonas de mayor afluencia de público, frenaron el proceso de 
desaparición del cine de sala oscura, que hoy en el mundo se sitúa 
en su verdadera dimensión y parece recuperarse.

No es nada raro que en medio de este desolador panorama la 
iniciativa privada haya avanzado con la creación de los cines en 3D, 
por supuesto, utilizando televisores. La aceptación de este tipo de 
proyección sazonada por vasos de tukola y rositas de maíz demues-
tra la falacia del argumento de la inevitable desaparición del cine 
por ausencia de espectadores y evidencia su carácter de excusa.

En el resto del mundo las grandes salas han devenido templos, 
casinos, tiendas por departamentos y otras opciones, y esto en su 
momento lo veíamos como un ejemplo de la decadencia de esas 
sociedades, pero en nuestro caso, salvo algunos convertidos en 
teatros, cuya rentabilidad entra en un terreno dudoso, la mayoría 
han pasado a formar inmensos salones de baile, que si bien tienen 
un efecto económico, el costo social es amplio. Situados muchas 
veces en zonas poco apropiadas para ello, con poca a ninguna in-
sonorización, crean un ambiente bullanguero.

No se trata de eliminar estas opciones. Toda gran ciudad 
necesita que los caminos del entretenimiento sean variopintos, 
con opciones para todos. De lo que se trata es de no absolutizar 
estas opciones y de darle igual tratamiento a todas si pretende-
mos que su desarrollo sea estatal y no escape, en la menor oportu-
nidad, al terreno de los particulares.

La creatividad demostrada en el desarrollo del negocio 3D es 
lo que se debe imitar. No ir a la zaga, apropiándonos de lo que 
otros hacen, sino tener la iniciativa. Saber con antelación “por 
dónde vienen los tiros” y adelantarse a los acontecimientos, estar 
al tanto de lo que Marx definió claramente como conciencia so-
cial, que es independiente de la voluntad humana.

Sentarnos a pensar que el cine anda en decadencia porque en 
el extranjero anda en supuesta decadencia es ver el mundo con 
antiparras muy oscuras.

Antefuturo
(Indica que la acción está acabada en relación con otra futura)

Disculpen la molestia,
ya me llevo mi cuota.
A mi edad la cabeza

a veces se trastoca.
En la alegría de ustedes
distinguí mis promesas,

y todo me parece que empieza.

El cine ha evolucionado y se asiste a una trasformación moti-
vada por el cambio tecnológico. Es claro que las tecnologías que 
hoy conocemos desaparecerán en un plazo muy corto, sustituidas 
por otras que presagian al mismo tiempo acabar con la llamada 
democratización de los medios, lo que se ha convertido en un boo-
merang contra las grandes corporaciones, principales víctimas de 
la piratería. Esto ha motivado el desarrollo del DCP, técnica que 
aún no ha podido ser copiada fácilmente y, en un futuro, la tan 
añorada, ensayada y aún no lograda solución de que las imágenes 
proyectadas en secciones públicas sean enviadas directamente 
desde un satélite, puede ser una realidad. Esto les daría el control 
total de la distribución a esas grandes corporaciones.

¿Qué otras opciones nos ofrecerá el futuro?
La distribución mediante la televisión, vía alternativa y no 

excluyente. Pienso que este es un aspecto muy importante, pero 

en él hay que tener en cuenta algunos elementos si queremos se-
guir considerando el cine como el séptimo arte.

El cine y la televisión son lenguajes diferentes. Un filme hecho 
para la televisión debe someterse a su lenguaje; sin embargo, la 
televisión admite perfectamente el lenguaje cinematográfico, de 
ahí que los teleastas persigan siempre el lenguaje del cine, difícil 
de lograr en nuestro medio, por estar sometidos a un proceso pro-
ductivo, diseñado para el lenguaje de la televisión. La proyección 
en pantalla de cine de productos realizados con un lenguaje de 
televisión por lo general resulta fatigosa y deja la sensación de te-
ner una calidad inferior a la que tiene en realidad. 

Este lenguaje también ha evolucionado y lo vemos en las se-
ries extranjeras y sobre todo en las producciones de Netflix, que 
paso a paso se han modificado, apartándose del lenguaje tradicio-
nal del medio y del lenguaje del cine, y siguen un camino propio 
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donde ambos convergen como el verdadero lenguaje de televi-
sión, y cuya aplicación en cine es posible bajo ciertas condiciones.

En una parte de la producción cinematográfica cubana de 
hoy se observa cierta tendencia a expresarse con lenguaje de te-
levisión. Abundan los planos dilatados, donde el movimiento de 
los actores sustituye el movimiento de la cámara o los personajes 
hablan en estrictos turnos y el tempo se siente dilatado también; 
donde existe escasa o ninguna intencionalidad en el uso de los 
planos y estos cambian de valor sin justificación evidente. Los 
conflictos tienden a extenderse innecesariamente como para lle-
nar tiempo. Otras veces aplican las técnicas del video clip de un 
modo exagerado, apoyados en el sonido. Tratando de ser una rup-
tura, se convierte en una convención. 

Hoy por hoy la televisión influye más en los cineastas emer-
gentes que el cine. Por mi experiencia profesoral en la EICTV, sé 
que muchos jóvenes no conocen los clásicos o los encuentran muy 
aburridos. Me gustaría hacer una encuesta y preguntar cuántos 
van al cine. Estoy seguro de que la mayoría prefiere ver las pelícu-
las en las pantallas reducidas de sus laptops, o televisores. A mi 
juicio, esto funciona solo como formación, pero el nivel de apre-
ciación, y sobre todo de formación, no es igual.

Pienso que la utilización del término audiovisuales para nom-
brar a todo producto de los medios ha contribuido decididamen-
te a la confusión que se observa en la elaboración de las obras. La 
propia sección de la UNEAC que nos agrupa, al cambiar su nom-
bre, contribuyó a esta confusión. Así se deja de referir a las espe-
cificidades. Esa confusión ha llegado hasta su festival, en el que 
bajo la categoría de audiovisuales se engloba cualquier cosa que se 
le parezca. Es una especie de morral donde todo cabe. 

Una confusión parecida existe entre el documental y el repor-
taje, provocada también por las mismas causas.

Muchos de los documentales que actualmente producimos 
no rebasan la pintura impresionista, sin ideas, ni desarrollo argu-
mental. Documentales de “cabezas parlantes”, donde las personas 
hablan y hablan alejados del lenguaje cinematográfico. Tomar un 
camino diferente requiere sin dudas más trabajo.

Afortunadamente, se observa en muchos de los realizadores 
más jóvenes una tendencia que los acerca más al documental ci-
nematográfico. En sus obras hay mayor desarrollo de la estructura 
y de los recursos dramatúrgicos, y mucha imaginación para solu-
cionar los problemas, más allá de las meras ilustraciones de las 
entrevistas. Con una visión nueva en cuanto a la forma, cuentan 
una historia y, lo más importante, desarrollan una idea, lo que los 
separa del reportaje.

Hay que tener en cuenta que toda esta problemática va con-
formando un panorama que reclama un cambio en la estrategia y 
la concepción de un ICAIC que marche a tenor con los tiempos 
y que deje de absolutizar el pasado, sin olvidarlo. La moderni-
zación de la industria es un reclamo necesario, y esa moder-
nización debe llegar a todos los aspectos de la producción y la 
distribución, incluso, o sobre todo, a la mentalidad de hombres 
y mujeres.

Hoy, desgraciadamente, se ha entronizado una mentalidad 
tecnológica absoluta en detrimento del arte. Es necesario dejar 
de manejarla en términos comercialoides, erradicar el criterio 
que propende al uso comercial de la tecnología en detrimen-
to de su uso artístico. La tecnología debe subordinarse al arte 
como instrumento para contar la historia y no como un fin en 
sí misma.

Cada persona sabe cuánto vale su trabajo y cada persona 
sabe cuánto puede pagar por el trabajo que contrata. Es una ley 
económica de libre mercado. Nada tengo en contra de la idea de 
que, en términos de valor, tenga alguien de su trabajo, pero esta 
no debe ser homogenizadora, ni debe primar sobre el carácter 
artístico de la obra.

El pensamiento gremialista es, a mi juicio, uno de los principa-
les factores que inhiben el desarrollo del cine como movimiento 
cultural. Está reñido con el principio de unidad que debe regirlo. 
Pero el camino no es oponerse, ni dictar leyes que en un final solo 
limitan la creatividad y abren zonas de dudosos resultados, sino 
el del diálogo, la confrontación de ideas y de necesidades. Esto es 
lo que nos hace seres humanos.

El cine cubano como expresión cultural cumple sesenta años. 
Hay un solo camino para mantenerse joven y es… mantener viva 
la capacidad de renovarse.

¿Seguirá siendo una expresión cultural?
Seguro. Tal vez no sea igual en el futuro pero seguirá siendo 

nuestro cine, con su mirada artística… irreverente y revolucionaria.

Favor, no se molesten
que casi me estoy yendo.

No vine a perturbarles
y menos a ofenderlos.
Vi luz en las ventanas

y oí voces cantando,
y sin querer ya estaba soñando…

Me recordaron tiempos
de sueños e ilusiones.

Perdonen este viejo, perdonen.

Comienzos de 2019

1	 “El cine cubano como reseñador y protagonista”, en Alfredo Guevara: Tiempo de funda-

ción, Promociones Culturales, Iberautor Madrid, 2003, p. 190.
2	 Esta y las siguientes estrofas pertenecen a la canción “Monólogo”, de Silvio Rodríguez.
3	 Más bien “decenio negro”, pero prefiero mantener la conocida denominación de Quin-

quenio gris que cubre de 1971 (Congreso de Educación y Cultura) hasta 1976 (creación 

del Ministerio de Cultura).
4	 Allí se vivieron momentos memorables: las polémicas de los 60, la problemática de los 

escritores y teatristas de los 60, el asesinato del Che en Bolivia, las guerrillas en Latinoa-

mérica, la crisis en la cultura provocada por el Congreso de Educación y Cultura de 1971 y 

sus perseverantes ataques al ICAIC. El golpe fascista en Chile, la crisis de Cecilia y la con-

secuente democión de Alfredo Guevara como presidente del ICAIC, y la de Alicia…, que 

provocó igual situación con Julio García-Espinosa, los importantes documentos firmados 

por los cineastas y otros muchos eventos.
5	 Contribuyó incluso a la creación de los Estudios Fílmicos de las FAR.
6	 Pero su continua labor no se detuvo allí. Figuró en casi todos los frentes en que se de-

batía el ICAIC, fue un pivote central en las azarosas luchas del momento, un indiscutible 

impulsor del movimiento cubano de afiches, de la labor de la Cinemateca de Cuba en sus 

primeros tiempos, del Grupo de Experimentación Sonora, de la creación del Centro de 

Información y muchas otras actividades.
7	 Entre otros, visitaron Cuba; Jean-Luc Godard, Tony Richarson, Vanessa Redgrave, Ar-

mad Gatti, Agnès Varda, Joris Ivens, Andrej Wadja, Mijail Kalatazsov, Gina Lollobrigida, 

Claudia Cardinale.
8	 Los grupos de creación estaban compuestos por creadores que proponían, discutían y 

aprobaban el guion final y la producción del filme. El Comité de proyectos lo compo-

nían creadores de diversas esferas del cine e incluso productores (directores, editores, 

guionistas, etc.), quienes tenían la misión de analizar y aprobar o rechazar determinada 

propuesta. Por fuerza se convirtieron en un apéndice de la dirección de la empresa, que 

determinaba cuándo podía o no conseguir una coproducción para financiar un proyecto. 

La salida de Julio de la presidencia debilitó ambas opciones y la posterior salida de Alfredo 

acabó de liquidarlos. Con ellos se fueron los últimos vestigios de la creación cinemato-

gráfica como movimiento cultural y “el clima propicio a la creación”, piedra angular de la 

política cultural del ICAIC.
9	 Sin olvidar la imposibilidad financiera para comprar filmes y para exhibirlos.
10	Término que, técnicamente, engloba todas las actividades del medio, incluso las pelícu-

las de fiestas de quince hechas por “merolicos”.
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Santiago Álvarez,
saber mirar
la realidad

Entrevista a Daniel Diez Castrillo

Carlos E. León

I
ncluso aunque nuestros estilos sean di-
ferentes, siempre he creído que los do-
cumentalistas cubanos somos, de algún 
modo, herederos de la obra de Santiago 
Álvarez. La confluencia transita por la 

cubanía, la búsqueda de la verdad y, sobre todo, 
la honestidad, eso que forma parte de lo que San-
tiago llamaba documentalurgia.

Colaborador cercano de Santiago Álvarez, 
Daniel Diez Castrillo integró el equipo del Noti-
ciero ICAIC desde la ya lejana década del 60 del 
siglo pasado. En 1993 fundó la Televisión Serrana, 
hermoso e importante proyecto en el que la im-
pronta de Santiago es evidente. Por todas estas 
razones acudí al colega, al amigo, y estuvimos un 
rato de una mañana de domingo haciendo algo 
que a ambos nos place: recordar a Santiago y a 
su obra.

¿Cómo conoces a Santiago Álvarez?
Cuando yo era jovencito estudiaba electrónica en el tecno-

lógico “Osvaldo Herrera”, y allí ayudaba al proyeccionista de 
la escuela a poner las películas y el Noticiero ICAIC, que dirigía 
Santiago Álvarez. A partir de ahí conocí a Santiago de lejos; pero 
me pasó una cosa curiosa: en esa época en que yo estaba becado, 
era la época en que estaban prohibidos Los Beatles, la música 
americana, la inglesa, todo lo que se hablara en inglés, y el No-
ticiero ICAIC hizo en 1965 un noticiero con Los Beatles, hizo un 
montaje con unos monos, y ese día el proyeccionista no fue y 
yo tuve que poner la película y después el Noticiero. Cuando se 
puso aquello y la gente vio que eran Los Beatles, se formó. La 
escuela completa empezó a bailar con Los Beatles, se veían ellos 
por primera vez en aquel Noticiero, nunca se habían visto antes; 
se escuchaban por radio en la onda corta, pero no los habíamos 
visto. Yo puse el noticiero como ocho veces y ahí fue donde me 
quisieron sancionar y respondí: “El problema es que yo estoy po-
niendo un Noticiero que está en los cines de La Habana, no estoy 
poniendo nada extraño”. Y así fue que libré, y sentí aprecio por 
Santiago Álvarez que había puesto a Los Beatles, que a mí me lo 
tenían prohibido en la escuela.

p. 21-24
CONVERSAR SOBRE EL OTRO > 

Pasó el tiempo y entonces llegó la gente del ICAIC a mi es-
cuela buscando muchachos para estudiar sonido. Fui seleccio-
nado entre un grupo de compañeros, y empezamos a estudiar 
en el ICAIC, con buenos profesores checos que había en aquella 
época. Me acuerdo de que Mario Rodríguez Alemán daba las 
clases de apreciación cinematográfica. Terminé y quedé como 
de mantenimiento, no quedé como sonidista; había que sepa-
rar gente para la técnica y otros para sonido, a mí me tocó la 
técnica.

Como a los tres meses de estar en aquello, Julio Chuarey, que 
era el productor del Noticiero en esa época, llegó buscando un 
sonidista, porque no había quien hiciera una noticia en ese mo-
mento. Yo estaba allí y le dije: “Eh, pero si eso fue lo que estudié, 
yo soy sonidista, puedo hacer el sonido”. A partir de ahí empecé 
a hacer cosas con ellos hasta que me quedé fijo, o sea, que por 
plantilla era el sonidista del Noticiero ICAIC, y ahí mi relación 
con Santiago fue mayor.

Allí había un grupo, estaba Norma Torrado, que era la edito-
ra, Idalberto Gálvez, que era editor y musicalizador, y yo, que era 
sonidista. Con el tiempo Idalberto dejó de trabajar en el Noticie-
ro y yo asumí el sonido y la musicalización. Después, como me 

Foto de archivo: Santiago Álvarez
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salía bien eso de entrevistar en la calle, entonces ya también era 
reportero, ese fue mi fuerte con Santiago Álvarez.

¿Qué característica tenía el sonido en los noticieros y los docu-
mentales de Santiago Álvarez?

Lo primero es que él tenía una facilidad, una intuición, digo, 
para el sonido y para la música. Había trabajado en CMQ Tele-
visión, en los archivos de música, tenía ese oído adiestrado. Él 
le daba mucha importancia al sonido, decía que el cine es cin-
cuenta por ciento de imagen y cincuenta por ciento de sonido, 
no uno más que otro, y que se complementan, y en esa fórmula 
es donde surge el lenguaje cinematográfico: imagen y sonido. 
Entonces utilizaba la música y utilizaba los efectos, utilizaba el 
sonido ambiente, todo lo que compone la banda sonora a San-
tiago le gustaba trabajarlo, y yo me enamoré de eso, me ena-
moré de esa visión del sonido. Yo había estudiado electrónica 
y después sonido; pero una cosa es estudiar y otra es vivirlo, y 
cómo es que tu trabajo es reconocido, saber que los sonidos que 
uno graba, los efectos que uno obtiene, son importantes para 
contar una historia. Es tremenda responsabilidad.

Te he escuchado varias veces decir que Santiago convencía desde 
la pasión, desde la emoción…

Santiago era de los que defendía la idea de que había que lle-
gar a la razón a través de la emoción. Cuando se llega a la razón 
a través de la razón, el tiempo lo tapa; pero cuando es a través de 
la emoción, eso queda para siempre; esa fibra, eso que te hace 
vibrar, que te hace sentir esa emoción es lo que te hace razonar 
la realidad a partir de las emociones, de la forma de ver la vida, 
de sentirla, y es absolutamente cierto. No es lo mismo que di-
gas que fulano está en determinado lugar y de ahí va para otro 
lugar, a que ese lugar tenga su ambiente, su sonido, su imagen, 
y que empieces a sentir eso como tuyo, lo empieces a disfrutar. 
Cuando sientes eso, te dejas llevar por la historia y empiezas a 
razonarla, a apropiarte de ella, pero a partir de tus emociones, 
de tus conceptos, de tu experiencia en la vida. El cine se realiza 
en el espectador, y todo tiene que ver en cómo llega esa obra al 

espectador, si llega de la manera que te digo, el espectador no 
olvida, y eso era lo que decía Santiago, era como una de las bases 
de su cine.

¿Cómo podía ser un llamado cualquiera del Noticiero ICAIC?
En el Noticiero no había horario fijo, lo mismo te llamaban a 

trabajar a las ocho de la mañana, que a las doce de la noche, que 
a las cuatro de la madrugada. Podías haber terminado de tra-
bajar a las tres de la mañana y a las cinco tenías que salir para cu-
brir otra noticia. Entonces los llamados del Noticiero eran a partir 
de la necesidad que tenía la información, a qué hora se producía 
esa información. Estábamos en función de la información, no de 
un horario. Creo que eso también tiene que ver con un proceso 
de entrega. Cuando eres capaz de comprender que tu trabajo de-
pende de lo que esté sucediendo, de lo que esté pasando, de esa 
realidad, y no de un horario, ahí es donde empiezas a hacerte ci-
neasta, o realizador. Esa realidad es la que te emociona –como te 
decía antes–, porque uno tiene sentimientos y entonces la entrega 
es inmediata, va buscando esos resultados que después se van a 
ver en pantalla. Esa mirada a la realidad es la que te deja trabajar 
sin horario, y muy pocas veces no había nada que hacer. También 
uno tenía veinte años, yo entré al ICAIC teniendo esa edad; pero 
Santiago casi cincuenta y era igual, entonces ahí hay una entrega 
de uno como realizador, como creador.

Háblame de Santiago Álvarez como maestro, en tanto que el No-
ticiero era la escuela por donde entraban los que en el futuro aspira-
ban a ser documentalistas o directores de ficción.

Nunca recibí una clase de Santiago, ni lo vi tampoco dando 
una clase. La gente se formaba allí viendo trabajar al equipo, 
porque el Noticiero era un equipo: camarógrafo, sonidista, ilu-
minador, chofer, productor, gente que trabajaba en la admi-
nistración, editor. Entonces, cuando tienes formado un equipo 
que de mirarse nada más sabe lo que tiene que hacer, el que 
entra nuevo así es como tiene que aprender y hay que saber mi-
rar. A lo mejor hubo quien llegó allí queriendo que le dieran 
clases y eso nunca sucedió. Por ejemplo, cómo editaba Santia-

go Álvarez, él no decía: “Se hace de tal manera, 
se pone primero el plano tal y después el más 
cual”. No, tú te sentabas a trabajar con él, veías 
cómo editaba, cómo buscaba la imagen que iba, 
la que funcionaba, y la que era mejor desechar, 
él tenía una idea general que iba armando en 
la moviola, en la edición, entonces tú aprendías, 
sencillamente tenías que saber mirar y escu-
char cuando él hablaba con el editor, lo que le 
pedía. Lo mismo pasaba con el camarógrafo o 
con el sonido. Tenías que aprender a hacer las 
cosas bien porque Santiago sí que era exigente, ha-
bía que grabar bien, había que filmar bien, había 
que editar bien y no se podía estar en una fil-
mación pensando en las musarañas, había que 
estar para la filmación y cuando te preguntaba: 
“¿Cómo te quedó el sonido?”, sabías que lo que 
te esperaba era mucho si no te había quedado 
bien, porque habías gastado ese recurso y no lo 
habías hecho bien.

Recuerdo una vez que salimos a una filma-
ción y llegó un avión que habían desviado, eso 
era al principio de la Revolución, cuando los re-
volucionarios se llevaban los aviones para poder 
llegar aquí, porque si no en sus países los mata-
ban. Salimos para allá y de pronto veo al cama-
rógrafo –no voy a decir el nombre– con los ojos 
que se le querían salir. Le pregunté qué le pasaba 

Foto cortesía del entrevistado: equipo del Noticiero ICAIC, de izquierda a derecha, Ricardo Urra, Raúl 
Pérez Ureta, Isolda Machín Tica, Iván Nápoles, Santiago Llanes, Daniel Diez, Arturo Agramonte.

y abrió la caja: se le había quedado la cámara y 
ya estaba bajando la gente del avión aquel. Se 
quería morir, porque había un nivel de respon-
sabilidad ante Santiago que sí te exigía mucho. Y 
esa era la escuela, el trabajo.

Hay compañeros que entraron allí y han con-
tado después –yo ni sabía eso– que gracias a que 
yo los ayudaba a hacer las entrevistas y los cama-
rógrafos estaban donde tenían que estar, él po-
día salir adelante, porque éramos un equipo que 
funcionaba muy coordinado. Por eso es que no 
se nos perdía la realidad de la noticia que había 
que filmar, por esa forma de mirar lo que está 
sucediendo en ese momento.

Había directores de documentales que, 
cuando Santiago estaba filmando en el extran-
jero, o no podía, iban al Noticiero para filmar 
determinadas noticias y se apoyaban mucho 
en el equipo, un equipo realmente profesio-
nal. Eso era parte de la escuela, por ahí pasaron 
vietnamitas, por ahí pasó gente de las guerri-
llas que en esa época estaban aprendiendo, o 
gente que eran de los movimientos revolucio-
narios que querían filmar y no sabían; todos 
pasaron por el Noticiero, y nosotros los formá-
bamos, los ayudábamos. Ese fue el Noticiero que 
Santiago creó.

Pasaron por ahí también productores que tenían que apren-
der a organizar la producción para filmar lo que sucedía ahora, 
pero también lo que iba a suceder media hora después, y no se 
podía olvidar que la realidad sucede independientemente de las 
ganas de uno y había que saber mover esos equipos y la gente, 
saber dónde tenía que estar Santiago para la filmación. Todo eso 
te forma como cineasta, porque te ayuda a una cosa que para mí 
es una de las más importantes en el cine, y sobre todo en el cine 
documental, que es la mirada, saber mirar la realidad.

¿Cómo era Santiago Álvarez desde el punto de vista humano, 
cómo era su relación con el equipo de trabajo?

Era un compañero más que sabía, que tenía conocimientos, 
que tenía tremenda imaginación, y por eso uno se relacionaba 
con él como jefe muy bien; pero había que entenderlo también, 
había que entender esa mirada que él tenía. Era uno como tú y 
como yo, él nunca se creyó que era el gran Santiago Álvarez. Re-
cuerdo que estuve con él en Leipzig cuando le entregaron unos 
cuantos premios en el Festival que se hacía en esa ciudad. Toda la 
gente alrededor del gran genio cinematográfico Santiago Álvarez, 
y él estaba normal, porque él era así, sencillo, humilde, se relacio-
naba con las personas como uno más. Santiago no miraba a nadie 
por encima del hombro, así mismo como se dice que hacen los 
genios de verdad. Tenía mirada de periodista, y yo creo que eso 
es importante, porque cuando se tiene esa mirada, la relación con 
las personas es diferente, es más profunda y más franca a la vez.

Recuerdo que un día me pidió que lo acompañara al labora-
torio donde se revelaba la película que utilizábamos. Estábamos 
terminando aquella edición del Noticiero, y cuando nos monta-
mos en el carro puso Radio Reloj –estoy hablando de los años 70 y 
pico, cuando aquello Radio Reloj tenía lo último de lo que pasaba 
en cualquier parte–, y yo le pregunto que para qué ponía esa esta-
ción y me dice: “Y si dan una noticia y yo no la tengo en el noticie-
ro que va a salir”. Fíjate qué mirada tenía. Definitivamente cuando 
se tienen esas condiciones, las relaciones humanas fluyen, porque 
hay entendimiento entre las personas, entre los compañeros, y 
el jefe tuyo es un compañero más, aunque lo respetes como tal 

y aunque te regañara, porque el regaño también era para apren-
der, aunque a veces se le iba la mano. Me acuerdo de que una vez 
estábamos filmando en África, no me acuerdo en cuál país, y lle-
vábamos casi como diez horas, no habíamos ni almorzado. Em-
pezaron a servir y unos africanos empezaron a tocar su música, 
estábamos comiendo y Santiago se vira y me dice: “¡¿Y tú no estás 
grabando eso?!” Ya yo sabía cómo era la cosa y había puesto la 
grabadora y el micrófono para que grabara mientras comía, y le 
dije: “Ahí está grabando, y no digas más nada que con tu voz no 
vas a dejar que se grabe bien la música”.

¿La llamada Escuela Cubana del Documental sigue viva o perte-
nece solamente a la historia del cine cubano?

Hubo un momento, alrededor de la década del 80, antes 
incluso del Período especial, en que el documental comenzó 
a decaer en el país, no solo en el ICAIC. También había mucha 
gente que quería hacer ficción y costaba trabajo filmar la reali-
dad, había muchos inconvenientes, no te dejaban, muchos di-
rigentes no querían, no te dejaban filmar. A mí me parece que 
ahí empezó a decaer el interés por el documental, porque filmar 
un documental era sinónimo de buscarse problemas, y como los 
jefes no querían buscarse problemas no te dejaban filmar, aquí 
todo pertenecía al Estado, no había independientes ni nada de 
eso. Y en esa etapa sucedió algo que todavía se mantiene des-
graciadamente: la ficción empezó a reflejar los problemas que 
estaban pasando en el país, a exponer la actualidad, cosa que le 
correspondía al periodismo y al documental, y muchos realiza-
dores empezaron a filmar elementos de nuestra realidad en un 
tono crítico o analítico, y el documental se empezó a perder, y 
todavía está pasando. Sin embargo, recuerdo que en esa época 
me llamaron a la Televisión para hacer un canal en la ciudad de 
La Habana. Arranqué con Canal Habana y diseñé todo el trabajo 
del canal donde estaban incluidos la crítica y el análisis crítico, 
y aunque no había condiciones para hacer documentales, co-
menzamos a hacer algunas cosas, a mostrar ciertas realidades 
en aquel espacio. Después de esto planteé la idea de hacer una 
televisora en las montañas de la Sierra Maestra, y al final dio 
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como resultado que en 1993 se inauguró la Televisión Serrana y 
ahí, en mi opinión, se empezó a rescatar el documental, se em-
pezó a demostrar la importancia del documental. No es que no 
se hiciera; pero era muy poco, en el ICRT uno o dos, en el ICAIC 
casi nada, no te dejaban, y nosotros, desde la Sierra Maestra, em-
pezamos a hacer trabajos críticos, a demostrar la importancia y 
la necesidad de hacerlos, eso fue lo que yo aprendí en el Noticie-
ro ICAIC con Santiago, tomar esa realidad, filmarla y contarla. 
Hubo problemas, porque había quienes no querían, pero al final 
lo sacamos adelante. Y de aquí de La Habana iban a hacer docu-
mentales de la realidad aquella. Allá fue Lourdes de los Santos 
a hacer el documental sobre Silvio Rodríguez, y fueron también 
otros compañeros.

En la Televisión Serrana armé los grupos de creación, esos 
que habían desactivado en el ICAIC, los armé en la misma for-
ma en que funcionaron en el ICAIC, donde los realizadores eran 
los que decidían sobre las obras que se debían hacer, y cuando 
me llamaron para que regresara a La Habana comencé a formar 
en el ICRT los grupos de creación de documentales. No estoy 
diciendo que yo haya sido el que haya levantado los documenta-
les, te estoy narrando mis vivencias con relación a este tema. La 
verdad es que había muchos compañeros míos queriendo hacer 
documentales y no los dejaban, pasaban mucho trabajo, no les 
daban financiamiento ni posibilidades porque, qué cosa es 
un documental. No es solamente filmar la vida de fulano de tal, 
el gran pintor, aunque eso es bueno y es importante; la esencia 
del documental es hablar de los conflictos de la realidad, de lo 
que está sucediendo en todos los órdenes de la sociedad. Por eso 
es que te digo que nosotros, que la Televisión Serrana, contri-
buyó a tener esa visión de la necesidad de hacer documentales.

Todavía hoy hacer documentales sobre determinados asun-
tos, como en una empresa estatal, es muy difícil; por eso es que 
muchos están trabajando como independientes, pero de todas 
maneras después no se los exhiben.

Santiago sigue vivo en el Festival de Documentales “Santiago 
Álvarez” in memoriam y en la Cátedra Honorífica “Santiago Ál-
varez” de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Ha-
bana, responsabilidades de la Oficina “Santiago Álvarez” del ICAIC, 
con la que tu colaboras permanentemente. Háblame de eso.

Por suerte la Oficina, que dirige Lázara Herrera, está hacien-
do todo lo que tú dices. Hace poco estuve en Santiago de Cuba, 
por la Oficina, y di un taller de documentales en el Museo de la 
Imagen. Lo que hacemos todos, conjuntamente con la Oficina, 
es un esfuerzo porque no se olvide a Santiago, porque esté pre-
sente, es un esfuerzo tremendo que hay que seguir haciendo. A 
veces da lástima que la juventud, sobre todo la que está dedica-
da al cine y a la televisión, no conozca la obra de Santiago Álva-
rez. Los jóvenes hablan de él, pero su obra, cómo la concebía, su 
mirada, no la conocen. Cuando entonces la ven, se dan cuenta 
de que se adelantó a su época, de que muchas cosas del monta-
je, de la forma de expresar la realidad hoy, están presentes en su 
obra. Están queriendo ellos hacer cosas que ya se hicieron y, sin 
embargo, no lo saben, no lo conocen. Por eso es tan importante 
todo el trabajo que está haciendo la Oficina y todas las personas 
que ayudan a mostrar su obra, porque además hay que partir 
de ahí para seguir hacia adelante, de lo contrario se niega el de-
sarrollo. Si se está haciendo lo mismo que hacía Santiago hace 
veinte años no hay superación, hay que encontrar otras fórmu-
las de expresión, de decir las cosas, aunque partan de ese clásico. 
Si no se es capaz de buscar en aquellos que encontraron dentro 
de su imaginación cómo expresar determinados conceptos, no 
hay superación.

No condenar al olvido a Santiago Álvarez ni a su obra es una 
responsabilidad de todos. F
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Para otra 
interpretación de 
Bernabé Hernández

Ángel Pérez

1. Dentro de la revolución específicamente 
cinematográfica que trajo consigo el triunfo 
de 1959, el documental figura como el géne-
ro menos atendido por la historiografía y la 

crítica (al menos en términos cuantitativos). Sin embargo, en 
medio de la renovación fílmica experimentada con la creación 
del Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematográficos 
(ICAIC), el documental jugó un papel medular que lo coloca 
al centro de la avalancha de experimentaciones estéticas que se 
produjeron entonces. Múltiples razones inciden en que en la ac-
tualidad conserve una esencial relevancia, lo mismo en materia 
audiovisual que como registro o testimonio de las sinuosidades 
sociales, económicas y políticas de toda una época.

Puesto que la formación y el entrenamiento en el medio 
cinematográfico eran limitados cuando la Revolución llega al 
poder, el documental devino un terreno fértil para el aprendi-
zaje y el dominio de la gramática fílmica –dada la flexibilidad 
lingüística de que goza frente a eso que denominamos “cine de 
ficción”, una práctica mucho más normada y atenida a conven-
ciones constructivas–, lo cual disparó la inventiva y las posibili-
dades de riesgo creativo dentro de ese tipo de práctica estética. 
Asimismo, las singularidades productivas que implica el largo-
metraje de ficción, más su alta demanda de financiamiento –en 
un contexto donde otras zonas puntuales de la sociedad en res-
tructuración constituían urgencias inmediatas–, influyeron en 
que la realización de documentales creciera a ritmo acelerado. 
Pero otros dos factores modelaron el realce de este género: en 
consecuencia con su naturaleza expresiva y comunicativa, la 
idoneidad de este para viabilizar el discurso ideológico impul-
sado por el nuevo poder revolucionario, y la ductilidad de su 
sintaxis constructiva, proclive por esencia a la heterodoxia y las 
rupturas expositivas.

Sara Gómez, Nicolás Guillén Landrián, Santiago Álvarez, Oc-
tavio Cortázar y otros tantos resultan nombres imprescindibles 
para comprender la fisonomía del cine cubano en su devenir. El 
vigor compositivo con que estos individuos consiguieron “for-
malizar” una representación de su diálogo con el mundo, aun 
mediados por discursos ideológicos y determinaciones cultura-
les –recuérdese que los vectores estéticos de cualquier práctica 
creativa estarán inevitablemente localizados en un marco espa-
cio-temporal en el que se establecen, en continua relación con 
otros entramados simbólicos que lo determinan y enriquecen–, 
revela una competencia creativa fecunda. Y no me refiero solo a 
la habilidad para aprehender estéticamente la realidad, ni a la 
legitimidad de los criterios fílmicos desarrollados, sino a algo 
que se encuentra en ambos aspectos, pero que los trasciende: la 

agudeza y la sensibilidad con que los más notorios de ellos su-
pieron imprimir una densa sustancia poética al sistema de me-
canismos expresivos instrumentados. El cúmulo de creadores a 
los que me pueda estar remitiendo, en tanto una obra puntual 
vale lo que el conjunto de toda una cinematografía, dotaron al 
documental de un sinnúmero de posibilidades de elaboración 
artística hoy inapreciables.

Jalonado por proposiciones disímiles, ligadas lo mismo a la 
ética que a la política, el documental cubano que cuaja durante 
la década del 60 entraña tal nivel de vanguardismo y trasgresión 
de los cánones que llegó a afectar a la ficción más allá de la volun-
tad puntual de esta última por enhebrar una narración antropo-
lógica capaz de reflexionar sobre su contexto. Tomado de cara 
a sus propósitos sociales y a su propensión a meditar sobre el 
espacio sociohistórico en que se produjo –mencionar proyectos 
como Enciclopedia Popular o Noticiero ICAIC Latinoamericano es 
suficiente para sopesar dicho cometido–, el documental de ese 
momento desprende, a saber: una marcada tendencia a la ruptu-
ra expositiva; una fractura constante del plano argumentativo; 
una articulación enunciativa rica en símbolos y metáforas, tanto 
visuales como sonoras y escriturales; una refuncionalización del 
montaje por sobre su finalidad estructural; así como una alta 
estilización del discurso… Todo lo anterior formaba parte de 
un conjunto que jamás conoció una metodología única o defini-
tiva, ni participó de ninguna “modalidad de representación” de 
manera ortodoxa, si bien manifiesta potentes poéticas autorales.

No es menos cierto que muchísimos materiales de la épo-
ca –sobre todo después, en los 70 y 80– exhiben una evidente 
y estrecha inmediatez didáctica e ideológica; mas, en sus mejo-
res exponentes, siempre muestran una extraordinaria facultad 
estética que los potencia como “experiencia cinematográfica” 
concreta.

Me interesa subrayar que la hegemonía institucional, res-
ponsable de circunscribir una u otra opción “estética” den-
tro de un marco ideológico estricto, no impidió a los autores 
manifestar una amplia capacidad para explayar su creatividad 
cinematográfica y su diálogo con el proceso social. El objetivo 
mayor que direccionaba la creación en el ICAIC –más allá de la 
determinación de concebir el cine como un arte– era contribuir 
al proyecto de nación enarbolado por la Revolución; lo cual 
implicaba, por ejemplo, enunciar todos los factores que contri-
buían a probar su legitimidad, participar en la trasformación y 
la orientación del pueblo, y apostar por la forja de una imagen 
de la nación en la que se revalorizaran sus más remotas zonas 
culturales. Dentro de ese mapa ideológico, los desplazamientos 
“compositivos” de los cineastas fueron siempre múltiples.
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El propio espíritu de la época y la posibilidad que abría la 
Revolución para la construcción de un mundo nuevo, propi-
ciaron un clima de experimentación estética y una voluntad 
creativa que garantizó, de entrada, el alto grado de inventiva 
audiovisual característica del cine cubano en los años fundacio-
nales del ICAIC. De hecho, si entendemos el estilo –siguiendo a 
Omar Calabrese– como la recurrencia de figuras o motivos que, 
operando en conjunto, devienen la forma típica en que se expre-
san los creadores de la época, el atributo esencial que los relacio-
naba era, justamente, la convicción de explorar o ensanchar los 
límites del lenguaje fílmico; hubo un universo estilístico común, 
pero que variaba significativamente de un cineasta a otro hasta 
convertirse en poéticas personales muy bien reconocibles. Sin 
embargo, el problema estuvo siempre en cómo las variaciones 
en el plano expresivo podían afectar las connotaciones que las 
cintas vertían sobre la realidad de entonces. Por ejemplo, que el 
documental PM (Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, 
1961) justificara la polémica que se desató a partir de él, es de-
mostrativo de la mirada que se vertió, en el instante mismo en 
que la Revolución nacía, sobre las producciones que, al nivel de 
la superficie narrativa, no respondieran a lo que la política revo-
lucionaria demandaba. Luego, la decisión de no exhibir obras 
de realizadores como Sara Gómez o Nicolás Guillén Landrián 
deja ver cómo se limitó considerablemente la opción de cues-
tionar y discutir, en directo, con el “contenido” de esos días de 
cambio continuo; lo cual desembocaría, hacia la década del 70, 
en una radicalidad lamentable.

Pero si algo revela la inteligencia de algunos cineastas en 
aquellos instantes fundacionales, es la elaboración en el plano 
mismo de la expresión de una estructura de la trasgresión, 
como la denominaría Slavoj Žižek. Vistas en la actualidad, mu-
chas de las piezas legadas por nuestros mejores documentalistas 
están cargadas de múltiples codificaciones productivas, enri-
quecedoras de la mirada que vierten sobre el mundo registrado 
en sus imágenes.

2.
Modelado por esas pautas dictadas por su época, Bernabé 

Hernández (1938-2011) es uno de los autores más significativos 
de los que comienzan su labor en esos complejos años 60… En 
rigor, su personalidad creativa no sostuvo siempre la elocuen-
cia y la cohesión formal y discursiva de un Nicolás Guillén Lan-
drián, ni la inquietud antropológica y la vitalidad estilística de 
una Sara Gómez; sin embargo, su prolífera y abarcadora obra 
documental está plagada de excepcionalidad, ya sea por su ex-
tendido inventario de la cultura cubana y la práctica revolucio-
naria –un fresco histórico de considerables dimensiones–, ya 
sea por su inspirado manejo del lenguaje fílmico, colmado de 
matices y sentidos por todas partes.

Consecuentemente con el momento en que emerge, el tra-
bajo de Bernabé se nutrió con lo mejor de las experimentacio-
nes que dignificaban a la retórica del cine documental en aquel 
decenio. Las características de sus primeros ejercicios están en 
sintonía con el resto del movimiento documental revoluciona-
rio: desde la inclinación por el cine ensayo, la resemantización 
de materiales de archivo, el protagonismo del sonido y la música 
como dispositivos elocutivos de alto relieve, la plasticidad de la 
fotografía, la autoconciencia representativa del género, hasta el 
reconocimiento de la realidad como una construcción subjeti-
va. Entretanto, si algo deja ver con una absoluta contundencia 
el conjunto de las piezas de este realizador, es un afán de co-
municación profundo, al tiempo que participaba de sustantivar 
la voluntad emancipatoria de la Revolución, siempre que daba 
cuenta de las dimensiones de ese proceso social y del cambio 
histórico que se sucedía en todos los órdenes.

Si bien Bernabé se desplazó por zonas temáticas muy varia-
das, parece ser una constante en él la necesidad de dar testimo-
nio y de palpar el mundo de lo popular; la cotidianidad de una 
realidad donde el elemento popular constituye y conserva un 
perfil definitorio de la identidad. Y como parte de ese espectro, 
destaca en particular su mirada sobre la vida campesina, la reli-
gión y el entorno urbano; ahí sobresalen algunas de sus piezas 
de más alta densidad expresiva: Superstición (1964), En provin-
cia (1964), Sobre Luis Gómez (1965)… Por otra parte, la cultura 
artística como uno de los contornos definitorios de la nacio-
nalidad ocupó un centro neurálgico en la producción de este 
director, al entrar al tejido audiovisual a través del retrato de 
una personalidad relevante o de un personaje popular de singu-
lares características –los portraits fueron recurrentes a lo largo 
de la extensa obra de Bernabé–, así como por medio de la ex-
ploración de ciertas prácticas, costumbres, objetos o instrumen-
tos portadores de una dimensión cultural contundente; vale la 
pena señalar, por ejemplo: Abakúa (1963), Color de Cuba (1968) 
–acerca de René Portocarrero–, Nombrar las cosas (1975) –en 
torno a Eliseo Diego–, Víctor Manuel (1975), Homenaje a la gui-
tarra (1975), Justo Vega (1982) –sobre el repentista campesino–, 
¿Latin Jazz o música cubana? (1986)… Asimismo, otras tantas 
piezas, tal vez de un corte más didáctico, nos colocan ante esa 
necesidad de evidenciar la empresa revolucionaria, marcar los in-
dicadores de la lógica que ella implicaba, así como de incidir en 
la edificación de una conciencia social en concordancia con los 
ideales del hombre nuevo; de ese terreno proceden obras como 
Escuela de arte (1965), Los estudiantes y el trabajo agrícola (1965), 
1868-1968 (1970), Condiciones inseguras (1976), Che comandan-
te, amigo (1977), Los niños (1983), ¿Mujeres dirigentes? (1985)… 
Visto el amplio abanico de asuntos tratados, no importa si nos 
enfrentamos a Bernabé frontalmente, para atender las lecturas 
que emanan de la superficie de sus imágenes; o si analizamos 
sus textos cinematográficos desde el reverso, con el fin de inda-
gar en aquello que está detrás del discurso vehiculado; o si los 
asumimos en su diálogo con otras poéticas que coexistían en-
tonces. De cualquier modo, sus cintas permanecen como textos 
interpretantes de un proceso social colmado de pliegues y cur-
vaturas. En tal sentido, se puede colegir de la trayectoria de este 
director todo el reajuste de una sociedad y la entrada de Cuba en 
un mapa axiológico completamente nuevo. Aspectos palpables 
en cortometrajes como Condiciones inseguras y ¿Mujeres dirigen-
tes?, por solo poner dos ejemplos evidentes: casos de cine en-
cuesta sin mucho valor más allá del testimonial, pero elocuentes 
en su didactismo a la hora de develar los ejes que estructuraban 
el relato cívico nacional. No por gusto son realizados en un arco 
de tiempo sin dudas complejo, como son las décadas del 70 y del 
80, tensadas por acontecimientos políticos y económicos que 
colmarían el cine de una lamentable inmediatez comunicativa.

No puede ignorarse el dominio que alcanzó este director del 
específico fílmico, como he apuntado antes; lo cual hacía que 
incluso en materiales aparentemente simples como Nombrar las 
cosas –donde la narración se sostiene solo en una larga entre-
vista a Eliseo Diego–, el valor depositado en la fotografía y la 
expresividad de la puesta en escena reportaran una profunda 
estilización a la enunciación, imprimiéndole una singular per-
sonalidad al documental. Del reportaje al cine ensayo, del docu-
mental biográfico e histórico al documental antropológico, la 
multiplicidad de códigos que manejó este creador, y la precisión 
y la coherencia con que lo hizo, lo colocan como una referencia 
ineludible del género.

En 2004, Tamara Castellanos dirigió Perdidos en el tiempo, un 
documental homenaje a Bernabé, donde el cineasta comenta: 
“el documental es una cuestión de vocación. Yo creo que con 
el documental uno puede expresar una serie de sentimientos 

personales […]; es más diverso, tiene más posibilidades […] 
El cine documental tiene una estructura y una función que lo 
hace proclive a que uno pueda expresar sus ideas y su persona-
lidad”. Ante todo, cuanto interesa ahí es cómo se revela la pers-
pectiva personal desde la cual este realizador asume la creación 
cinematográfica, o sea, que para él este género patentaba una 
legitimidad fuera de dudas y le permitía, al tiempo que expli-
car un cosmos cultural y un universo ético en cambio continuo, 
trasuntar un mundo de expectativas e ilusiones personales. Por 
otra parte, en su criterio yace una evidencia más de una perso-
nalidad expresada en la instrumentación estrictamente formal, 
aun cuando el momento histórico acentuaba la función social e 
ideológica como principios de primer orden.

3.
Sobre Luis Gómez es una de las cintas más notorias del do-

cumental cubano. Bernabé consiguió potenciar su alcance se-
mántico gracias al relieve y a la elocuencia del artificio estético. 
Resulta particularmente impresionante la lucidez de su trazado 
simbólico y dramático. Cuando parece ser un sencillo homenaje 
a la música campesina por medio de un sujeto dotado de un 
elevado talento para el canto, esta pequeña cinta –dado los es-
casos minutos que dura– se nos revela como una trama pródiga 
de sentidos.

Al ser la cultura campesina un escenario de difícil elucida-
ción en el marco de la empresa revolucionaria en sus primeros 
años, esta pieza deviene tan significativa justamente por el pa-
radójico retrato que ejecuta del individuo homónimo, quien 
puede ser todos los sujetos. El ser campesino ha estado siempre 
marcado por esa suerte de aislamiento de los grandes centros 
urbanos –en los que se patenta mejor la presencia de la Historia 
incidiendo sobre la realidad–, caracterizado además, debido en 
parte a las condiciones de su espacio geográfico, por una cier-
ta ignorancia respecto a los rumbos de la política. No obstan-
te, en medio de la avalancha de cambios emprendidos en esos 
primeros años del triunfo, el campesino vino a desempeñar un 
papel fundamental, en tanto se convirtió, de súbito, en sujeto 
de la Revolución. Y en el campo cinematográfico de inmedia-
to ocupó un lugar de privilegio, en tanto llegaba a epitomar la 
acción revolucionaria que destruía un viejo mundo al tiempo 
que edificaba otro. De hecho, uno de los acontecimientos pri-
marios que pronto llegaría a demostrar la soberanía del pueblo 
fue la Gran Concentración Campesina ocurrida en julio de 1959. 
Por supuesto que se recuerda también la conocida fotografía de 
Alberto Korda nombrada “El Quijote de la farola”, en la que se 
observa a un campesino típico, según podemos constatar por 
su atuendo, trepado en una farola en medio de la masa reunida 
escuchando a Fidel, una manifestación elocuente de eso que al-
gunos intelectuales han denominado “iconografía revoluciona-
ria”. Con todo esto, lo que me interesa es reparar en cómo si tan 
temprano el campesino se volvió protagonista de esa nueva ci-
vilización acometida por la Revolución –siempre sumergido en 
esa masa compacta que es el pueblo–, puede Bernabé colocarlo 
ante un sugestivo abordaje de un individuo particular desde el 
dolor, la pena y el desgarramiento. Esto me remite de inmediato 
a una pregunta de difícil respuesta, ¿dónde ha quedado el entu-
siasmo revolucionario?

Pero esos derroteros lectivos responden a la audacia depo-
sitada en la construcción formal, desde luego. La primera par-
te está edificada con una serie de fotos fijas, en planos más o 
menos abiertos, que detallan a Luis Gómez en su medio social 
cotidiano, en su bregar diario, tanto con su familia o sus amigos, 
como en sitos al parecer de recurrencia común, ya sea algún bar, 
un parque o una casa de alguien cercano; incluso algunos enfo-
cados en aprender cierta expresión facial, gesto o momentos ca-

paces de hablar de su ambiente hogareño y filial. Esos pequeños 
bloques están intercalados con letreros que informan de alguna 
particularidad de la vida de este hombre, y subrayados, según 
sea el caso, con música o silencio que comentan a nivel del dis-
curso las connotaciones afectivas de lo que contemplamos. Todo 
esto se limita a unos tres minutos y medio aproximadamente, 
puesto que el tiempo restante se dedica a dejarnos con un pri-
mer plano lateral de Luis interpretando una sentida canción. Lo 
sorprendente de lo anterior es cómo se logra, gracias a la plasti-
cidad, el contraste visual y el instante privilegiado de la imagen, 
generar una atmósfera de una discursividad sorprendente, que 
consigue un penetrante retrato de la vida y la interioridad emo-
cional de este sujeto.

Claro que lo mejor es el final; parte de las décimas que Luis 
canta dicen: “cuando yo muera no habrá/ quien vele mi cuerpo 
frío…/ porque al funeral sombrío/ de un bohemio nadie va…/ 
el entierro de un pobre siempre sale a la carrera…/ cuando yo 
muera una flor no habrá sobre mi ataúd…” Además de la sen-
tida interpretación, los versos mismos están atravesados por un 
pesimismo de corte existencial que puntualiza todo el sentir, la 
angustia y el desasosiego de este ser que se encuentra desasido 
del mundo y sin expectativas. Así, la performatividad con que 
está articulada la narración y la enorme sensorialidad consu-
mada por la composición son las responsables de la efectividad 
de esta “pieza de cámara” que, valga decir, acomete aquí un ex-
traordinario homenaje a la música campesina, en tanto es ella 
la encargada de trasuntar el mundo espiritual de este sujeto. 
Sorprende que, siendo este un género musical más asociado a la 
diversión y la alegría, alcance con una bellísima hondura emo-
cional a diseccionar también la pena y el dolor campesinos.

Ya antes, Bernabé había problematizado el mundo de valores, 
las costumbres y la cultura del campesinado, desde una de las 
zonas más trágicas de las implicadas en el proyecto de sociedad 
en construcción. En Superstición, una de las piezas cimeras de 
este creador, tenemos una de las obras documentales más con-
tundentes del devenir histórico del cine cubano: la inteligencia 
de la puesta en escena y la excelencia del diseño visual y narrativo 
soportan aquí una de las proposiciones discursivas más comple-
jas de su momento, incluso vista en el instante mismo de su estre-
no. No sé sí conscientemente o no, Bernabé estaba revisando uno 
de los aspectos más delicados a los que se enfrentaba la empresa 
iluminista revolucionaria, con una sutileza cinematográfica difí-
cil de emular.

Para comprender a cabalidad la carga de sentidos que pesa 
sobre las imágenes de este corto documental, debemos atender 
el cruce de discursos que tenía lugar en el justo momento de su 
producción. Superstición hace converger en unos pocos minutos 
varias escenas que registran prácticas, ritos, rezos, costumbres, 
objetos… relacionados con supersticiones populares, en con-
creto, según puede colegirse del propio material, de la cultura 
campesina. Ahora, ¿en qué instante se captan estas imágenes? 
El programa marxista-leninista y la concepción materialista en 
que se fundaba la ideología de la Revolución, en su empeño por 
superar el subdesarrollo y barrer con todo vestigio de una socie-
dad burguesa, consideraba tales creencias y mitologías un foco 
de decadencias contrarias a su concepción científica del mundo.

La reforma social destinada a la generación de un hombre 
nuevo, hijo legítimo de la sociedad socialista, no tenía espacio 
para esas supersticiones; lo cual, cosa que no ha dejado de se-
ñalarse por parte de la intelectualidad cubana, era una manifes-
tación de cómo ese salto hacia el futuro, al considerar que esas 
prácticas eran generadas por la ideología del subdesarrollo, 
constituía una colisión incluso con la idiosincrasia del cuba-
no tradicional y su identidad. Basta, por ejemplo, que citemos 
aquí un fragmento de los comentarios hechos por el narrador 
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extradiegético de De cierta manera, el clásico donde Sara Gó-
mez, enfocada siempre en explorar esos estratos marginales 
y terrenos populares, también somete a tales estas cuestiones. 
Allí se escucha a propósito de la cultura Abakuá –sobre la que 
el propio Bernabé tiene el documental mencionado–: “Y para 
nosotros, dentro de nuestra situación específica de construcción 
del socialismo, va a representar una fuente de marginalidad, ya 
que promueve un código de relaciones sociales paralelas, fuen-
te de resistencia y punto de rechazo a la integración social, así 
como último reducto de la delincuencia como consecuencia del 
origen marginal de la mayoría de sus integrantes”. Todavía una 
década después, durante los años 70, el momento histórico más 
complejo del devenir revolucionario, las religiones populares 
constituían un punto nodal entre las discusiones generadas.

Así que, ya acontecida la Campaña de Alfabetización, resul-
ta particularmente irónico que Bernabé nos coloque –sin una 
acusación evidente o visible de forma directa– frente a estas 
creencias ligadas a la idiosincrasia campesina. Como en Sobre 
Luis Gómez, acá también destaca la ambigüedad de su discur-
so, pues en ningún caso se condena el universo representado, 
la realización se limita a mostrar nomás, a recoger en imágenes 
una cosmovisión que también constituye parte legítima del cu-
bano. Aunque no percibimos en la epidermis del documental 
las contradicciones entre la “razón científica” de la Revolución, 
que entendía que para eliminar el subdesarrollo era necesario 
acabar con ese imaginario mitológico e idealista, y el conjunto 
de creencias populares, Superstición acaba siendo un agudo tes-
timonio de ciertos estratos de nuestra auténtica cultura.

Cuanto acentúa más el grado de ambigüedad del punto de 
vista autoral son las imágenes con que este se despide. Luego 
de contemplar las diversas imágenes y escuchar las oraciones 
vinculadas a las creencias –remedios y acciones destinadas a 
sanar, evitar enfermedades, amarrar a la pareja–, bruscamente, 
un corte nos sitúa ante un grupo de campesinos a caballo que 
llevan un féretro. No sabemos qué va dentro. Tampoco importa. 
La muerte en cualquier caso siempre porta un cúmulo alto de 
significaciones, puesto que también implica a su contrario: la 
caída de un mundo y la emergencia de otro; contrastado con 
las imágenes que le anteceden, la desaparición de una visión 
de la realidad y la renovación de una lógica social; defunción y 
regeneración. Lo que nunca sabremos, en tanto el documental 
no nos lo dice, es qué muere y qué nace. Esta contradicción dia-
léctica, de sorprendentes connotaciones, que se produce al final 
de Superstición, dispara la trascendencia del filme, apoyada en la 
fuerza evocativa de una fotografía que supo potenciar lo mejor 
de la puesta en escena.

En provincia es otro de los impresionantes documentales 
de este realizador que, en su sencillez expositiva, esconde una 
impactante carga simbólica. Esta vez asistimos a un grupo de 
imágenes concatenadas que registran la dinámica cotidiana ur-
bana de Cienfuegos en diciembre de 1963, según deja leer un 
cartel al inicio. De este modo, todo el metraje pone especial 
énfasis en retratar al individuo en su movimiento cívico, en su 
desplazamiento por la ciudad como un foco de cultura en el que 
coinciden individuos de muy diversas procedencias sociales, 
étnicas, religiosas, económicas…; buena parte de las secuencias 
detallan oficios, vendedores, juegos y costumbres ciudadanas. 
De modo que en este paralelismo y este contraste de particulari-
dades acontecidas en un mismo espacio físico quedan recogidos 
la atmósfera de un centro urbano, sus distintos niveles cultura-
les; no su arquitectura o trazado urbano, sino la gente que lo 
compone, su habitus, la nomenclatura de personajes que confor-
man el alma del lugar. Vale señalar, por cuanto conecta al nivel 
del discurso ambos textos, que entre las escenas cotidianas de 
En provincia se puede contemplar un fragmento ya recogido en 

Superstición y, con esto, llamar la atención acerca de que las es-
tampas privilegiadas por el director priorizan con un realce 
evidente eso que podíamos llamar el sujeto popular.

El documental trascurre diegéticamente en veinticuatro 
horas; o sea, se sintetiza en el espacio de la imagen un día cual-
quiera de esa ciudad, su paisaje o naturaleza social. Hay un seg-
mento relevante dedicado a Samuel Feijóo, el cual viene a ser un 
centro discursivo esencial, no por el tiempo de metraje dedica-
do, sino por la capacidad que tiene para connotar el resto de la 
cinta. Dentro de la pieza, concentrada en aprehender el cosmos 
de la naturaleza urbana, se posiciona este momento en el que 
Feijóo expone su concepción poética en torno a la naturaleza, 
el campo, la vegetación; necesidad que lo llevó a crear un arte 
popular completamente distante de lo académico. Pero lo impor-
tante aquí, en tanto atravesará verticalmente el contenido de 
todo En provincia, es que a Feijóo –como bien puntualiza Raydel 
Araoz en La Isla y los signos–, le preocupaba mucho la coloniza-
ción que podía ejercer una provincia sobre el resto de las otras 
dentro de un mismo país. De este modo, entonces y ahora, esta 
elocuente pieza de Bernabé queda, por la belleza de sus imá-
genes y la fuerza de su concepto, como una superación de ese 
regionalismo que tanto machaca el imaginario del cubano, pero 
que, a la vez, lo alimenta.

En el año 1970, verá la luz 1868-1968, realizada con Hernán 
Henrique y Tulio Raggi; una obra relevante entre las de Bernabé, 
tanto por el genio desprendido de su concepción estética como 
por sus variados niveles de lectura. Cuando Tamara Castella-
nos, en el documental Perdidos en el tiempo, le pregunta al ci-
neasta cuál considera su mayor acierto fílmico, él no duda en 
responder que “1868-1968, porque es un documental en el cual 
me pude expresar totalmente, libremente, de una forma com-
pletamente propia. Yo seleccioné mil fotos y se hicieron 500, y 
a esas 500 fotos, una por una, les iba poniendo un papel alba, 
y dibujaba el encuadre de donde partía el movimiento de cá-
mara y a donde tenía que llegar. Lógicamente, al fotógrafo de 
animación no le gustaba mucho que le dijeran esas cosas, pero 
pensé el trabajo así”.

Esta sinfonía en imágenes sintetiza en apenas veintisiete 
minutos los cien años de lucha del “pueblo cubano por su in-
dependencia”, período que, a su vez, había sintetizado dialéc-
ticamente Fidel en su discurso del 10 de octubre de 1968, con 
lo que se desplegaba toda una campaña simbólica de carácter 
teleológico que colocaba a la Revolución como la culminación 
de la Historia, como el triunfo de una razón emancipatoria que 
había atravesado todo el devenir de la nación. El documental de 
Bernabé ponía en imágenes esa corriente ideológica que conce-
bía el proyecto iniciado en 1959 como la real concreción de Cuba 
como nación. Animaciones, materiales de archivos, periódicos 
de época, grabados coloniales se articulaban acompañados por 
un acentuado protagonismo musical para orquestar una narra-
ción en la cual apreciar los esfuerzos de los cubanos durante 
todo un siglo por librar al país de sus enemigos.

Quizá cuando más reveladora se torna esta pieza es hacia el 
final, como sucede en la gran mayoría de las obras del autor. Si 
tenemos en cuenta que el documental se realiza en 1970, año en 
que fracasa la Zafra de los Diez Millones de toneladas de azúcar, 
no es de extrañar su colofón. Sobre las imágenes de un grupo 
de macheteros en plena faena productiva en un cañaveral, apa-
recen intercalados unos carteles que rezan: “soldados/ la guerra 
comienza ahora”. Y más adelante, se alternan fotografías de 
campesinos, macheteros, mambises y guerrilleros alzados, y un 
letrero donde se lee “muerte al subdesarrollo”. Además de la evi-
dente carga ideológica depositada en ese trazado audiovisual, 
quiero subrayar la manifestación de esa violencia depositada en 
el lenguaje con que la Revolución se adentraba en la realidad. La 

violencia fue el método, en muy variadas expresiones, con que 
se enfrentaba la construcción de una sociedad nueva, por eso el 
cartel del documental aseguraba que la “guerra” justo comen-
zaba. Más que campesinos, los hombres del presenten eran los 
mambises y guerrilleros de otrora, dispuestos para el trabajo. 
Ellos venían a constituir los paradigmas de heroicidad en tanto 
habían luchado por el mundo de que se disfrutaba ahora; por 
tanto, había que responder a su ejemplo. En esa disposición a 
garantizar la productividad necesaria que nos sacaría del sub-
desarrollo de inmediato se estructuraba el campo de valores que 
debía albergar el sujeto revolucionario. Ahí estaba el patrón de 
individuo que la ética oficial reclamaba.

Otra cinta que el propio Bernabé consideraba como un acier-
to definitivo de su carrera es Che Comandante, amigo. Realizada 
a propósito del décimo aniversario de la muerte del “guerri-
llero heroico”, esta obra es estrenada en un instante histórico 
bastante oportuno. El documental está montado sobre el poe-
ma homónimo de Nicolás Guillén, y aunque la trama recorre 
puntualmente el texto, en toda su extensión, el énfasis que las 
imágenes introducen viene a materializar, sobre todo, esos frag-
mentos en los que se remarca la trascendencia de su ejemplo y 
de su pensamiento, su sobrevida. A través de materiales de ar-
chivos, fotos fijas y documentos encontrados se genera un co-
rolario de los versos que extienden el sentido, comentando las 
ideas y la práctica revolucionaria de este hombre que fue uno de 
los ideólogos de la Revolución.

Che comandante, amigo es un texto deudor de la capacidad 
productiva del montaje, que, apoyado también en la polifoca-
lidad fotográfica, lleva a cabo un performance audiovisual que 
aprehende el significado del poema; razón por la que termina 
siendo un excelente ejercicio de estilo. La obra nos enfrenta a la 
coherencia con que Bernabé resolvía una enunciación estructu-
rada, lo mismo a partir de principios icónicos que dramáticos 
o retóricos. Allí podemos apreciar, de cualquier forma, sobre 
todo con las imágenes finales, el vector de incidencia social que 
lo condicionaba: en una manifestación del más puro kitsch po-
lítico, un niño corre por el medio de un campo, alcanzando a 
sustantivar aquella consigna de “pioneros por el comunismo, 
seremos como el Che”.

4.
Creo que los anteriores han sido ejemplos suficientes para 

constatar cuánto tiene todavía por decir a la contemporaneidad 
la producción cinematográfica legada por este cineasta. El ta-
lento de Bernabé supo cumplir con el encargo “institucional” 
y a la vez erigir un estilo propio; aspecto que dice mucho de su 
recio carácter de autor. Aunque modesto, el estilo de creación 
de este convencido y militante documentalista despunta como 
uno de los más personales de su tiempo, a lo que debemos su-
mar que él fue de los pocos que atravesó, consecuentemente, 
varias etapas del proceso revolucionario, sometido tanto a los 
estímulos y las libertades, como a los cercos y las restricciones 
experimentados en cada momento. Podemos apreciar en la 
suma de sus trabajos, recursos gráficos, entrevistas, voice over, 
footage, alteraciones y rupturas de la sintaxis argumental, alto 
pronunciamiento fotográfico, acentuación de la música y el so-
nido como dispositivos de enunciación; sin embargo, todo ello 
pasaba a las obras con una trasparencia expositiva práctica-
mente triviales, por lo que acababan desprovistas de todo tipo 
de desbordamiento lingüístico.

Bernabé dejó una obra inspirada e inquietante, que nos re-
gresa a los surcos de la historia y nos descubre zonas centrales 
de nuestro tejido cultural. Este cineasta acompañó “accidentes” 
medulares de la experiencia revolucionaria, sabedor de las reso-
nancias que tenían en el momento en que se produjeron. Como 

sucede, por ejemplo, con su extraordinario Salón de mayo, que 
registra el clima cultural que se vivió durante el evento homó-
nimo que tuvo lugar en La Habana en 1968, adonde asistieron, 
entre otros intelectuales, los más renombrados exponentes de 
las artes visuales a nivel internacional, fascinados todos con el 
rumbo de la Revolución.

Después de muchísimos años sin filmar, junto a Tamara 
Castellanos emprende la realización de Un oficio curioso (2005). 
Sorprende ahí la vitalidad de las inquietudes de este director. 
No importa haber transitado por décadas de tanta complejidad 
histórica, volvía a ocuparse del sujeto popular y sus circuns-
tancias; de esas pequeñas formas de vida que tienen la enorme 
virtud de revelarnos las dinámicas y el vigor reales de una socie-
dad. Con la misma sencillez narrativa con que emprendió sus 
mejores proyectos, acometió un documental que nos enfrenta 
a la excepcionalidad de la gente común, atrapada en los cercos 
de la historia.

Quizá, para llegar a ser el artista que nos resulta hoy –como 
le comentó alguna vez Feijóo–, Bernabé Hernández hubo de fra-
casar muchas veces. No obstante, es contundente la jerarquía de 
su obra en el legado fílmico cubano. <
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El paso 
por
la vida

Notas a la 
obra de Raúl 
Corrales

Grethel Morell Otero

T
iene la calle O’Reilly una célebre tradición de 
fotógrafos, fotógrafas e inmuebles dedicados a 
la fotografía desde los años 40 del siglo xix. Es-
tablecimientos, galerías fotográficas, estudios, 
laboratorios de daguerrotipos, tiendas de efectos 

fotográficos, colmaron esa vía habanera. Viajeros, emigrantes, 
aventureros, artistas, comerciantes, atrapados todos por la fan-
tástica invención de Daguerre, asentaron sus firmas en un ca-
mino que mereció el sobrenombre de la calle de los fotógrafos. 
Importantes galerías, grandes nombres (Cohner S.A., J.A. Suá-
rez y Cía., Esteban Mestre y familia, Maceo y Hno., Encarnación 
Irástegui, la primera fotógrafa en la Isla, Dufart y Mañán, entre 
otros), florecieron en ella hasta bien entrado el siglo xx.

Ofreciendo continuidad a esta tradición, ha abierto sus 
puertas, en O’Reilly número 524, planta baja, una galería que 
lleva el nombre de Raúl Corrales, un ineludible del arte fotográ-
fico en Cuba. El pasado 29 de enero, día conmemorativo de su 
nacimiento, se inauguró el espacio con una muestra homenaje. 
Una amplia selección de su obra festejó un recorrido por más de 
cincuenta años de labor fotográfica.

Sitio este bienaventurado, manejado por la más joven de sus 
herederos, destina sus blancas salas a estimular el intercambio 
y no permitir la siembra del olvido ni la dependencia del dog-
ma. “Materializar el deseo de Corrales de que existiese en Cuba 
un lugar de encuentro y diálogo abierto, en que los fotógrafos, 
incluyendo los más jóvenes y las generaciones venideras, ten-
gan donde exponer, imprimir, discutir sus trabajos de forma 
constructiva, profesional y amistosa”, es uno de sus principales 
propósitos.
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Fotos: Cortesía Galería “Raúl Corrales”
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Esta galería fotográfica, que ha comenzado como una ini-
ciativa privada, aspira a ensanchar disposiciones y recepción. El 
proyecto manifiesta su carácter multiplicador al reservar un ala 
del inmueble para eventos, talleres, proyecciones o conferencias. 
Dan paso al visitante, justo en la antecámara, impresiones a gran 
escala de Corrales.

El fotógrafo, uno de más profundos artífices de su época y 
de la memoria visual del país, modificó su apellido, Corral, para 
firmar las piezas con las que luego se daría a conocer. De sus 
tiempos de formación y de su paso por la prensa y las agencias 
de información antes del triunfo del Ejército Rebelde en 1959, se 
ha escrito bastante. En Cuba se ha reconocido a Corrales como 
uno de los fundadores de la nueva prensa en la etapa revolucio-
naria, pues fue seleccionado, junto con otro grupo de colegas, 
para formar parte del equipo de fotógrafos de Fidel en un 
momento que se ha dado en llamar Edad de Oro del fotope-
riodismo cubano (1959-1965).

Tampoco me detendré a explorar categorías que alimentan 
la investigación sobre la obra de Corrales por etapas y fechas. 
Es bien conocida la historia de este hombre, llamado con justi-
cia maestro, y quien además fue el primer fotógrafo en recibir 

el Premio Nacional de Artes Plásticas 
(1996), cuando la fotografía ni por aso-
mo clasificaba para tales jerarquías. Mo-
tivada por la apertura de la nueva galería 
hablaré aquí desde su obra, desde la ri-
queza absoluta de una vida, de un país, 
de un fragmento de historia humana 
traducidas en imágenes.

Corrales fue testigo de uno de los 
cambios más trascendentales del siglo xx 
en Latinoamérica. Atestiguó el paso de 
un sistema social que desatendía a quie-
nes no tenían nada, especialmente en 
áreas rurales, hacia un gobierno que de-
tonó las ideas de democracia e igualdad 
para todos, comportándose de modo 
único en el continente. En su vida perso-
nal y luego en su fotografía experimentó 
trasformaciones vitales para una socie-
dad que se proclamaba “de nuevo tipo”.

El sentido de manifiesto en sus imá-
genes, presente desde el trabajo en la 
Cuba Sono Films (1944-1946) y en el pe-
riódico Hoy (1946-1953), prensa del Par-
tido Socialista Popular, se mantuvo por 
décadas. Antes y durante los años de ra-
dicales cambios políticos, su cámara re-
flejó acuciosidad y sentido del deber. Al 
colaborar con las revistas Bohemia (1953-
1954) y Carteles (1954-1959), así como en 
el rotativo Revolución (1959-1962) y en la 
revista INRA (1960-1961), sostuvo un fo-
todocumentalismo perceptivo, de agu-
do civismo. Intérprete de su contexto, 
se detuvo simplemente en lo que alguna 
vez llamó “ilustrar mi paso por la vida”.

Varios elementos diferencian su 
obra. Cuando es mirado en relación con 
sus contemporáneos, saltan en su foto-
grafía detalles que hacen personalísima 
su mirada. Detalles no solo estéticos –lo 
relativo a composición, encuadres, ma-
nejo de la luz, privilegio del objetivo fo-
tográfico clásico y centrado–, también 

en la manera de asumir los temas comunes, en la combinación 
enriquecida de mensaje y contenido gráfico, el énfasis claro en 
la intencionalidad discursiva y la sutil belleza de proporcionar 
el objetivo. Formas bellas atrapadas en fracciones de pronta 
realidad, que hacen de su fotografía documental una propues-
ta altamente reconocible. Testimonio de mensaje directo, como 
buen ejemplo de reportero, resuelto en imágenes de fina trama 
estética, con breves dosis de lirismo y pequeños brotes de iro-
nía. Acuden a mi memoria fotografías como El sueño (1959), La 
pesadilla (1959), Sombreritos (1960) o la impresionante Caballería 
(1960) que evoca el clasicismo romántico de la pintura genérica 
de paisajes heroicos. Estilo claro y palmario el de este autor, con-
siderado como el más poético de los fotógrafos de lo que autores 
como Lesbia Vent Dumois llaman la “épica revolucionaria”.

Mientras otros miraban estructuras y dinámicas de sujetos 
en planos generales, Corrales se detenía en los detalles y ponía 
énfasis en el diálogo sincrónico entre los objetivos por retratar. 
No es que este fotógrafo no gustara de captar los grandes escena-
rios o no tomara imágenes de amplios planos. La condicionante 
histórica lo requirió en todos los oficiantes de la fotodocumen-
talística del momento. De hecho, Corrales tiene magníficas 

Raúl Corrales, El sueño, 1959

piezas, como la Primera Declaración de La Habana (1960), que 
asume la amplitud del encuadre, donde el sujeto principal –en 
este caso el líder político– departe con una gran masa de per-
sonas. Las multitudes, las imágenes de grupos organizados en 
desfiles y movilizaciones, fueron por circunstancia histórica 
los motivos gobernantes de la visualidad en ese contexto. Por 
su lente recorrieron soldados de pueblo enardecido, como en 
las piezas Regreso al frente y el mar de los fusiles izados en la 
serie Girón, ambas de 1961. Asimismo, cruzan tropas en líneas 
de severa marcha, como la hueste abanderada de Movilización 
(1961); o la toma de espaldas de una caminata de soldados 
con capas de nailon por el litoral Este de La Habana en Mili-
cianos (1962).

Pero son los encuadres cerrados, la captura de fecundos de-
talles, los que proyectan una fuerza particular dentro de la in-
mensa obra de Corrales. Mirar ungido desde los años iniciales 
de su trabajo, sin mediar perfiles temáticos. Desde Las botas del 
mayoral (1955) hasta la atractiva secuencia de La banda de nuevo 
tipo (1962); desde Blue jeans (1948) hasta el torso del combatien-
te de pulóver raído y rifle al hombro de 1962, se enaltece el valor 
del segmento. Privilegio del mensaje abreviado, que propone 
lecturas efectivas con escasos elementos.

La síntesis gráfica y la direccionalidad sin ambages del con-
cepto aproximan su obra a un lenguaje de cartelística cuidada. 
Los tres comandantes (1960) bien pudiera inscribirse entre lo me-
jor del cartel cubano de tema revolucionario. La maestría para 
titular las obras es otro de los rasgos que lo particularizan. Esa 

fusión del mensaje visual con el texto que lo acompaña, orien-
ta un sendero interpretativo más enriquecido. Pienso en obras 
como Wash and ware (1950), donde se alude a la mísera situa-
ción del guajiro a través de su ropaje roído, o Colmillo blanco 
(1959), el retrato del campesino con sonrisa de pocos dientes y 
feliz con sus cartuchos de víveres en brazos, frente al cartel de la 
Tienda del pueblo. Todos estos matices reflejan un sentido del 
humor un tanto acre.

En la poética de Corrales hay un humanismo profundo. La 
mirada hacia el sujeto común siempre estuvo despojada de ar-
tilugios, era fértil en compromiso y honestidad. Ya fuere de los 
sectores sociales más precarios, como en el campo, en los ha-
bitantes de la Ciénaga, en los individuos de la comunidad pes-
quera de Cojímar donde habitó gran parte de su vida, o en los 
rostros de notables figuras de la política y la cultura, la visión del 
fotógrafo se reveló directa, explícita en intenciones, sin elocuen-
cias cíclicas y, sobre todo, sin desentenderse de la belleza.

Sus figuraciones fueron concebidas desde el más cuidado 
control de la luz y el lenguaje composicional, lo cual habla de 
un fotógrafo genuino en la manera de asumir lo observado. En 
sus obras, las que presentan el rostro del campesinado (Stinson, 
1950) o el de los milicianos (Malagón, 1960), la ida de los niños 
(Anselmo y el niño, 1950; Beauty rest, 1948), la rutina de los pesca-
dores, o incluso a figuras conocidas como el escritor estaduni-
dense Ernest Hemingway, hay un distanciamiento explícito de 
la réplica y una legítima toma de partido que se extiende más 
allá de los predios de la fotografía. <

Raúl Corrales, Primera Declaración de La Habana, 1960
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C
omo una de las primeras instituciones culturales 
fundadas en 1959, la Casa de las Américas trató, 
conforme la política cultural y los procesos so-
ciales del país iban definiéndose, de reconectar a 
Cuba a un nivel regional desde la cultura. Labor 

fundacional de una institución que, desde su origen, se pensó 
en diálogo horizontal de diversos saberes y disciplinas.

La presencia y la centralidad de un proyecto único de su 
tipo en el país para promocionar el arte y la cultura latinoame-
ricana-caribeña, como lo fue la Casa, se vio ampliada y diversi-
ficada con otros proyectos e instituciones como el ICAIC y su 
Festival de Cine Latinoamericano (de finales de los 70), o con 
la creación del Centro de Arte Contemporáneo “Wifredo Lam” 
y de la Bienal de La Habana (desde mediados de los 80), así 
como de la Casa del Caribe y su Festival del Caribe en Santiago 
de Cuba.

Llama la atención que aún sin haber sido creado oficialmen-
te el Departamento de Artes Plásticas de la Casa –que se fun-
daría en 1961–, se organizara una muestra colectiva titulada 
Pintura Contemporánea Cubana, que nucleó a treintaidós 
artistas y ciento tres obras, e itineró por México, Venezuela 
y Uruguay, en instituciones de prestigio como el Museo de 
Arte Moderno de Caracas, el Instituto Nacional de Bellas Ar-

tes de México o la Facultad de Arquitectura de Montevideo, 
entre los meses de mayo y septiembre de 1960.
[…]
La réplica de esta exposición en cada uno de los espacios 
donde se presentó supuso una ingente labor y una volun-
tad de promoción, sorprendentes para una institución que 
apenas comenzaba su gestión, máxime cuando su perfil 
abarcaba mucho más allá de las artes visuales, el campo lite-
rario-editorial, musical y teatral.1

Una visión interdisciplinaria de la cultura que luego trascende-
rá a eventos y convocatorias posteriores. Es importante cómo, en el 
propio año 1960, se instituye el Premio Literario Casa de las Amé-
ricas, que sin lugar a dudas sirvió de plataforma para la creación 
literaria y ensayística, y visibilizó una literatura y un pensamiento 
profundamente humanistas que también encontraron eco en su 
sello editorial y en la revista que es órgano oficial de la institución: 
Casa de las Américas, próxima a sus sesenta años de fundada.

Generar tanto el debate artístico como el político entre in-
telectuales y artistas que comenzaron a pensar la región desde 
nuevas perspectivas de interacción e intercambio propició la 
creación de las hoy llamadas redes de artistas y pensadores a los 
que, sin los adelantos de la tecnología e internet de hoy, les era 
aún más difícil mantenerse “conectados”.
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En efecto, la revista Casa de las Américas logró nuclear, y publi-
car, lo más avanzado de las ideas y las investigaciones de figuras 
hoy célebres en el contexto de la ensayística en o sobre Latinoa-
mérica, como lo fueron Roberto Fernández Retamar (recuerdén-
se que Caliban vio la luz en el año 1971 en sus páginas), Ezequiel 
Martínez Estrada, Adolfo Sánchez Vázquez, Aimé Césaire, Aníbal 
Quijano, Ángel Rama, Antonio Candido, Miguel Rojas-Mix, Grínor 
Rojo, François Hutart, George Laming, Emir Sader, Luis Britto Gar-
cía, Stefano Varese, Keith Ellis, Desiderio Navarro, Ticio Escobar, 
Peter Hulme, Aurelio Alonso, entre muchos otros… Asimismo, 
por sus páginas pudieran seguirse las palabras de importantes 
líderes políticos de la región en su afán progresista y revoluciona-
rio: Fidel Castro, el Che Guevara, Maurice Bishop, Hugo Chávez, 
Rafael Correa… La reivindicación de un pensar y un decir propios 
fue el centro de un paradigma que también irradió a su sello edito-
rial: los libros y los cuadernos publicados muestran la “manera de 
construir un mundo inclusivo, crítico y creador” que la Casa pro-
pició e impulsó, al ejercer una “política cultural abierta al debate 
sobre el papel imprescindible del artista, el intelectual y la cultura 
en los procesos emancipatorios del Caribe y la América Latina” 
(Roberto Zurbano, 2011).2 Así, tempranamente, comienzan a pu-
blicarse textos de o sobre figuras fundacionales del pensamiento 
regional como José Martí, José Enrique Rodó, Aníbal Ponce, José 
Artigas, Benito Juárez, Simón Bolívar, Alfonso Reyes, el Inca Garci-
laso de la Vega, José Carlos Mariátegui, Ramón Emeterio Betances, 
pero también El Popol Vuh… y, ya en el año 1985, dos tomos de Las 
ideas en América Latina. Una antología del pensamiento filosófico, po-
lítico y social, cuya selección e introducción estuvo en las manos de 
la teórica y profesora cubana Isabel Monal.

Desde el Premio Literario de 1960, en que es premiado y pu-
blicado, en el apartado de ensayo, el volumen Análisis funcional 
de la cultura, del argentino Ezequiel Martínez Estrada; pasando 
más tarde, en 1971, por Eduardo Galeano y su hoy mítico ensayo 
Las venas abiertas de América Latina, que obtuvo mención en esta 
misma categoría, se visibilizaría en años venideros lo más desta-
cado y representativo de la ensayística regional con títulos como 
Las culturas populares en el capitalismo (Néstor García Canclini, 
1981), Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y 
consumo en América Latina (Carlos Jáuregui, 2005), La Globaliza-
ción de la naturaleza y la naturaleza de la Globalización (Carlos W. 
Porto-Goncalves, 2008), Globalización e identidades nacionales y 
postnacionales… ¿de qué estamos hablando? (Grínor Rojo, 2009) 
o, en fecha reciente, América pintoresca y otros relatos ecfrásticos 
de América Latina (Pedro Agudeo Rendón, 2017). Ensayos en los 
que la América Latina y sus contornos (geográfico-naturales, 
histórico-políticos y culturales) son delineados con sus luces y 
sombras, desde la ingente tarea que implica nombrar, descifrar 
y expresar su riqueza multicultural.

Pero igualmente otras colecciones dentro del proyecto edi-
torial Casa contribuyeron a perfilar y promocionar de forma 
sistemática la manera en que se ha producido el conocimien-
to y el estudio sobre y desde la región. La colección Cuadernos 
Casa, que publicó ensayos de un escritor o pensador acerca de 
un tópico específico o una figura de las letras, destaca con textos 
como Sobre la responsabilidad de los intelectuales (1968) de Noam 
Chomsky; ¿Revolución dentro de la revolución? Y la crítica de la 
derecha, de Roque Dalton (por aquellos años, 1970, residente en 
Cuba), así como por su análisis de la obra y el pensamiento 
de César Vallejo (1963); Buenos días y adiós a la negritud (1987) de 
René Depestre y, más recientemente Campos cruzados. Crítica 
cultural, latinomericanismo y saberes al borde, de la chilena Nelly 
Richard (2009), o Micropolíticas. Cartografía del deseo, de Félix 
Guatari y Suely Rolnik (2015).

Asimismo, la colección “Nuestros Países” y su serie Estudios 
dio cita a las investigaciones de diversos estudiosos como Manuel 

Galich (Nuestros primeros padres, 1979), Volodia Teitelboim (El 
amanecer del capitalismo y la conquista de América, 1979), Rupert 
Lewis (Marcus Garvey, paladín anticolonialista, 1988), Darcy Ri-
beiro (Las Américas y la civilización, 1992), Federico Morais (Las 
artes plásticas en la América Latina, del trance a lo transitorio, 
1990), o C.R.L. James (Los Jacobinos Negros, 2009).

Y es así que, también en el afán por seguir conformando esa 
“imagen” propia y fortalecer la visibilidad de la creación y el 
pensamiento anticolonialista y antihegemónico, la Casa apostó 
por ampliar su impacto como proyecto cultural dentro y fuera 
de la Isla. No solo desde un inicio con el envío sostenido de sus 
convocatorias y publicaciones a bibliotecas y centros de inves-
tigación de la región toda, o a través de la emergencia y el uso 
de la red de redes de los últimos veinte años,3 sino a partir de 
la creación de programas de estudio sobre tópicos y zonas in-
vestigativas trasversales con diferentes estadios creativos y de 
visibilidad, abogando, como ya se ha dicho, por el diálogo entre 
saberes: los Programas sobre Culturas Originarias de Améri-
ca, de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos y Estudios 
sobre Afroamérica, que se suman al ya existente Programa de 
Estudios de la Mujer, fundado a mediados de los 90, y al traba-
jo del Centro de Estudios del Caribe desde su creación a finales 
de los 70.

La incorporación de estos programas o zonas de conoci-
miento ha venido a ampliar, a enriquecer la visión y el trabajo de 
los departamentos fundacionales en la Casa (Literatura, Artes 
Plásticas, Música y Teatro), pues su estructura y su concepto par-
ten de la trasversalidad y la integración de estos y otros saberes 
o expresiones culturales como la oralidad, la danza, la filosofía, 
la creación audiovisual, la religión, la memoria… La concepción 
de estos programas impulsa un nuevo índice de participación e 
integración: en la propia dinámica de trabajo de la institución, y 
en lo relativo al consumo cultural en la Isla de temas y creadores 
latinoamericano-caribeños (y sus respectivas diásporas en los 
Estados Unidos), vistos desde nuevos ángulos, o en la intersec-
ción de diversas disciplinas.

Cada convocatoria a un evento o coloquio, y luego las pu-
blicaciones (libros, dosiers en revistas impresas y digitales de 
la institución) que se logran generar como memoria de ellos 
así lo hacen palpable, (cfr.: las múltiples memorias publicadas 
del Coloquio de los estudios sobre/de las mujeres, o el volu-
men Latinidad en Encuentro: experiencias migratorias en los Esta-
dos Unidos, 2014). Por otro lado, la inserción de estas zonas de 
conocimiento en tanto categorías o campos de investigación-
creación dentro de la convocatoria del Premio Literario Casa 
de las Américas4 hacen que el catálogo editorial de la institu-
ción presente un espectro mucho más amplio de temáticas, y 
que estas lleguen al público cubano con sistematicidad. Por ci-
tar algunos, La mujer fragmentada: historia de un signo (Premio 
Extraordinario de Estudios sobre la Mujer, 1994), de la chilena 
Lucía Guerra; Bugalú y otros guisos (Premio Extraordinario de 
Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, 2009), del puer-
torriqueño Juan Flores, o Elogio de la altea o las paradojas de la 
racialidad (Premio Extraordinario de Estudios sobre la Presen-
cia Negra en la América y el Caribe contemporáneos, 2012), de 
Zuleica Romay.

Estos encuentros, como cualquier otro evento de la Casa, a su 
vez generan redes de creadores e investigadores que se intersec-
tan y tributan a otros proyectos regionales, a tono con los princi-
pios humanistas del libre conocimiento como derecho de todos, 
al actualizar las vías de socialización y consumo de estos tópicos 
a través de la web y, más recientemente, con la realización del 
programa América en la Casa, con una frecuencia semanal, que 
se inserta en la parrilla televisiva nacional (Canal Educativo) y 
en el canal Cubavisión Internacional.

http://www.casa.co.cu/premios/literario/2012/premios.html
http://www.casa.co.cu/premios/literario/2012/premios.html
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Esta manera de percibir el trabajo interconectado es de una 
práctica que estuvo en la gestación misma del proyecto que es 
la Casa, como he apuntado ya. Por ejemplo, en el año 71, cuan-
do las relaciones Cuba-Chile encontraron eco en el escenario 
cultural y político común propiciado por el gobierno de Salva-
dor Allende, tuvo lugar un proyecto que incluyó un encuentro 
de artistas, una exposición binacional (artistas chilenos y cu-
banos) que donaron sus obras en una suerte de intercambio 
entre ambos países, y que concibió la publicación en Chile de 
un volumen o “cuaderno de arte latinoamericano” titulado 
Dos ensayos sobre plástica cubana, con las visiones de la crítica 
y ensayista Adelaida de Juan y del chileno Miguel Rojas Mix. 
De esta manera, un evento de artes visuales, como después lo 
harían los Encuentros de Plástica Latinoamericana (convoca-
dos por la Casa en 1972, 1973, 1976, 1979), fomentaba un tipo de 
pensamiento en el que la solidaridad, la visión antihegemóni-
ca buscaba alternativas de intercambio, al tiempo que trataba 
de exponer las especificidades de una práctica cultural lateral 
y singular como la latinoamericana-caribeña, cuando aún el 
circuito de instituciones artísticas en la región no estaba tan 
desarrollado como hoy.5

Ahora bien, al examinar las diversas experiencias de cola-
boración/publicación/exhibición/debate/memoria que se han 
llevado a cabo en el último decenio en la institución y el uso de 
los medios de comunicación (internet, redes sociales) como un 
modelo más horizontal y propositivo de intercambio y consumo, 
destaca un proyecto interdisciplinario como Casa Tomada.

Como cierre del intenso año de celebraciones por sus cinco 
décadas de fundada que fue el 2009, se convocó al II Encuentro 
de Jóvenes Artistas y Escritores de América Latina y el Caribe 
(14-18 de diciembre), Casa Tomada, que incluyó diversas accio-
nes: paneles, talleres, conversatorios, conciertos, exposiciones e 
intervenciones en todos los espacios del edificio central y en sus 
áreas inmediatas. Acudieron a la cita poetas, narradores, drama-
turgos, ensayistas, musicólogos, artistas visuales, comunicado-
res… y otros creadores nacidos después de 1967.

Este Encuentro, que tuvo como precedente una primera edi-
ción veintiséis años antes, en 1983,6 intentó dar continuidad a 
aquel espíritu, atendiendo a diversos temas que movilizan ac-
tualmente la producción cultural en la América Latina y el Ca-
ribe, y sentó las bases para un tipo de proyecto que involucró 
el apoyo y la colaboración de otras instancias y organizaciones: 
Fondo Cultural del ALBA, la Asociación Hermanos Saíz, el Insti-
tuto Cubano del Libro y el Ministerio de Cultura.

Un evento como este, concebido desde la visión de un equi-
po de especialistas jóvenes de las diferentes áreas de trabajo 
de la Casa, buscó visibilizar y retomar las rutas y los proyec-
tos de un nutrido conjunto de creadores e investigadores de 
la región, quienes durante una semana ocuparon la institución 
desde su patio y salas de lecturas, intervenidos con la obra de 
un grupo de diseñadores-grafiteros, y a través de paneles que 
tendían al cruce de conceptos y perspectivas entre la sociolo-
gía, la historia, la creación artística en sus diversas expresiones, 
la comunicación.

[Los] cuatro ejes temáticos: “Espacios: participación y legi-
timación, oportunidades del arte/creación joven, medios 
masivos de comunicación/medios alternativos, marginali-
dades”; “Poéticas: nuevos lenguajes/nuevos temas, estética 
y creación, perspectivas”; “Desplazamientos: migraciones, 
resistencia cultural, sentido de pertenencia, asimilación, 
trasculturación, (des)territorialización” y “Re-conocimien-
tos: identidad, referentes culturales, nuevos movimientos 
sociales y responsabilidad del intelectual” (Convocatoria del 
evento. La Ventana).

Y aunque es cierto que todos los espacios de la institución 
fueron tomados de alguna forma, salvo determinados talleres y 
la puesta en escena de uno de los grupos teatrales o la invitación 
a una presentación de una revista en la Casa del Alba, el resto de 
las acciones tuvieron lugar en los predios de la Casa, casi sin pre-
sencia en el espacio público, algo trató de solucionar el III En-
cuentro, cuatro años después, en 2013, con la toma de la avenida 
G y de la fachada de la institución a través de la intervención de 
un mapping (Milton Raggi y Randy Moreno, Cuba), durante el 
concierto-fiesta-cierre de cuatro días de intensos intercambios 
teóricos/prácticos/creativos. El concierto logró reunir a cerca de 
quinientas personas y estuvo a cargo de varios jóvenes Djs, Ivan 
Lejardi y Bjoyce entre ellos, presentandos algunos por primera 
vez en la Casa. Esta tercera edición (17-20 de septiembre, 2013) 
concibió igualmente paneles desde diferentes enfoques: “El nue-
vo lugar que América Latina ocupa en el mundo”; las “Perspecti-
vas desde y hacia la más joven creación cultural latinoamericana 
y caribeña”, y volvía sobre el tema de los desplazamientos, 
las migraciones y la trasculturación en una mesa titulada “Las 
metáforas del viaje”, o analizaba estrategias de circulación y 
visibilidad desde la autogestión en sitios o proyectos web que 
buscaban reconectar, fundando una red (de conocimiento) de 
creadores con diverso origen e inquietudes estéticas.

En fin, se trataba las preocupaciones acerca del papel del 
intelectual y su identidad como creador, ente social y herede-
ro de una tradición y una historia regional-nacional a la que se 
puede deber mucho o bien sentirse ajenos. Las sesiones teóricas 
a las que asistió un nutrido grupo, en su mayoría, de jóvenes 
interesados, sirvieron de antesala, como en la edición de 2009, al 
resto de los cruces/talleres/conversatorios/lecturas/proyección-
de-audiovisuales/conciertos/exposiciones en cada uno de los días. 
Todo ello encontró su plataforma de promoción, además de en 
los canales ya asentados (sitio web de la institución, La Ventana 
o Facebook), en un blog-crónica propio del evento donde los 
invitados podían “subir” sus impresiones, inscribirse e incluso 
seguir desde lejos (aquellos que no pudieron finalmente asistir) 
todas las acciones del encuentro.

Ahora bien, si cada edición ha estado conectada a la siguien-
te, ya sea en su estructura, o siguiendo algún hilo temático de 
la cita anterior (que consideramos aún vigente y en evolución), la 
VI edición vio corregida y ampliada la gama de proyectos y 
propuestas que alrededor de los ejes temáticos presentaron los 
invitados al evento. En esta ocasión, septiembre de 2017, el even-
to cambió ligeramente su nombre, conforme el contexto (polí-
tico, social, artístico) ha cambiado también: Casa Tomada. IV 
Encuentro de pensamiento y creación joven en las Américas. Y 
asimismo, reduce el límite de edad de los participantes a trein-
taiséis años (de cuarentaidós, en la edición de 2009).7

En 2017 se cumplía el cincuenta aniversario de la desapari-
ción física de Ernesto Che Guevara, y la Casa convocó, “desde 
una mirada interdisciplinaria […], a debatir sobre la relación 
entre los jóvenes y los espacios públicos con temáticas aso-
ciadas a: ‘Juventud, participación y comunicación’; ‘Creación 
y pensamiento en las Américas. ¿Continuidades y rupturas?’; 
‘Autogestión, alternatividad e independencia. Estrategias de 
existencia y posicionamientos de la producción cultural con-
temporánea [conforme los nuevos proyectos autogestionados 
y alternativos van emergiendo con fuerza en la región]; y ‘Jóve-
nes en la construcción y salvaguarda de la memoria histórica 
del hemisferio’”.

Sin embargo, interesados por hacer más extensiva la pre-
sencia y la convocatoria a los jóvenes para ocupar la Casa, los 
organizadores del evento decidieron no concentrar solo las 
acciones de Casa Tomada en los cinco días del mes septiem-
bre de 2017, en que tendría lugar el encuentro, sino que desde 

el año 2016 habían venido realizando “llamados” (como en el 
Teatro) que iban anunciando y perfilando los temas arriba 
mencionados.

Quiero referirme a uno de estos momentos que tuvo lugar 
el 22 de septiembre de 2016: el Primer taller rumbo a Casa To-
mada 2017. La puesta en valor y el debate sobre las “realidades 
en torno a lo público [las cuales] son grandes dinamizadores de 
las movilizaciones protagonizadas por diversos colectivos juve-
niles en la actualidad. […][P]rocesos [que] tienen dimensiones 
expresivas y estéticas que intervienen sobre el espacio público, 
disputándolo y reconfigurándolo”. El taller, que contó con una 
conferencia inaugural de Pablo Vommaro (Argentina), coordi-
nador del Grupo de Trabajo de CLACSO, titulada “Territorios y 
juventudes en América Latina: procesos de disputas por lo pú-
blico y configuraciones generacionales de la política”, además 
de con un panel sobre “Movimientos estudiantiles y juveniles de 
la región”, con las experiencias de Regina Solís (Movimiento 
por la lucha anticorrupción en Guatemala), Eduardo Cárcamo 
González (Movimiento #YOSOY132 en México) y el Proyecto 
Nuestra América de un grupo de jóvenes cubanos y latinoa-
mericanos residentes en Cuba. Asimismo, el cierre vertebró un 
panel homenaje al Movimiento Estudiantil Chileno que incluyó 
una muestra en la Sala Contemporánea de la Casa titulada A la 
calle nuevamente. Gráfica y Movimiento Estudiantil en Chile, a par-
tir de un conjunto de carteles y diversa documentación, como 
memoria gráfica de quince años de acción en el espacio público 
de ese país.

Las ponencias presentadas en el taller fueron recogidas en 
un volumen Juventud y Espacio público en las Américas. I Taller 
Casa Tomada que, gracias a la colaboración de la Casa y la 
Fundación “Rosa Luxemburgo”, se distribuyó gratuitamente 
en el país.

Ya en la semana del 19 al 22 de septiembre de 2017, a solo 
pocos días del impacto del devastador huracán Irma por la 
Isla, y con la Casa en plena fase recuperativa, el arribo de los 
participantes a Casa Tomada (noventaicinco en total, de diecio-
cho países) hizo del eslogan del evento, “Resistir es crear”, una 
realidad.

Centrada la atención en la participación y el liderazgo de los 
jóvenes en las disputas por lo público en la región, se debatió 
sobre “la apuesta por nuevas formas de hacer política, las alter-
nativas ante los circuitos dominantes de producción cultural, el 
debate público de lo queer, la atención de las ciencias sociales 
al tema de las juventudes, los conflictos y las movilizaciones en 
torno a los territorios, los desafíos a la hegemonía comunicacio-
nal, la construcción y la salvaguarda de la memoria histórica, y 
la participación social”.8

Nuevamente, convergieron “escritores, editoriales y revistas, 
blogueros, grupos de teatro y danza, performeros, músicos y 
musicólogos, artistas, realizadores audiovisuales, científicos so-
ciales, activistas, representantes de movimientos y sectores popula-
res, geógrafos, periodistas y comunicadores”.9 Amplio muestrario 
del pensamiento y la creación regional que se apropió de la Casa 
y sus espacios colindantes. Al decir del escritor guatemalteco 
Arturo Arias10 en las palabras inaugurales del evento:

[L]as nuevas generaciones de artistas de nuestro Continen-
te son igual de sensibles. […] Es importante visibilizarlos 
como creadores que prometen las nuevas visiones que tras-
formarán la región y garantizarán su continuidad, […] pero 
también como seres políticos que trasforman los sentidos 
de lo político por medio de su arte y de su creación. Son 
todas ellas formas de adueñarse del futuro y de inventar 
maneras diferentes de construir sociedad […] nuevas ciu-
dadanías más incluyentes, progresistas y democráticas.11

Suerte de poliedro cultural, Casa Tomada como proyecto ha 
tratado de conformar la imagen –a un tiempo, plural y singu-
lar– de las Américas, esa que reconfigura sus estratos desde el 
ejercicio de un pensamiento crítico y propositivo, más allá de 
la inercia de la mayoría de los gobiernos y del neoliberalismo 
imperante.

Muchos han sido los legados de la Casa a Cuba y a la región 
en estos sesenta años. Son sin dudas sus fondos bibliográficos y 
documentos memorables, su vasta colección de arte de cerca de 
veinte mil piezas o su patrimonio sonoro recogido en múltiples 
discos, orgullo y desvelo. Más, su contribución a la conforma-
ción de un cuerpo de pensamiento progresista y culturalmente 
crítico, antihegemónico y anticolonialista, ha sido resultado de 
la voluntad y la constancia de miles de colaboradores. Si la Casa 
es de todos… a todos pues nos corresponde (re)pensarla, acom-
pañarla, homenajearla.

1	 N. Hechavarría: “La Casa de las Américas y el arte cubano: apuntes de una historia (no 

tan reciente)”, Casa de las Américas, n. 285, octubre-diciembre de 2016, p. 123-124.
2	 Roberto Zurbano: “Repasar la historia desde el fondo de la Casa”, Catálogo Fondo Edito-

rial Casa de las Américas 1960-2009, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 

2011, p. 7.
3	 Probablemente la Casa haya sido de las primeras instituciones culturales en Cuba en 

poseer un dominio propio en internet (www.casadelasamericas.org), así como en crear 

un espacio de promoción, actualización y ejercicio del criterio más dinámico sobre 

temas concernientes a la cultura latinoamericano-caribeña a través del portal/sitio 

web La Ventana o de la revista digital Arteamérica: <www.arteamerica.cu>.
4	 Por lo general, el Premio Literario Casa, que tiene lugar en enero de cada año, sirvió 

como preámbulo o antecedente necesario a la creación de varios de los programas de 

estudio citados, al convocar y entregar estos Premios Extraordinarios.
5	 De hecho, probablemente iniciativas como este encuentro Cuba-Chile.
6	 “En este tenor, conforme el comienzo de la década del 80 trajo un cambio decisivo 

en la vida cultural de la Isla, y se dio la emergencia de una generación beligerante y 

propositiva que hizo frente a la ‘grisura’ de las convenciones y normas de la década 

precedente, con la frescura y certezas necesarias para hacer palpable que los tiempos 

ya no podían ser los mismos. En los primeros días del mes de noviembre de 1983 

sesionó en la Casa un Encuentro de Artistas y Escritores Latinoamericanos que dio 

espacio y expresión a la nueva generación de creadores cubanos, quienes monopo-

lizaron la atención en diferentes sesiones y debates para dirimir el papel del arte, su 

capacidad cognoscitiva y denotativa, el problema de la comunicabilidad de los nue-

vos lenguajes: ‘¿De qué manera un pueblo recibe un arte de tendencia conceptual, 

con construcciones, signos o elementos que pueden no ser de significado obvio y no 

forman parte de un lenguaje generalizado o predeterminado?’. Por ejemplo, buena 

parte de los artistas más jóvenes cubanos de esa primera mitad de los 80 […] [cerca 

de una veintena de ellos, estuvo esos días en la Casa, debatiendo junto a otros de la 

generación de los 70], con críticos e historiadores como Gerardo Mosquera, Jorge 

de la Fuente, Manuel López Oliva, y unos pocos artistas centroamericanos.” (N. He-

chavarría: “La Casa de las Américas y el arte cubano: apuntes de una historia (no tan 

reciente)”, ed. cit., p. 125).

La impronta de una generación revulsiva como esta en el plano cultural hizo ceder la 

balanza a su favor, y la llevó a tomar los muros y los espacios de la Casa para mostrar 

“su visión del arte como motor del cambio”.
7	 Tomando como referente también la edad que fijó el Premio La Joven Estampa de la 

Casa, cuando fue convocado por primera vez en 1987 hasta su última edición en 2009.
8	 Ana Niria Albo: “Una esquina a la que siempre llegar”, Casa de las Américas, n. 289, 

octubre-diciembre de 2017, p. 55.
9	 Ídem.
10	En esa búsqueda de complicidad intergeneracional que la IV edición propició, Arias, 

que fue uno de esos jóvenes invitados a la edición primera de este evento en 1983, 

volvió a la Casa como esas figuras tutelares que saben, desde la distancia que dan la 

experiencia y los años, pre-ver la calidad y entrega de las jóvenes generaciones.
11	 Arturo Arias: “Levantarse de los golpes recibidos, sacudirse la ropa y ponerse a trabajar 

al lado del pueblo”, Casa de las Américas, n. 289, octubre-diciembre de 2017, p. 62-63.

<
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Creada por
 Haydee*

Margaret Randall

Recuerda siempre que el arma más poderosa
con la que puedes ayudar a tu pueblo es tu voz en la canción…

Crear belleza con todo ese dolor…
¿Cuántas veces hubiera querido yo cantar a la vida,

a la lucha, al dolor, a todos esos que ya no están aquí?
Y cuando abría mi boca, solo salía un gemido.

Haydee Santamaría a Isabel Parra

N
o hay otro lugar igual. Pulida por décadas de húmeda brisa marina, se asienta al final de la calle 
G –también llamada Avenida de los Presidentes– y su fachada gris pálido es conocida por los 
artistas y los intelectuales en toda Cuba y en el mundo. Sobre la entrada principal hay un mapa 
de las Américas. Una hilera de astas adorna la marquesina, listas para enarbolar las banderas de 
las diversas naciones del Continente. Pero las propiedades físicas de la Casa no son las que han 

hecho que esta institución sea única, una referencia para un espectro tan amplio de actividades culturales. Eso 
se debe a lo que pasa entre sus paredes: un concurso literario anual, varias revistas excelentes que recuperan 
páginas olvidadas a la vez que presentan y analizan las novedades, un programa editorial con cientos de títulos, 
una biblioteca especializada, la pequeña librería que lleva el nombre de Rayuela, en homenaje a Julio Cortázar, 
galerías repletas de pinturas, carteles, esculturas y fotografías, salas de conferencias y otras actividades, departa-
mentos de crítica literaria y de estudios femeninos, la organización de exposiciones y festivales de gran impacto, y 
toda una serie de eventos casi diarios, abiertos gratuitamente al público, en los cuales el público cubano interac-
túa con artistas de estatura internacional y todos se retroalimentan.

Casa de las Américas fue creada por Haydee y sigue siendo su legado. En abril de 1959 ella aceptó el desafío 
de fundar y dirigir una institución que fuera capaz de romper el bloqueo cultural a la Revolución. Apenas con-
cluida la lucha revolucionaria, los Estados Unidos comenzaron una campaña incesante de ataques económicos, 
diplomáticos, culturales y militares, tanto abiertos como encubiertos. Más de medio siglo después, y a través de 
una larga sucesión de administraciones demócratas y republicanas, ha habido ligeros matices en la dirección 
de las políticas en un sentido u otro, pero el grueso de la agresión permanece en esencia. Por haber elegido un 
futuro sin la aprobación de los Estados Unidos, Cuba ha sido bloqueada, demonizada, atacada, difamada y ais-
lada en muchas más formas que las que el ciudadano estadunidense promedio puede imaginar.

Fidel Castro creyó que Haydee, una mujer nacida y criada en un central azucarero en el centro de Cuba, que 
apenas contaba con un sexto grado, pero cuya experiencia vital le había dado una insaciable curiosidad y una 
especial sensibilidad, era la persona ideal para llevar a cabo el empeño. Fue un destello de genialidad.

Para quienes no la conocían, la selección de Haydee puede haber parecido extraña. Cuba siempre ha tenido un 
número mayor de artistas e intelectuales prestigiosos que los que podía esperarse de su volumen de población. 
Y la mayoría de esos artistas e intelectuales, hombres y mujeres, apoyaron la Revolución, la mayoría permaneció 
en el país. Había luminarias de la talla de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz, Alicia Alonso, Nicolás Guillén, Mirta 
Aguirre y Wifredo Lam. Todos defendían la Revolución, pero el trabajo no fue asignado a ninguno de ellos.

*	Fragmento del libro Haydee Santamaría, Cuban Revolutionary: She Led by Transgression.

Haydee no era ni artista ni crítica, pero amaba el arte. Entendía a las personas de todas las culturas. Se acercaba 
a ellas tanto en su humanidad como en su obra. Había sido una lectora ávida y ahora sus lecturas recorrían nuevos 
caminos. Sentía curiosidad por todo. También amaba a la gente, especialmente a aquellos cuya visión y talento 
los llevaban a crear obras significativas. Rechazaba, por empobrecedor y manido, el realismo socialista que estaba 
siendo promovido en la Unión Soviética. Entendía que el arte era necesario para el cambio social y que la cultura 
era la forma más elevada de la política.

Todo esto habría sido suficiente para que ella creara una institución de riqueza excepcional en todos los géneros, 
pero ella siempre fue más allá de su época, de los lugares y las modas, los “ismos” del día. Se rodeó de especialistas, 
muchos de los cuales eran artistas, capaces de plantear las preguntas correctas y extraer múltiples respuestas. Casa 
de las Américas nunca se limitó a una escuela artística en particular, ni a un estilo literario, tendencia teatral u otra 
forma específica en el arte. Buscó poner a dialogar diferentes representaciones, numerosas y diversas.

Haydee apreciaba la idiosincrasia artística, pues ella misma poseía un alto grado de sensibilidad creativa. Nada 
escapaba a su mirada inquisitiva, actuaba con el mismo apasionamiento con que se entregaba, pero a la vez era 
muy disciplinada. Uno por uno primero, y luego en números cada vez mayores, atrajo a Casa a artistas de toda la 
América y de diversas partes del mundo; ellos vieron que su arte era respetado y tuvieron la oportunidad de cono-
cer de primera mano esta nación nueva que se estaba construyendo. Haydee hablaba con ellos interminablemente, 
y los escuchaba. Nada era ajeno a su pasión por establecer contacto.

En 1970 fui invitada por primera vez al jurado del concurso Casa en el género poesía. Cada género: poesía, nove-
la, cuento, teatro y ensayo, contaba con un jurado de cinco miembros, uno cubano y cuatro extranjeros. En aquella 
época se exigía un riguroso anonimato en la presentación de las obras.

Recibimos ciento noventaiocho textos. El jurado fue llevado a un hotel en la Isla de la Juventud y durante una 
semana no hicimos otra cosa que leer y encontrarnos periódicamente para intercambiar criterios. Haydee pasó 
unos pocos días con nosotros. Aparecía a la hora de las comidas, interesada en conocernos a cada uno perso-
nalmente, siempre preguntando sobre nuestras vidas. Todos sabíamos quién era ella, por supuesto, y los hechos 
relevantes de su extraordinaria vida. Era modesta, y respondía con naturalidad cualquier pregunta que se le hicie-
ra. Trataba de no ser el centro y alejaba cualquier cosa que pudiera parecerse al culto a la personalidad. Cuando 
hablaba sobre hechos heroicos, siempre decía nosotros, nunca yo. Parecía estar envuelta en una especie de magia.

La recuerdo acompañando en una ronca canción al poeta brasileño Thiago de Mello; enzarzada en una intensa 
conversación con la antropóloga franco-mexicana Laurette Sejourné; doliéndose con el haitiano René Depestre y 
riendo con el salvadoreño Roque Dalton. También la vi en animada conversación con el personal del restaurante, 
con la camarera del hotel. Nadie estaba por debajo de ella, todos eran merecedores de su completa atención. Pre-
paraba sorpresas muy elaboradas dirigidas a cualquiera y cada uno de nosotros. Cuando la sorpresa se llevaba a 
efecto, estallaba en exclamaciones de placer.

En los años posteriores nos encontramos en numerosas ocasiones. Su prodigiosa memoria, activada por un 
genuino interés, la llevaba a preguntarme por mis hijos, por lo que estaba escribiendo, a pedir mi análisis sobre 
algún evento que estuviera teniendo lugar en mi país. Solía retomar con facilidad el punto en que nos habíamos 
quedado la última vez que nos habíamos visto. Quería entender todas las culturas, todas las coincidencias históri-
cas o las anomalías. Era el alma de la Casa.

Haydee estaba tan adelantada a su época que solo mucho después de su muerte se hizo evidente cuánto había 
arriesgado en la búsqueda de justicia en cada situación. Ya me referí al papel que desempeñó en la promoción 
y la protección de los fundadores de la Nueva Trova y de otros artistas marginados en esa época. En lo que con-
cierne a género, raza o cualquier otro tipo de diferencia, sus actitudes y acciones eran las de alguien nacido en 
décadas futuras. Y ese comportamiento no provenía de la lectura de libros, o de considerar las nuevas miradas de 
los movimientos revolucionarios sobre los temas de la desigualdad. De hecho, en aquel tiempo la mayoría de estos 
movimientos creían que al combatir las diferencias de clase irían desapareciendo eventualmente todas las otras 
diferencias. Haydee optó siempre por la justicia porque ella era así.

En 2011 fui nuevamente invitada a ser jurado del premio Casa, en esta ocasión en la categoría más reciente 
de Testimonio. Uno de los organizadores del premio me dijo, riendo, que habían decidido invitarme cada cua-
rentaiún años. Para entonces Haydee llevaba muerta más de treinta, pero su legado permanece inalterable. Se 
han adicionado nuevas categorías al concurso: literatura brasileña, anglo-caribeña, latino-estadunidense, y otras. 
Se planea crear un departamento dedicado a las culturas originarias en el continente. Ahora quien saluda a los 
jurados y les dice que su única preocupación debe ser la calidad literaria no es Haydee, sino Roberto Fernández 
Retamar, el actual presidente de la institución.

Al no haber estado en Cuba durante muchos años, cuando atravesé la entrada principal de Casa la presencia de 
Haydee me estremeció el corazón. Era palpable en los recuerdos, pero también en la atención a los detalles, en las 
relaciones democráticas de trabajo y el liderazgo horizontal que pude apreciar en cada parte de la institución. Los de 
la vieja guardia, en su mayoría ya jubilados, vienen un día o dos a la semana, para aportar experiencia y continuidad. 
Cada departamento está dirigido por un joven –numerosas mujeres, lesbianas y homosexuales, personas de distintas 
razas y de contextos culturales diferentes, todos expertos en sus especialidades– y se trabaja en unidad para sostener 
una tradición de excelencia. Los grandes eventos implican la cooperación de los especialistas de todas las áreas.

Muchos de los de más edad trabajaron junto a Haydee, y su espíritu vive en ellos. Los más jóvenes solo la han 
visto en fotos, o han leído sobre ella en la escuela, pero todos están conscientes de lo que significa para la institu-
ción, para la Revolución y más allá.



La Gaceta de Cuba 43 42 Dosier / La Casa en sus 60

La correspondencia de Haydee con cientos de los artistas 
y escritores más valorados en el mundo era apasionada e íntima, 
esclarecedora y oportuna. Esas cartas, muchas de ellas escritas 
a mano en su letra redonda, casi infantil, están archivadas en 
Casa. Ofrecen un panorama no solo de sus numerosos amigos 
y colegas, sino también de su rápido proceso de sofisticación. 
Las primeras cartas muestran errores comunes de ortografía y 
puntuación, pero en poco tiempo desaparecen.

Alguien con quien hablé recordó cómo a Haydee le encan-
taba usar nuevas palabras. Cuando descubría alguna la utili-
zaba una y otra vez. Un ejemplo era sintaxis. Pero su hija, Celia 
María, dijo que una vez había usado con ella esa palabra con 
temor pues consideraba que no dominaba la sintaxis adecuada 
al hablar o escribir. Celia María le aseguró que su sintaxis era 
maravillosa, porque escribía como hablaba, con una energía y 
una magia que eran únicamente de ella.

En 2009, en homenaje al aniversario cincuenta de la institu-
ción, se publicó Destino: Haydee Santamaría, editado por Silvia 
Gil, Ana Cecilia Ruiz Lim y Chiqui Salsamendi. Se trata de un 
compendio de cartas de artistas y escritores de todo el mundo 
dirigidas a la extraordinaria fundadora de la Casa a lo largo 
de dos décadas. Están presentes ganadores del Premio Nobel 
y poetas principiantes, famosos y desconocidos. Todos expre-
san su placer por haberla conocido y su gratitud por su gene-
rosidad de espíritu. Igualan la Casa con la Revolución cubana 
y hablan sobre cómo la primera les ha servido de puente a la 
segunda. Se dirigen a ella con naturalidad, hablan de sus hijos, 
de sus proyectos creativos, de sus problemas. Cuentan anécdo-
tas. Hay telegramas, notas y largos mensajes. Hablan libremente 
de contradicciones y decepciones, de logros y pérdidas. Algunas 
están mecanografiadas, mientras otras aparecen manuscritas y 
en ocasiones acompañadas por dibujos espontáneos. Muchos se 
dirigen a la destinataria como si fuera una madre o una amiga 
de muchos años, y esto a pesar de que solo unos pocos habían 
pasado con ella más de unas horas o unos días. Toda la corres-
pondencia se hacía mediante el servicio postal regular en esos 
tiempos, con todo lo que esto significaba para escribir a y desde 
Cuba.

Por muy conmovedora que sea esta selección, es solo la mitad 
del cuadro. Faltan las cartas que escribió Haydee. Como ya dije, 
redactó cientos de ellas, más propiamente miles, entre 1959 y su 
muerte en 1980. Personas de todos tipos mantuvieron correspon-
dencia con ella, sobre cualquier cosa. Algunos eran familiares 
distantes o amigos de amigos. No solo recibía cartas de artistas 
e intelectuales; un campesino cubano, todavía conmovido por 
su enorme dignidad en el juicio que siguió al Moncada, podía 
escribirle para agradecerle ser quien era, o para pedirle ayuda 
con la enfermedad de su hijo.

La gente le escribía lo mismo para solicitar un piano que para 
pedir su intervención en un problema judicial, para ayudarlos 
a conseguir trabajo o atención médica. Ella tenía por principio 
el negarse a usar su posición para conceder favores. Respondía 
cada carta expresando en primer lugar su simpatía hacia quien 
le escribía, luego explicaba por qué el nepotismo y el uso de in-
fluencias no tenía lugar en la Revolución y después, si entendía 
que era adecuado, orientaba a la persona cómo buscar una so-
lución por los canales apropiados. Solo en forma excepcional, y 
solo cuando había un niño involucrado, encontré casos en que 
trató de ayudar, y nunca de forma que contraviniera las leyes re-
volucionarias.

Una carta que muestra su posición en términos de concien-
cia de género, al igual que su sentido general de la justicia, me 
impresionó profundamente. No tiene año, pero atendiendo a las 
referencias en el texto es casi seguro que fuera recibida a princi-
pios de 1968. Está dirigida a una mujer llamada Berta, probable-

mente a un miembro de una familia conectada de algún modo 
con la de Haydee, quizás alguien relacionado con Boris Luis San-
ta Coloma. La carta de Haydee comienza:

Querida Berta: Recibí tu carta del 28 de dic. a unos días del 
congreso y a muy poco tiempo de lo del Che, por esas dos 
cosas no pude contestarte rápidamente como eran mis im-
pulsos, tal vez más que mis deseos, y esto se debe por lo que 
me dice tu carta. Comienza tu carta “Aunque parece te has 
olvidado de aquella amistad que nos unió cuando no eras 
tan importante”, eso primero me dolió, después me molestó 
y molesta te escribo, a ese párrafo te contesto, cuando me 
conociste era importante, tan importante que acababa de 
pasar por un hecho histórico en nuestra patria sin flaquear 
un segundo a pesar de vivir horas terribles, por eso creo con-
fundes qué es ser importante, me conociste al poco tiempo 
de uno de los hechos más importantes no solo para mí sino 
para nuestra patria, a eso llamo importante, creo tú llamas 
importante a un cargo y grandes deberes que se tienen y par-
ten precisamente por haber actuado en hechos como ese 26 
de julio de 1953 […]

Haydee continúa recriminando a Berta por pedirle que utili-
ce su influencia para ayudarla a resolver una serie de problemas 
personales. Se niega a hacerlo diciendo que ella cree en la jus-
ticia revolucionaria, que el miembro de la familia encarcelado 
está allí por una razón y tiene la oportunidad de rehabilitarse, 
que ella tiene confianza en que esta rehabilitación será efecti-
va. Dice que entiende por qué Berta le ha escrito en esta forma, 
pero le asegura que rechaza tales solicitudes “de dondequiera 
que vengan”.1

Así era Haydee, atenta pero igualmente estricta con familia-
res, amigos y extraños.

Con los escritores y los artistas operaba bajo los mismos 
principios, pero desarrolló un estilo más ajustado a sus caracte-
rísticas. Tenía el cuidado de separar su apreciación de la obra de 
estos de su preocupación por su bienestar, especialmente cuan-
do ese bienestar era amenazado por las fuerzas dictatoriales de 
la época. Nunca alardeó de su propio papel, o de las extraor-
dinarias hazañas de la Revolución cubana, y hacía entender a 
la persona a quien escribía que lo apreciaba como individuo 
dentro de un conjunto específico de circunstancias. En mayo de 
1977, cuando estaba comenzando la ofensiva final de los sandi-
nistas en Nicaragua, el poeta Ernesto Cardenal estaba conside-
rando regresar al país. Ella le escribió:

Ahora mismo parece que el regreso de usted a su país po-
dría poner en peligro su vida. Usted valorará este hecho de 
acuerdo con su conciencia. Pero recuerde que en ocasiones 
no exponerse innecesariamente no es prueba de cobardía, 
sino de valor, del valor que cada uno tiene de acuerdo con las 
circunstancias en determinado momento. Y si considera us-
ted que no debe regresar por ahora a su patria, no olvide nunca 
que usted, como todo revolucionario latinoamericano, tiene 
otra patria: Cuba. Y que aquí lo acogeremos siempre, con los 
brazos y el corazón abiertos, en su Casa de las Américas.

En 1969 escribió al poeta uruguayo Mario Benedetti y a su 
esposa Luz.

Querido Mario y Luz también: Aunque sin ninguna cartica 
personal para mí, yo le hago una a ustedes (una confirma-
ción más sobre mi tesis) todos los seres humanos somos sus-
ceptibles, pero también creo que los más susceptibles son los 
que más saben y sienten querer.

Bueno esto es una jarana (a medias).
He leído las cartas: colectiva, Beba, Roberto. Contesto la co-
lectiva. Cuánta alegría esa primera carta, nada sabíamos de 
ustedes, alegría por saber de sus vidas y mucha al ver que 
ya no pueden vivir plenamente sin nosotros. Aquí en esta 
Casa nos sucede algo muy igual, en el primer Consejo de 
Dirección no estábamos en una mesa redonda, parecía que 
estábamos velando un cadáver. Esto le demuestra que no po-
demos seguir velando ese cadáver, tenemos la necesidad de 
seguir en una mesa redonda discutiendo con vivos. Espero 
Beba, Mariano o Roberto les escriban y les detallen los cam-
bios habidos. Qué pena no hubiera estado aquí, mucho hu-
biera disfrutado con todos esos cambios o reorganizaciones 
como he querido llamar a estos cambios, pero los profesores 
del Consejo como Galich y Retamar no me aceptan eso, di-
cen que eso no es ‘reorganizar’ sino ‘organizar’. Estamos en 
esa discusión, falta su voto para ver quién gana.

La carta continúa hablando de los diferentes escritores que 
esperan invitar para formar parte del jurado de varios concur-
sos, y destaca la necesidad de una representación amplia, de 
la mayor cantidad de países posibles, y no concentrada en uno 
o dos. En 1970, el concurso literario, que tradicionalmente se 
efectuaba en enero de cada año, fue pospuesto hasta julio por-
que 1969 y parte de 1970 fueron designados como un “año” de 
dieciocho meses. La joven Revolución sentía que podía hacer 
ajustes a cualquier cosa, incluso al tiempo. Todos los esfuerzos 
estaban dirigidos a conseguir la zafra azucarera más grande de 
la historia, en la que se esperaba producir diez millones de tonela-
das de azúcar. Esta ambiciosa meta demostró ser imposible y el 
excesivo esfuerzo terminó por afectar de manera adversa otras 
áreas de la economía nacional.

En noviembre de 1965, Arnaldo Orfila Reynal, un argentino 
residente en México, recibió la orden de abandonar en pocas 
horas su posición como director del Fondo de Cultura Econó-
mica, la prestigiosa editorial que había fundado y dirigido por 
muchos años. El gobierno mexicano desaprobó la publicación 
de un libro que mostraba la pobreza de los barrios marginales 
en la capital del país, y otro que exhortaba a los Estados Unidos 
a dejar tranquila a la Revolución cubana.2 Haydee escribió de 
inmediato a Orfila:

Hemos recibido con sorpresa la noticia lamentable de que 
usted se ha visto obligado a abandonar las importantísimas 
funciones que desempeñaba en el Fondo de Cultura Eco-
nómica. Me parece, e interpreto también en esto a nuestro 
Gobierno y a nuestro Partido, que el prestigio del Fondo, 
adquirido en los últimos años, se debe en gran medida al 
acierto con que usted lo condujo y, sobre todo, a un espíritu 
superior a limitaciones ideológicas o a convencionalismos 
de orden político o económico. Ese espíritu amplio, abierto 
a todas las corrientes del pensamiento universal y a todas las 
posiciones estéticas literarias y científicas, solo regido por la 
alta calidad de las obras, tiene la inconfundible marca suya, 
de su personalidad. Creemos que la sustitución operada en 
el Fondo puede tener su origen precisamente en esa actitud 
suya, que tanto levantó el nombre de esta empresa […]

Haydee continúa invitando a Orfila a venir a Cuba y utilizar 
su talento para comenzar un proyecto editorial aquí. Termina 
diciendo: “En dos palabras, las puertas de Cuba están abiertas 
para usted y usted es valioso y necesario para Cuba”.

Arnaldo Orfila no se fue a vivir a Cuba, aunque la visitó con 
frecuencia. Fundó Siglo XXI, una nueva editorial, con el apoyo 
de un gran número de intelectuales y escritores mexicanos, y 

desde ella siguió trabajando cercanamente con los programas de 
publicación de la Isla. En 1968, cuando el diario de campaña del 
Che Guevara en Bolivia fue encontrado y reproducido simultá-
neamente en varios idiomas, el editor mexicano fue Siglo XXI.

En marzo de 1969, Haydee escribió al artista y escritor espa-
ñol Antonio Saura:

Hubiera querido hablar más contigo sobre la idea de la Gale-
ría del Siglo XX, pero como habrás visto me falló la salud en 
estos días; de todas maneras, lo que hemos hablado con Ma-
riano está muy claro y creo que tú serías la persona indicada 
para ayudarnos en esto. Comprendo que no es un trabajo fá-
cil, pero merece la pena agotar esfuerzos en ello. Pudiéramos 
escribirle a Picasso, Tàpies, Miró, Max Ernst, Appel, Calder, 
etc. Sobre el plan. Sé que si ellos lo conociesen bien se entu-
siasmarían con él […]

El gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, que 
tanto prometía para Chile a inicios de 1970, fue brutalmente 
aplastado cuando Augusto Pinochet llevó a cabo su golpe mi-
litar en 1973. Haydee tenía un profundo vínculo con la cantau-
tora y artista textil chilena Violeta Parra, esa alma hermosa que 
escribió “Gracias a la vida” y se suicidó en 1967. También estaba 
muy unida con la hija de Violeta, Isabel. El 17 de septiembre de 
1975 le escribía:

Querida Isabel:
Recibí hoy tu carta del día 7 de septiembre. Mucho hemos 
andado detrás de ti, y yo en especial, y precisamente porque 
me sentía muy mal de no haberme despedido. Fui yo la que 
no quise despedirme y eso me mortificaba. Siempre trato de 
ser valiente, pero despedidas como la que hubiéramos teni-
do no me gustan, ¿qué iba a decirte? Sabía que te esperaba 
un peregrinar, sinsabores y hasta problemas familiares; y en 
eso sé por experiencia que lo mejor es pasarlo, pero a la vez, 
dejarte ir sin decírtelo tampoco me gustaba.
Tu carta me alegró mucho, no solo por saber de ustedes, 
sino porque al decidirte a escribirme, esto también tenía su 
tiempo, y es bueno se haya cumplido. Ten la seguridad de 
que nunca te sentí ingrata. Tal vez en otro momento hubiera 
visto la ingratitud del artista, pero en este solo me preocupa-
ba el dolor del ser humano, tu persona. Comprendí la gran 
responsabilidad que tienes con todos los tuyos: tus hijas, 
Ángel, el Pato. Eres, y debes ser, la más fuerte. La vida te ha 
impuesto algunas tareas, no solo como luchadora sino como 
mujer, y si haces el gran esfuerzo y cumples las dos, tendrás 
tu recompensa, llegará el día en que sientas que todo eso te 
ha hecho más fuerte, más buena, más comprensiva, mucho 
más humana, mejor comunista […]
Ten paciencia sobre todo con Ángel, los hombres por edu-
cación de miles de años, son orgullosos y hay veces en que 
no encuentran la mejor salida, y, aunque ellos no lo creen, 
necesitan mucho de la madre, de la hermana, de la mujer. 
No conozco bien a Ángel, pero pienso debe haber habido 
casi siempre soledad en él. Es difícil para un muchacho salir 
adelante emocionalmente sin un padre a su lado y con una 
madre que estuvo por encima de la época que le tocó vivir; 
después de haber pasado todo eso, cuando ya pudo haber 
madurado, también tocarle vivir lejos de la tierra: de la úni-
ca y verdadera madre, la patria. Bueno, Isabel, siempre digo 
que en estas cosas, los consejos están de más, pero si no te 
los dijera, haría como con la despedida, y no habría carta, y 
quiero que haya carta.
Puedo decirte me siento bastante tranquila, veo estás encon-
trando lo mejor: la energía que tan necesaria es, el trabajo. 
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Pero, recuerda siempre que dentro de ese trabajo la mejor 
arma para ayudar a tu pueblo es tu voz en canción. Dedica 
algún tiempo a estudiar música, saca de todo ese dolor cosas 
hermosas, tienes el talento y la herencia. Eso es un privilegio 
que la vida te ha regalado. ¿Cuántas veces hubiera querido 
cantarle a la vida, a la lucha, al dolor, a los que ya no estaban, 
y si abría la boca solo salía un quejido? A ese privilegio que 
tienes, debes darle “gracias a la vida” cada minuto. Vives me-
jor época que la de aquella que le dio esas otras “gracias a la 
vida”, hoy las condiciones y la comprensión son totalmente 
favorables a la mujer, hoy, si sabemos comprender el papel 
que nos toca jugar, podemos y debemos hacer más que los 
hombres […]
Isabel, deseo entiendas bien esta carta, lo que digo y dejo de 
decir, ve siempre todo mi cariño.

El 29 de noviembre de 1967, menos de dos meses después de 
perder al Che, Haydee escribió la siguiente carta al pintor chile-
no Roberto Matta:

Querido Matta:
Cuando recibimos su carta y nos contaba todo de su viaje a 
Chile, pensamos escribirle, como usted nos conoce tan bien, 
no voy a justificar nada.
Le entregamos su carta a Fidel. ¿Quiere saber lo que nos 
dijo? (No se lo diga a nadie, ni a la gente de Casa de las Amé-
ricas.) Dijo: “Matta nos entiende y quiere tanto porque está 
tan loco como todos nosotros”. Me doy cuenta de que esto 
es verdad, para entendernos, para querernos, hay que subir 
a esta gran locura cubana. Su carta se la pasamos a máqui-
na, le llevamos naturalmente el original, fue esa la que leyó, 
la entendió perfectamente, ya que él escribe también como 
para descifrar, todo lo encontró interesante […]
Fíjese Matta, que lo nuestro todo es tan grande y hermoso, 
ahora tener que vivir en esta hermosa y terrible locura de te-
ner y no tener al Che, si hubiera visto a este pueblo, tan loco, 
tan gritón, en la noche de la velada solemne, que fue la no-
che del silencio, ante una multitud impresionante, tal vez lo 
único que se sentía era la falta de aire del Che y algunas veces 
el sonido de su aparatico anti-asmático; ante esa impresio-
nante multitud, sintiendo todos su falta de aire, y sabiendo 
que no tendría ya necesidad de su aparatico, como él lo lla-
maba, bajo nuestras estrellas y mirando de frente nuestras 
palmas, allí, esa triste y grandiosa noche, Fidel le puso los 
grados al Che: Artista, artista muerto en campaña, haciendo 
su gran creación […] ¿Se da cuenta, Matta? Todo esto, todo 
es dolor, alegría grande, infinita, dolor de no tenerlo con sus 
ojos abiertos, alegría de tenerlo más que nunca marcando el 
camino, acabando de despertar a muchos, seguir sin parar 
los que empezaron, empezar los que no han empezado. Sen-
tir más que nunca que la verdad es la Revolución y morir por 
la verdad es vivir, no fallar a lo que nos dijo: “El deber de todo 
revolucionario es hacer la Revolución”. Cuánta grandeza, 
cuánto dolor, el amor infinito al artista que da su vida para 
imponer su obra interminable, y que todos debemos hacer 
porque es lo hermoso, la verdad.

Ese era el estilo de Haydee, cuando escribía, y cuando ha-
blaba: apasionada, viva, desviándose del tema para luego retor-
nar a la esencia de lo que quería decir, las oraciones fluyendo, a 
veces agolpándose, frases separadas por comas y muchas veces 
careciendo incluso de estas breves pausas. Esa era la Haydee de 
Encrucijada, del Moncada, de los años de guerra, y finalmente 
de Casa de las Américas.

En abril de 1980 Haydee volvió a escribir a Matta:

Querido Loco:
Aquí estoy, aquí me tienes. San Pedro no me quiere y según 
todos los que sí me quieren estoy hasta bonita. Me siento 
más fuerte que nunca y junto a la Casa con las caseras y ca-
seros, marchamos bien y te seguimos queriendo y esperando 
como siempre. 
Más y más cariño de

Tres meses más tarde se quitaría la vida. […]

Quise conversar con los trabajadores antiguos de Casa, los 
que comenzaron su vida profesional trabajando con Haydee 
y no podían haber imaginado que esa relación terminaría en 
forma tan abrupta. Roberto Fernández Retamar me dijo que él 
y Haydee se conocieron inmediatamente después del fin de la 
guerra, cuando él trabajaba en el Ministerio de Educación con 
Armando Hart, pero no llegó a conocerla realmente hasta que 
años después empezó a dirigir la que entonces era la única revis-
ta de Casa de las Américas: “Tuvimos una relación muy íntima”, 
me dijo y supe que se refería a que había sido profunda, intensa, 
comprometida.

Como tú sabes, Haydee no tenía un nivel de instrucción muy 
alto; solo había podido estudiar hasta el sexto grado. Su sa-
biduría venía de su vida, su experiencia, su generosidad. Sin 
embargo, fue capaz de desarrollar relaciones muy profundas 
con algunos de los principales intelectuales de nuestra Amé-
rica. No pocos de ellos la consideraron como una madre, y 
creo que muchísima gente que la conoció la sintió de ese 
modo. No sé si conoces el hermoso poema que, con el título 
“A una heroína de la Patria”, Fina García Marruz escribió un 
mes después de la muerte de Haydee, donde se dice: “Los que 
la amaron, se han quedado huérfanos”.3

Siempre he creído que fue el carácter de Haydee lo que la 
llevó a la Revolución. Y para ella la Revolución no era solo 
política, sino profundamente humana. Después del Monca-
da fue capaz de trasferir hacia Fidel el gran amor que había 
sentido por Abel y Boris. Y eso la mantuvo en pie.

Roberto y yo conversamos acerca de numerosos momentos 
de conflictos dramáticos en la historia cultural de la Revolución, 
entre ellos el caso Padilla. Yo quería saber si Roberto recordaba 
que Haydee hubiera asumido alguna posición con respecto al 
propio Padilla.

Haydee nunca estuvo cerca de Padilla, quien era mi amigo. 
El llamado “caso Padilla” implicó, como sabes, un retroceso 
en el mundo cultural aquí, lo que Ambrosio Fornet llamó el 
Quinquenio gris. Fue un tiempo difícil. Creo que hubo di-
rigentes que aconsejaron a Haydee que saliera de la Casa en 
ese momento, que se alejara de todo el medio cultural que 
levantaba tantas sospechas en algunos. Ella hizo exactamen-
te lo contrario: se afincó en su trinchera y se volvió todavía 
más protectora.
Pienso que tanto a Mariano como a mí nos hubiera afectado 
personalmente el famoso “quinquenio” de no haber tenido 
el sólido respaldo de Haydee. Ella no dudaba en defender a 
quien considerara sincero. Quizá si Padilla y Haydee hubie-
sen sido amigos, él hubiera evolucionado de manera distinta, 
y no habría habido un “caso Padilla”. La Revolución cometió 
entonces errores, pero no pocos aprovecharon la coyuntura 
y se abalanzaron como una jauría contra nosotros en lo que 
Julio Cortázar llamó la hora de los chacales.

Me parece absolutamente claro que Haydee entendió que, 
más allá del caso del poeta disidente, o del desafortunado ma-
nejo de este caso, había mucho más en juego que la libertad ar-

tística, con toda la importancia que esto tiene. El Quinquenio 
gris demostró ser tan perjudicial para las ciencias sociales –filo-
sofía, sociología…– como para el arte. El Departamento de Filo-
sofía de la Universidad de La Habana fue clausurado; la revista 
de pensamiento político más importante del país, Pensamiento 
crítico, dejó de publicarse. De no haberse revertido, esa políti-
ca habría puesto en peligro el futuro del país. Hoy Cuba, que 
ha dejado atrás ese triste capítulo, recurre a las ciencias sociales 
más que la mayoría de los países para resolver sus innumerables 
problemas. Los visionarios como Haydee lo hicieron posible.

Fue inevitable conversar con Roberto sobre el suicidio de 
Haydee.

Creo que ella había perdido la razón. Recuerdo que a raíz de 
la muerte del Che, me dijo llorando “Abel, Boris, Frank, no 
puedo seguir viviendo, no puedo”. En muchos sentidos ella 
fue la última víctima del Moncada, cuando sufrió espanto-
samente. Necesitaba atención siquiátrica, como le aconsejé 
más de una vez, pero no quería oír hablar de eso. Un amigo 
siquiatra me dijo que todos los que se suicidan han perdido 
la razón en el momento final. La hija de Haydee, Celia María, 
no compartía ese criterio, pero es la única conclusión a la 
que puedo llegar.
¡Y esas escenas en la funeraria! Debíamos haberla despedi-
do en la Plaza de la Revolución, no en una funeraria corrien-
te. Pero a la mañana siguiente, cuando llevaron su cuerpo al 
cementerio, todo el mundo empezó a caminar tras el carro 
fúnebre, y la gente se unió a la procesión, cientos al princi-
pio, miles luego. Se pensara lo que se pensara del suicidio 
–y entonces no se perdonaba tan fácilmente como ahora– el 
pueblo, la gente la perdonó al margen del gobierno.

Pregunté cómo había sido en Casa seguir viviendo y traba-
jando después de la muerte de Haydee. Roberto dijo que había 
sido terriblemente doloroso:

Sin embargo, ella nos dejó las herramientas necesarias. Na-
die ha podido ni podrá sustituirla, pero ella forjó un estilo 
de trabajo que se mantiene hasta hoy. Y no se trataba solo de 
su profunda inteligencia. Ella tenía un sentido inmenso de la 
justicia. Trataba a la empleada que limpia el piso con la mis-
ma amabilidad y preocupación con que trataba a sus más 
cercanos colaboradores y a todos los artistas y escritores 
que, gracias a ella, se acercaron a la Revolución por la amplia 
puerta de su Casa.

Muchos con quienes hablé se refirieron a la tolerancia de 
Haydee hacia las deficiencias de la gente, mientras no fueran 
malintencionadas. Muchos también resaltaron el hecho de que 
ella rara vez hablaba mal de alguien. Cuando Roberto destacó 
la amabilidad con que trataba a cualquier persona con quien 
se encontrara, sin importar clase o cultura, recordé una anécdota 
que alguien me hizo en Casa. Parece que allí hubo un conserje que 
irritaba a casi todo el mundo. Nadie lo quería y a cada rato ha-
bía quejas de él. Cuando Haydee escuchó a alguien criticarlo, le 
dijo: “No seas tan duro con él. Si pudiera hacer su trabajo del 
modo que tú crees que debe, ¡sería el director!”
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Silvia Gil es otra de la vieja guardia. Empezó a trabajar en 
Casa en 1964. Estaba en la Biblioteca Nacional cuando Marcia 
Leiseca la llamó para preguntarle si le gustaría venir a ayudar a 
reorganizar la biblioteca de la institución: necesitaban conoce-
dores de la literatura latinoamericana. “Y en este pasado mes de 
marzo [2014], cumplí cincuenta años de estar allí”, me dijo Silvia 
con un suspiro de orgullo y tristeza.

Silvia me habló de lo extraordinario que resultaba, a media-
dos del siglo xx, que una mujer de provincias hiciera las cosas 
que Haydee hizo.

Yo crecí en Bayamo, no lejos de Santiago de Cuba. Era una 
muchachita cuando el asalto al Moncada, y recuerdo haber 
escuchado que había dos mujeres participando. Lo primero 
que se comentó fue que no debían ser mujeres decentes. No 
se nos ocurría entonces que “mujeres decentes” pudieran ha-
cer ese tipo de cosas. Pero no pasó mucho tiempo antes de 
que supiéramos la verdad. Entiéndeme, estoy hablando 
de cómo se pensaba entonces.

Silvia compartió conmigo varias anécdotas esclarecedoras del 
estilo de dirección de Haydee. Como otros, reiteró el rechazo 
de la heroína a limitar la idea de la Revolución a la militancia 
en el partido.

”Ser un revolucionario”, acostumbraba a decir, “es más que 
tener un carnet del Partido”. Te voy a contar una cosa de 
cuando se organizaron los primeros núcleos del partido en 
los centros de trabajo. Haydee se resistió y se resistió. Tenía 
miedo de que eso afectara negativamente al hermoso co-
lectivo que habíamos constituido, si algunos alcanzaban la 
militancia y otros, inevitablemente, quedaban fuera. Pero al 
final se inició el proceso en la Casa.
Yo le escribí una carta diciéndole que no quería que me 
propusieran para la militancia. Mis padres se habían ido del 
país, estaban viviendo en New Jersey y tú sabes cómo era en-
tonces: los militantes del Partido no podían tener lazos con 
su familia en el exterior. Yo no estaba dispuesta a cortar mi 
comunicación con ellos. Así que le escribí esa carta a Haydee 
diciéndole que si tenía que renunciar al consejo de direc-
ción, lo hacía.
Ella nunca respondió mi carta. Pero cuando se creó el núcleo 
del partido, hizo un discurso apasionado. Yo sabía que me 

estaba hablando a mí, y a otros dos que habían decidido no 
pasar el proceso. Quisiera que tuviéramos una copia de ese 
discurso; lo grabamos, pero se extravió. Haydee habló con 
vehemencia de su convicción de que para ser revolucionario 
no se necesitaba ser miembro del Partido.

La voz de Silvia se quebró y guardó silencio por unos mo-
mentos: “Yo pienso en algunos que entonces me dijeron que 
romperían los lazos con su familia en el exilio –como si estu-
vieran orgullosos de eso. Esos mismos empezaron a viajar en 
cuanto la Revolución redujo las restricciones. ¡Muchos de ellos 
viven ahora en Miami! ¡Pero en ese entonces pensábamos que 
el mundo se iba a caer!”

También hablamos del período represivo que tanto costó a 
muchos:

Lo llamamos Quinquenio gris porque comenzó en 1971 y el 
deshielo no comenzó hasta 1976, cuando Armando Hart fue 
nombrado ministro de Cultura. Ese fue el inicio del deshielo. 
Algunos prefieren llamarlo el decenio negro. El problema 
fue la lucha de poder con los sectarios del antiguo Partido 
Socialista Popular, que tenían ideas muy anticuadas acerca 
de la cultura y los intelectuales.
Recuerdo que durante esos años difíciles, Haydee pasó mu-
cho tiempo en Casa. Antes de eso ella solía ir varias veces al 
mes, se ocupaba del trabajo sobre todo por teléfono. Cuando 
las cosas se pusieron difíciles, empezó a venir a la oficina casi 
todos los días. Defendió la institución con su prestigio. Un 
día se sentó con algunos de nosotros y recuerdo que dijo: 
“tenemos que ser muy cuidadosos por un tiempo, hasta que 
el tornado se vaya sin hacernos daños permanentes”.

Cuando llegamos al momento de hablar del suicidio, Silvia 
se hizo eco del dolor y el asombro que yo había escuchado en 
los demás. Dijo que estaba tan furiosa en la funeraria que fue a 
ver a uno de los responsables y cuestionó que la velaran allí, en 
lugar de en el memorial a José Martí en la Plaza de la Revolu-
ción. “Recuerdo a Lilia Carpentier diciendo: ‘A Alejo lo velaron 
en la Plaza, ¿por qué a Haydee no?’ Pero el pueblo cubano dijo 
la última palabra. Miles la acompañaron hasta el cementerio de 
Colón. Todas las calles estaban llenas de gente”.

Me alegré de poder sentarme a conversar con Marcia Leiseca, 
no solo porque ella trabajó en Casa desde su fundación, sino 
porque siendo una adolescente Haydee la reclutó para el Movi-
miento 26 de Julio y ella siguió siendo una confidente cercana 
hasta su muerte. Proveniente de una familia adinerada, Marcia 
tomó clases de guitarra cuando niña en una escuela privada en 
La Habana. Un día se fijó en una mujer joven con un pañue-
lo blanco en la mano sentada en una esquina durante la clase. 
Alguien le dijo que se llamaba María. Luego supo que María 
había traído a algunos estudiantes de los alrededores para que 
se quedaran en esa casa. Marcia recuerda que la impresionaron 
sus ojos:

Ella te miraba, pero era como si estuviera en otra dimensión. 
Había una tristeza tan grande en esos ojos.
Eso fue en 1957, y mi vida cambió completamente. Antes de 
eso yo era la típica estudiante burguesa, amiga de divertirse, 
frívola. Ha habido algunas situaciones como esa en mi vida, 
en las que todo cambió de un momento para el otro. Y esa 
fue una de ellas. Yo realicé algunas acciones a su pedido, y 
seguí participando. Toda mi familia se fue del país, yo fui 
la única que se quedó. No volví a ver a mi madre hasta 1993, 
cuando se enfermó en Estados Unidos.

Marcia me dijo que había llamado María a Haydee hasta que 
empezó a trabajar en Casa, en 1959.

Casa abrió sus puertas en abril de ese año, y ella me contactó 
en julio. Yo vine a trabajar en septiembre y estuve hasta 1967, 
cuando decidí que necesitaba estar en el campo y fui a traba-
jar en un proyecto forestal en Pinar del Río. Regresé en 1990. 
Pero siempre estuve en contacto con Haydee. La visitaba a 
menudo y estuve con ella en todas sus crisis. Ella hablaba y 
hablaba, eran monólogos realmente. Recuerdo conversacio-
nes telefónicas en que una de mis orejas se ponía roja por 
tener el auricular pegado tanto tiempo. ¡Una sola oreja!

Como tantos otros que la conocieron bien, Marcia destacó el 
sentido singular de la justicia de Haydee:

No se veía solamente en los grandes actos heroicos, sino en 
los más pequeños detalles. Nunca fue rencorosa. La justicia 
era el leitmotif de su vida. Y eso le daba una gran autoridad 
moral, y la capacidad para unir a la gente. Esa fue la razón 
por la cual la mandaron a La Habana durante la guerra, para 
lidiar con las diferentes organizaciones. Y también por eso 
la mandaron al extranjero, para tratar con las facciones 
de la comunidad exiliada; tú sabes, había gente de todas las 
diferentes tendencias, hasta un par de ex presidentes, y ella 
fue capaz de hacerlos actuar de conjunto, al menos por ese 
momento.
Y Haydee era obsesiva. Tenía que serlo para poder hacer 
tanto. Era una lectora ávida, sobre todo de novelas. Leía bio-
grafías y le gustaba la poesía, pero no recuerdo que leyera 
mucho en el área de las ciencias sociales. Amaba la expresión 
artística en general, especialmente las artes visuales. Aunque 

pasé muchas horas con ella en su oficina, no recuerdo que 
escuchara música allí. Y no le interesaba la música clásica en 
particular. Ella entró en el mundo de la música a través de 
la guitarra. Pero se interesó en los de la Nueva Trova porque 
sabía que eran revolucionarios que estaban siendo persegui-
dos injustamente, gente que tenía talento y necesitaba ayu-
da, no solo se interesó en ellos por su música.

Marcia también señaló que Haydee fue la única mujer que 
participó en cada una de las fases de la lucha contra Batista: el 
asalto al Moncada, los preparativos para el regreso de los revolu-
cionarios de México, la guerra en la Sierra, la lucha clandestina 
en las ciudades y la importante tarea de organizar la comunidad 
de exiliados en los Estados Unidos, estuvo en cada uno de los 
escenarios. Para ello tensó al máximo su sensibilidad y su intui-
ción: “Junto a su sentido de la justicia, ella se preocupaba por el 
detalle más mínimo”.

Cuando nuestra conversación llegó a las inevitables pregun-
tas sobre su suicidio, Marcia no dudó:

Las heridas del Moncada nunca cicatrizaron en ella. Nunca. 
Lo sé porque éramos muy amigas, y yo la acompañé durante 
sus momentos de crisis. Justo después del triunfo de la Re-
volución ella cayó en una cama. Y cayó en cama periódica-
mente durante el resto de su vida. Siempre necesitó ayuda 
para librarse de esas depresiones. Fue capaz de hacer todo lo 
que hizo gracias a su dedicación y su extraordinaria fuerza. 
Pero eso le consumía todo, todo. De vez en vez sencillamen-
te colapsaba. Se pasaba largos períodos en cama, leyendo, 
leyendo.
Mucha gente trató de conseguir que viera a un siquiatra. 
Pero ¿qué siquiatra podría haber entendido lo que ella su-
frió en el Moncada? Ella era demasiado inteligente para 
ellos, pero su sufrimiento también venía de haber vivido ex-
periencias que ellos no podían entender. Tomaba pastillas, y 
eso la ayudaba de cuando en cuando, pero nunca llegó a la 
raíz del problema. Y aunque hubiéramos sabido lo cerca que 
estaba del abismo, no creo que ninguno de nosotros podía 
haber hecho algo para impedirlo. Ella siempre vivió su vida 
exactamente como quiso hacerlo.
Estoy absolutamente convencida de que al final no estaba en 
sus cabales. De haber conservado el control, con su concepto 
de la maternidad y en la forma que adoraba a sus hijos, nunca 
se habría matado con ellos en la casa. No importa lo que al-
guien diga, ese fue un momento de locura. Pero la cuestión no 
es por qué o cómo se mató, sino cómo se las arregló para vivir 
por tanto tiempo y con tanta generosidad como lo hizo.

Traducido del inglés por Aida Bahr.

1	 Todas estas cartas fueron consultadas por cortesía del archivo de Casa de las Américas, 

a menos que se indique otra referencia.
2	 Eran las ediciones en español de The Children of Sánchez, de Oscar Lewis, y de Listen, 

Yankee!, de Waldo Frank.
3	 “En la muerte de una heroína de la patria”.
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Un sucio azul y un verde antiguo

Sobre el lienzo unas manchas disparejas
Fingen islas o bosques sin destino
Mientras un sucio azul y un verde antiguo
Recuerdan un paisaje de otra era.

El pintor es la sombra que se aleja
Sin dejar rastro alguno, hacia otro sitio
Donde la luz imita un fruto vivo
O torpe insinuación de una frontera.

El cuadro está inconcluso y envejece
Mientras el polvo hostil busca acomodo
En los espacios libres y se adueña

Del sueño del artista que no puede
Volver sobre la obra y queda roto
Como una mancha más de su paleta.

Con la garganta rota

Era de bronce antiguo su cabello
Y de un verde imposible sus pupilas,
Pasaba hacia algún sitio, distraída,
O fingiendo indolencia sin saberlo.

Yo la miré pasar mientras el viento
Desvestía unas dalias amarillas
Y un pájaro silvestre componía
Con la garganta herida este soneto.

El pájaro y la flor siguen conmigo,
Y la mancha de bronce, con su antiguo
Rumor de fragua y aire de leyenda,
Partió hacia el sur, allá, donde las aguas
Fundan ríos y bosques y montañas
Y puede imaginar que será eterna.

22 de diciembre de  2018, en viaje hacia La Habana

La lluvia cae desde el origen

El agua ha fundado la piedra,
El barro, el orgasmo de pez,
El rumor de la semilla y la savia del árbol, 
El abrazo y el odio, el vuelo del viento 
En las alas del pájaro,
El temblor de tus ojos en noviembre,
Cierto ladrido audaz y esta ausencia infinita
Que revuelve las ganas de llorar.
Llueve
Y el niño que fui corre descalzo
Mientras tiembla en la hierba la codorniz 
Y una mujer que pudo ser mi madre
Se revuelca en la sala de la casa
Tratando de escapar de sí misma.
Llueve. Como si no quisiera,
Y es una lluvia fina
Sin otra pretensión que descender.

Reposa el polvo

En  la cama reposa el pantalón,
También reposa el polvo y el camino,
Reposa el sol de ayer, y el peregrino
Que, cansado de andar, dejó el bastón

En un recodo antiguo. La razón
De esta pausa no es culpa del destino,
Nada tiene que ver, pues cuando él vino
No pudo recordar en qué región

Se manchó de otro aire su camisa.
Ahora duerme intranquilo, la sonrisa
No la provoca un gesto o la memoria.

Si alguno le pregunta, nada sabe.
Cuando llegó cansado habló de un ave,
De un pozo abandonado y cierta noria.
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El olor de la lluvia

Tuve de niño un caballo manchado de madera y fundé la sabana 
con sus cascos. Dialogaba con él, salvamos muchas veces el arroyo 
crecido y me llevó, sin confundir la ruta, a esa puerta que sigue 
cerrada en mi memoria. Con él, que era manso y veloz, aprendí 
a ventear en el aire el olor de la lluvia cuando venía del sur y los 
toretes levantaban el polvo con sus manos y estrenaban sus cuernos 
rompiendo las ramas de los torpes arbustos sabaneros. Soñaba una 
guitarra mientras corría entre los espartillos y mis pies descalzos, 
es decir sus cascos leves, se hundían en el polvo o grababan sus 
huellas en el fango que anunciaba en abril la primavera. Unas veces 
mi caballo se transformaba y era entonces el corcel guerrero  de un 
mambí y otras, las más, era la jaca de Rogaciano, el huapanguero 
y me dolía el luto de la huasteca y con mi desafinada voz trataba de 
consolar a la Azucena y la Cecilia. Solo faltaba la guitarra, pero juro 
que escuchaba su trino entre los árboles y hasta el color sangrante 
de la tarde nacía de su madera ausente. Llegó la adolescencia y 
la guitarra estuvo allí, negra y humilde pero cargada de antiguas 
melodías, mientras mi potro se diluía en el recuerdo. Los bordones 
convocaban el ruido del arroyo y fueron testigos del primer beso, 
inolvidable y torpe, del primer llanto provocado por el amor y del 
semen frecuente y clandestino. Ahora duerme tranquila la guitarra, 
tiene sus viejas cuerdas en reposo y el potro de madera regresa 
galopando muchas veces, exigiendo fronteras y horizontes. Mis pies, 
es decir sus cascos, siguen inaugurando de algún modo la pradera 
del sueño.

Una mujer se acerca, sonríe, quiere integrarse al grupo. Nadie 
repara en ella, ni en los colores diversos del sombrero que apenas 
cubre su cabeza. Toca como al descuido el hombro del que habla, 
se disculpa, mira con insistencia sin dejar de sonreír. Nadie la ve, 
nadie está, ella tampoco.

Medellín 8-7-11

El sortilegio de la luz

Para José Luis Bustamante, pintor

Alguna vez, querido José Luis,
Deambulé solitario por las ruinas
De lo que fue Cartago conquistada;
Entre la persistencia de las piedras 
Había una extraña flor, tal vez la rosa
Que se ha negado siempre a los poetas,
Aferrada a la roca, sin más sustento real 
Que la memoria; sus pétalos se abrían
Al sortilegio inquieto de la luz,
Manchando el aire de irrepetibles tonos,
Respirando en un tiempo que no es este,
Escapándose a toda dimensión.
Para mí la antigua flor era un recuerdo 

Un pasaje perdido, sin embargo,
La descubrí de nuevo, José Luis,
Cuando me abriste las fronteras
De tus sagrados territorios,
Y allí la vi, dispersa, abarcadora
Fingiendo hojas de plata, 
Llenando con su rojo que no es rojo
Sino tiempo deshecho y por venir
El infinito espacio de la tela.
Ese reencuentro, hermano, fue el motivo
Que me obligó a viajar por tu paleta 
Y así tuve la suerte de ver nacer el sol
Desde tus lienzos, descubrir en el viento
Las palabras que se adelgazan hasta volverse luz,
Los códigos antiguos, el oro de Bizancio
Y la temperatura de las aguas perdidas
Que custodiaban los templos de tu antigua ciudad.

Óleo y hoja de plata sobre tela
Luna rota dispersa en el abismo
Blancos que anuncian grises de neblina
Y con ellos la lluvia fundadora;
Leves manchas doradas que están como al descuido
Inaugurando rumbos, despejando lo oscuro,
Respirando con nuestro propio pecho,
Abriendo las fronteras a las llamas germinadoras
Que se anuncian en los códices del fuego.
Óleo y hoja de oro sobre el lienzo,
Meditación y ceremonia,
Lucha entre la armonía y la ruptura,
Hechizo de la luz que vuela y vuelve
Como una nueva esfinge sobre la tierra milenaria.

Óleo y hoja de oro sobre el lienzo
Abismos y perspectivas Sucediéndose, 
persiguiendo claridades inalcanzables,
Descifrando la escritura de la sombra
Sugiriendo, desde la memoria del barro,
El perfil de ciertas vasijas ancestrales.

Óleo y hoja de plata sobre el lienzo
La música ritual, la golondrina,
La gota de rocío donde se gesta el arcoíris,
Los antiguos juguetes que regresan  
En la  perdida voz de nuestra madre 
Que se oculta en un tímido espacio  
Donde el blanco se anuncia como un sueño.

Adentrarse en tu obra, viajar por tu universo, 
Respirar en tus telas el sortilegio de la luz, 
Desentrañar  sus códigos,
Asumir  como propia cada huella,
Cobijarnos bajo la piel irrepetible de su sombra,
Es una nueva forma de nacer.

México-La Habana y enero de 2013 
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Retamar, ese campo de batalla
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C
asi setenta años después de haber publicado su 
primer poemario y sus colaboraciones en Oríge-
nes, Roberto Fernández Retamar ha muerto. Nos 
deja una obra colosal, suficiente por sí sola para 
perpetuar a varias personas distintas: al gran poe-

ta, al teórico y crítico literario, al ensayista que reflexionó con 
infrecuente lucidez sobre el papel del intelectual y los procesos 
de descolonización cultural en nuestra América, al editor de 
una de las revistas ineludibles de nuestra lengua, al interlocutor 
cuyo epistolario, mayormente desconocido, debe de ser uno de 
los más ricos registros de la cultura latinoamericana de los últi-
mos sesenta años...

Esas muchas personas se fundían en una sola que sabía ma-
nejar, como pocas, la inevitable tensión entre el escritor –enten-
dido como el dueño de una voz original y única– y el ser social 
que se propone hablar en nombre de otros. Basta acercarse a sus 
textos más íntimos para percibir en ellos la vida personal atrave-
sada por la historia. Retamar tuvo también una rara capacidad 
para entender procesos sociales y literarios, para bautizar fenó-
menos, para enfrascarse en polémicas. Varios de sus últimos 
textos, de hecho, fueron escritos bajo la presión y la pasión de 
confrontar opiniones tanto de adversarios como de colegas más 
cercanos sobre algún desacuerdo.

Los congresos y volúmenes sobre su obra manifestaban el 
reconocimiento de prestigiosos círculos académicos y literarios 
de todos los continentes. En primer lugar, de la América Latina, 
pero también de los Estados Unidos, Europa, Asia (lo divertía 
imaginar su “Caliban” traducido al japonés y al coreano), y de 
África. Su figura fue clave, además, para aquellos intelectuales 
que –con los ojos puestos en la periferia– cambiaron la perspec-
tiva de Occidente, como el palestino Edward Said, y los indios 
Gayatri Spivak y Homi Bhaba, quienes lo consideraban precur-
sor de los estudios culturales y poscoloniales. Este último estu-
vo en La Habana con motivo de alguna bienal de arte, y ofreció 
una conferencia organizada por Desiderio Navarro en el Centro 
Cultural Criterios. Aquella vez, Bhaba agradeció humildemente 
la presencia de Roberto, sentado en primera fila, reconociéndo-
lo como uno de los grandes pensadores contemporáneos. A mi 
lado, Víctor Fowler comentó en voz baja la ironía de que tuviera 
que venir alguien a recordarnos lo que con frecuencia nosotros 
mismos olvidábamos.

La opción por la Revolución fue un deber y un placer que 
para Retamar –como para millones de cubanos– implicó renun-
cias (es célebre aquella anécdota de Ernesto Cardenal sobre una 
magra cena en su casa), y también otro tipo de renuncia más 
excepcional, a los reconocimientos que se le debieron. Supongo 
que le habría gustado recibir algunos de los premios más sono-
ros, para los cuales fue propuesto y defendido por personas e 
instituciones de medio mundo, pero sabía que les serían esqui-
vos y jamás intentó traicionarse a sí mismo para conseguirlos. A 
fin de cuentas, lo sabía también, la persona que él más admiró 
apenas ganó una medallita en su vida, cuando era niño y estu-
diaba en la escuelita de Mendive.

Trabajar cerca de Retamar durante más de un cuarto de si-
glo fue un verdadero lujo. De nuestras mil y una conversacio-
nes, recuerdo sobre todo las que trascurrían balanceándonos 
en los sillones de su oficina, rodeados de libros, de un hermoso 
cuadro de Vasarely, y las imágenes, entre otros, de Martí, Ma-
yakovski, Mariátegui, Alfonso Reyes, el Che Guevara, Roque 
Dalton, así como una foto de grupo tomada en Carifesta 76 en 
la que aparecían junto a él los sonrientes escritores Edouard 
Glissant, Derek Walcott, René Depestre y R. Dobru, con la si-
guiente identificación: Five Caribbean Poets Saying “Goethe”. En 
Retamar se unían el saber enciclopédico y la experiencia vital, 
que fluían espontáneamente, y en los diálogos –coronados mu-

chas veces con una risa estentórea– solían fundirse la sabiduría 
y el humor. Nunca dejaba de ser un maestro, sin derivar hacia la 
pedantería profesoral. 

Lo recuerdo también, sin embargo, irritado porque publi-
qué un texto ajeno que no le gustó nada, con un título que le 
molestó más que el texto mismo, en un tabloide de promoción 
del Premio Literario. Pero tenía confianza en la gente y le daba 
a cada cual libertad para hacer y decir (jamás me pidió dar 
el visto bueno a algo que yo hubiera escrito, aunque fuera en 
nombre de la Casa, antes de que yo mismo lo leyera pública-
mente). Con la revista, en cambio, era minucioso y obsesivo. Lo 
leía todo de punta a cabo, y con frecuencia era una verdadera 
proeza desentrañar la caligrafía casi arábiga de sus comentarios 
al margen. No dejaba de sorprenderme el entusiasmo con que 
recibía siempre los ejemplares de Casa de las Américas recién 
salidos de la imprenta. Bajo su dirección habían aparecido más 
de doscientos cincuenta números, pero él seguía esperándolos 
con el mismo fervor con que el joven Roberto debió haber reci-
bido aquellos otros en el lejano 1965 en que comenzó a dirigir 
la revista.

Por otra parte, sometía sus textos al ojo crítico de los demás 
y sabía escuchar y asumir las opiniones ajenas, menos atento a 
“gramatiquerías”, por supuesto, que a cuestiones de fondo. Era 
una máquina de trabajo, y como tal no cesaba de generar y dis-
cutir ideas. Llamaba a cualquier hora del día o de la noche (al 
principio me había advertido que el horario abierto no era para 
trabajar menos, sino más). Fue una costumbre que no perdería 
mientras su salud se lo permitió.

A raíz de su muerte, Boaventura de Sousa Santos recordó el 
día en que fuimos juntos a visitarlo, hace apenas unos meses, 
cuando ya Roberto estaba en cama. Tuve el privilegio de ser tes-
tigo de la fabulosa conversación entre ambos, en que hablaron 
de lo humano y lo divino, de historia y literatura, del pasado y 
el futuro, en un amistoso duelo de erudición e inteligencia que 
hubiera merecido la página impresa.

La última vez que conversamos largamente y a solas, fue el 
pasado 5 de junio. Me llamó para pedirme que fuera a verlo, sin 
darme detalles. Una vez junto a su cama me hizo notar que el 
domingo siguiente cumpliría ochentainueve años, y era ya im-
probable que alguna vez volviera a entrar en la Casa de las Amé-
ricas. Me preguntó cuándo me había pedido codirigir la revista 
Casa…, y al responderle que en 2010, comentó: “Entonces esta 
es una conversación que iniciamos hace nueve años”. En efecto, 
casi una década antes él había iniciado un diálogo que yo con-
seguí aplazar, y que nunca habíamos retomado. Ahora las cir-
cunstancias habían cambiado dramáticamente y no pude eludir 
darle una respuesta. Luego pasamos a otros temas, sobre todo 
literarios, los que casi siempre terminaban dominando nuestras 
conversaciones. Después de eso solo volví a verlo una vez más.

Cuando Roberto cumplió ochenta años, La Gaceta de Cuba 
me invitó a preparar un dosier en su homenaje. En las palabras 
de presentación comentaba, y he repetido luego, que si bien es 
imposible disociar su nombre de la historia de la Revolución 
Cubana, tanto como difícil separarlo de un fenómeno histórico 
que ha sido asunto e inquietud permanente, escenario vital y 
caja de resonancia de su figura y su obra, estas perdurarán más 
allá del singular contexto en el que alcanzaron su plenitud, pues 
esa obra ya está instalada en el futuro.

Más de una vez lo escuché citar una frase, creo que de André 
Malraux: “Los grandes escritores son campos de batalla”. Sería 
absurdo suponer, por tanto, que lo dejaremos descansar en paz. 
Roberto tiene todavía demasiado que aportar a la discusión so-
bre nuestra incierta época, mucho que conmover con su poesía, 
tanto que provocar a sus irritados enemigos, como para imagi-
nar que se someterá dócilmente a la intrascendencia.
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C
uando comenzamos a llegar, Roberto no solo es-
taba ahí sino que ya era un clásico, y así aprendi-
mos a reconocerlo. Estoy seguro de que fue Pedro 
de la Hoz quien primero me habló de él, y de que 
debió ser en 1972 cuando leí, casi de una sentada, 

esos dos extraordinarios Bolsilibros que son su Poesía reunida y 
Cuerpos, de Fayad Jamís (otro de nuestros clásicos), con prólogo 
de Retamar: “El moro y yo”. Acceder a esos volúmenes fue, para 
todos los coetáneos que empezábamos a reconocernos durante 
esos años, una vía para entender qué era la poesía contemporá-
nea cubana.

Las relaciones con Roberto fueron estableciéndose por vías 
diversas: Bladimir Zamora, Abilio Estévez y yo fuimos sus alum-
nos en las aulas de la Escuela de Letras y de Artes de la Univer-
sidad de La Habana; Alex Fleites y Norberto Codina estuvieron 
junto a él en una lectura de versos a estudiantes de la Escuela 
Nacional de Artes, también en enero de 1973; Bladimir, Norber-
to, Pedro y yo lo encontrábamos en los Seminarios de Estudios 
Martianos.

Siendo un respetado profesor y teniendo, con poco más de 
cuarenta años, con una enorme autoridad intelectual, Roberto 
sabía acercarse a los jóvenes sin renunciar a su saber, y menos 
aún a su personalidad. Cuento una anécdota solo a los efectos 

de hacerme entender. Minutos antes de entrar a su primera cla-
se de Seminario Martiano (la asignatura que impartía con más 
placer entonces, me confesó meses antes), me habían entregado 
mi ejemplar de un folletico, impreso en el Departamento de Pu-
blicaciones de Extensión Universitaria, donde aparecía un acer-
camiento mío al “Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos”.

Ya en el aula, un compañero me pidió verlo. Retamar, a su 
vez, lo descubrió sobre el pupitre y, al ver su curiosidad, el com-
pañero se lo mostró, y fue incapaz de pedirle que se lo devolvie-
ra cuando vio que Roberto lo guardaba en su portafolios. En la 
siguiente sesión, él me entregó el cuaderno: mi texto, profusa-
mente anotado. Y antes de irse de la Escuela se me acercó para 
explicarme sus notas, y en realidad me dio otra memorable clase. 
Lo maravilloso, para mí, fue que dedicara tiempo a la lectura de 
un texto con el que no lo unía obligación alguna. Con los años, 
me di cuenta de que esa era una actitud permanente, con haz 
y envés: atender a los jóvenes, animarlos, dotarlos de confian-
za en sí mismos, y siempre desde la trasmisión del saber. Años 
después, cuando Bladimir ingresó a El Caimán Barbudo, Roberto 
me comentó que seguía casi todo lo que mi amigo publicaba, y 
no olvido su entusiasmo al leer un cuento de Reinaldo Montero 
que le propuse publicar (“Está escrito como un poema”), su ad-
miración ante el estreno de La verdadera culpa de Juan Clemente 
Zenea (“Dígale a Abilio que escriba algo de inmediato, aunque 
sea malo, pero que no se paralice”, me pedía), y no olvido su voz, 

casi en un monólogo, susurrar: “Es uno de los grandes escritores 
latinoamericanos”, mientras Senel Paz leía un cuento durante la 
Feria de Minería de 1991. También, su júbilo al descubrir otros 
jóvenes poetas como Emilio García Montiel y Omar Pérez, a 
quienes publicamos en Casa de las Américas. Celebró la renova-
ción ocurrida en La Gaceta de Cuba durante el segundo lustro 
de los 80, y cada vez que recibía un ejemplar repetía: “Norberto 
Codina y Leonardo Padura están haciendo una gran revista”.

No elogiaba por condescendencia. Estilista riguroso, no per-
donaba la mala prosa ni la falsa erudición. Estaba siempre a la 
caza de los cambios que el uso cotidiano impone al lenguaje. 
“El sustantivo abstracto ‘actividad’ se ha convertido en un sus-
tantivo concreto”, observaba, por ejemplo, y me parece que le 
molestaba la vulgarización que el término “trascendente” fue 
sufriendo a manos de periodistas, críticos y hasta ensayistas, 
quienes lo limitaban (lo limitan) al sentido de “importante”. Al 
calificar como “trascendentalista” la poética de Orígenes, en La 
poesía contemporánea en Cuba, se refería a la intención de aque-
llos autores de alcanzar realidades que están más allá del límite 
de la experiencia concreto-sensible, y no, por supuesto, a que 
Lezama y compañía se propusieran ser leídos más allá de su 
tiempo (aspiración, además, de cualquier artista). Le di a leer 
para la revista unos poemas imaginativos e inteligentes, es de-

cir, escritos desde el artificio, de otro contemporáneo cubano. 
Aprobó que los publicáramos, a pesar de que –me comentó– lo 
que más le interesaba en la poesía era la intensidad, entendien-
do que se trataba de un concepto de resbaladiza subjetividad. Se 
confesaba un mal lector de novelas, pero devoraba las policiales, 
sobre las que conversaba con Lincoln Capote en el vestíbulo del 
edificio “Luis Dihigo”.

En ningún caso Roberto simulaba ponerse a nuestra altura 
para establecer una falsa relación horizontal; nos legaba herra-
mientas para que intentáramos llegar a donde él estaba. En ese 
sentido, me gusta calificarlo como un maestro, antes que como 
profesor. Desde julio de 1982 tuve el privilegio de trabajar junto 
a él durante nueve años, y pude apreciar (y disfrutar) muy de 
cerca esa vocación docente cuyo ejercicio, además, le procuraba 
un enorme placer.

Su cultura era vastísima, y se apoyaba en una memoria de 
vértigo, pero no la usaba para aplastar al interlocutor (salvo que 
se encontrara frente a mediocres con ínfulas), sino como parte 
de un diálogo siempre enriquecedor. En la oficina de la direc-
ción de la revista Casa de las Américas, cuando dictaba ensayos 
o cartas (su correspondencia debe contar con decenas de miles 
de ejemplares), solía detenerse si la mecanógrafa dudaba al es-
cribir una palabra. Si ella no conocía el significado, él dedicaba 
tiempo a explicárselo, y no continuaba hasta asegurarse de que 
hubiese entendido la idea.

Arturo Arango

Ese saber enseñar, en su caso, también implicaba una toma 
de posición en el complejo universo de las relaciones entre el 
campo de la cultura artística y literaria y el campo de la política. 
Apelo a otra anécdota: impartió una charla sobre Martí en la 
Escuela de Letras, creo que cuando, por obra y gracia de la so-
vietización, la habían convertido en Facultad de Filología. Aleja-
da por completo de la academia, fue una descarga desenfadada 
y abierta. Pasó poco tiempo, y asistí a una conferencia suya a 
participantes en el Seminario Universitario de Estudios Martia-
nos. Leyó un texto riguroso, plagado de citas, asociaciones, refe-
rencias. Una persona que, al igual que Bladimir y yo, estuvo en 
ambos sitios, opinó que Roberto había equivocado la relación 
entre el discurso y los interlocutores. Cuando lo conocí mejor, 
comprendí que no hubo error: la primera fue su forma de situar-
se ante una universidad que, presionada por el dogmatismo im-
perante, perdía contacto con la cultura viva del país; la segunda, 
una muestra de respeto a los que, desde especialidades diversas, 
se dedicaban con devoción al estudio de la obra de Martí.

Roberto solía decir que, desde 1962, al ser electo secretario 
de organización de la UNEAC recién fundada, se había conver-
tido en un “escritor oficial”. En muy escasas ocasiones usaba el 
espacio público cuando se involucraba en conflictos que suce-
dían en el espectro político-cultural cubano. Así como antes 

Haydee protegió a Lezama, haciéndolo trabajador de la Casa 
de las Américas, dentro de esa institución Retamar cuidó a dos 
intelectuales muy distintos entre sí, pero a quienes admiró con 
idéntico fervor: Raúl Hernández Novás y Desiderio Navarro. 
Y en esa nutrida correspondencia estoy seguro de que pueden 
encontrarse radicales defensas de intelectuales cubanos o lati-
noamericanos que sufrieron en los 70, de diversas maneras, las 
consecuencias del Quinquenio gris (Cintio Vitier, Fina García 
Marruz y Ernesto Cardenal, entre otros). Es sabido que su gran 
poema “Felices los normales” (uno de los más reproducidos en 
las redes sociales en estos días de duelo) fue su respuesta a las 
UMAP. También, con otros intelectuales amigos, se reunió con 
el presidente Osvaldo Dorticós para solicitar que esas “unidades 
militares” fueran cerradas. Y a fines de los 80, salió en defensa 
pública de Umberto Peña, en Granma, cuando fue atacada una 
exposición de pinturas de quien durante varias décadas había 
sido el diseñador de la Casa de las Américas y, en especial, de 
la revista.

Aunque libradas en ámbitos que no solían ver la luz públi-
ca, esas posiciones le echaban encima enemigos que, llegado el 
caso, podían ser poderosos. Llama la atención, por ejemplo, que 
habiendo sido profesor de la Universidad de La Habana durante 
tantos años, Roberto pudo militar en el Partido Comunista de 
Cuba solo cuando Haydee Santamaría gestionó la creación de 
un núcleo en la Casa de las Américas.

Sabía distinguir y separar lo circunstancial de lo universal, 
como también el oportunismo de la autenticidad. Más de una 
vez le escuché hablar con respeto de adversarios políticos de de-
rechas o de izquierdas, porque seguían fieles a sus convicciones 
aunque las circunstancias hubiesen dejado de serles favorables.

Él, que había participado en la encuesta sobre las generacio-
nes literarias publicada por La Gaceta… en 1962, solía decirnos 
que solo hay dos generaciones: la de los jóvenes, y la de Lope 
de Vega, Cervantes, Shakespeare, Borges. Entendía que el pen-
samiento generacional tiene sentido cuando un grupo de escri-
tores o artistas busca su voz propia, su lugar bajo el sol. Una vez 
definida esa personalidad, el creador está solo ante la enormi-
dad del universo. También reconocía que de toda la obra de un 
poeta, por vasta que sea, solo pasan a la posteridad un manojo 
de versos, y es el tiempo quien se encargará de seleccionarlos. 
Roberto, no lo olvidemos, reconocía en Borges a uno de sus 
maestros literarios.

Sus lecciones, las que recibí junto a amigos queridísimos, o 
a solas en años de trabajo junto a él, fueron a un tiempo intelec-
tuales y de vida. Para una de las últimas que me dio, parafraseó 
una frase de su admirado Pedro Albizu Campos: “Hay que tener 
valor para tener valor”. <
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Pedro Pablo Rodríguez

H
ace tres meses tuve la dicha de compartir por 
última vez con Roberto cara a cara. Él me pidió 
que fuera el presentador en el Centro de Estu-
dios Martianos de una compilación mexicana 
de sus escritos en torno a Martí. Por supuesto 

que no pude negarme a esa solicitud, indudable muestra de 
confianza intelectual y de afecto hacia mi persona.

Revisar los dos tomos de Introdución a José Martí impresos 
por el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Ca-
ribe (CIALC) de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), además del placer de volver a leer al escritor de fuste, 
tanto en verso como en prosa, me confirmó dos criterios que 
tengo desde hace mucho. El primero, que Fernández Retamar 
es un ensayista de primer orden en las letras en lengua española 
y, probablemente, uno de los más lúcidos y originales en el ma-
nejo de ese género cuya misión esencial no es tanto entregarnos 
las pruebas exhaustivas (¿científicas?) exigidas a la monografía, 
sino obligarnos a pensar, a caminar por vías no andadas, a no 
repetir lo ya sabido, a correr los riesgos de ir más allá de lo usual-
mente aceptado. El segundo, que sus textos acerca del Maestro 
son de examen obligado para todo el que se mueva por el campo 
de los estudios martianos. Si, desde cualquier disciplina, se pre-
tende conocer a fondo la obra del cubano mayor, es imprescin-
dible dialogar con las páginas que a lo largo de su vida nos fuera 
entregando quien lo sintió tan dentro de su piel y en el correr 
de su sangre.

Estas líneas apresuradas, motivadas por su cercano deceso, 
no me eximen de la voluntad que trataré de hacer realidad en 
otro momento, más calmadamente y con mayor extensión y 
análisis; pero sí intentaré fijar los aportes esenciales brindados 
por Fernández Retamar al ensanche de los conocimientos acerca 
de Martí.

Quizás el más significativo, por la coyuntura en que apareció 
y por enfocarse en un ángulo apenas rozado entonces, sea “Mar-
tí en su (tercer) mundo”, publicado completo por primera vez 
en las Páginas escogidas de Martí en 1965. Se trata de la compren-
sión de cuál era la razón, el sentido de la vida y la obra del Maes-
tro, quien promovió un proyecto por el bien mayor del hombre, 
desarrollado desde y para el mundo colonial, precisamente en 
la época en que los imperialismos modernos extendían su he-
gemonía sobre la totalidad del planeta. Este brillante ensayo 
gozó enseguida de rápido reconocimiento, dio lugar a debates 
y mantiene vigente aún la perspectiva de su análisis. Fue, sin 
dudas, todo un vuelco en los estudios martianos que nos im-
pulsó, a muchos de los que unos años después nos acercamos a 
investigar en ese campo, a anchar horizontes y no quedarnos en 
los marcos tradicionales de ver la biografía martiana solamente 
como un resultado de su afán patriótico sin atender a su uni-
versalismo anclado con los pobres de la tierra, y a aferranos con 
exclusividad a la maravilla de su escritura, renovadora siempre, 
pues ella era parte inseparable de su tarea hacia un mundo y una 
humanidad nueva y mejor.

Aquella época de los 60 y los 70 del pasado siglo, de insurrec-
ciones armadas y de riquísimas polémicas, sobre todo en la 
América Latina, acerca de la teoría y la práctica revolucionaria 
anticapitalista, continuó estimulando el quehacer de los estu-
dios martianos de Fernández Retamar, como se manifiesta en 
dos publicaciones suyas de 1970 en la revista Casa de las Améri-
cas: “Martí, Lenin y la revolución anticolonial” y “Martí y Ho Chi 
Minh dirigentes anticolonialistas”. Ambos textos siguen en la 
perspectiva abierta por el comentado arriba: acercar la filiación 
del pensamiento martiano no únicamente a sus fuentes “occi-
dentales”, como se hizo durante la primera mitad del siglo xx, 
sino encontrando la comunidad de sus intereses con los destina-
tarios buscados por Martí: los sectores populares y los pueblos 
dominados por el sistema imperialista.

Otro de los aportes de nuestro autor se halla en sus ensayos 
en torno a las ideas latinoamericanistas de Martí. En “La revela-
ción de nuestra América” (1974) encontramos un examen acer-
ca de cómo durante su estancia en Guatemala comprendió el 
entonces joven cubano la clave identitaria de nuestros pueblos: 
somos pueblos nuevos resultados de un proceso de mestiza-
je cultural entre los pueblos originarios y los conquistadores. 
Con este estudio, Fernández Retamar abrió el espacio necesa-
rio para entender que el latinoamericanismo martiano no era 
solamente expresión de sentimientos sino consecuencia de un 
sólido estudio de la compleja conformación histórico-social de 
nuestra región. La mirada del ensayista no podía dejar escapar, 
desde luego, la importancia del cenital texto martiano titulado 
“Nuestra América”, y en el centenario de su aparición, en 1991, 
leyó en Cádiz “Nuestra América: cien años”, que da remate a su 
enjuiciamiento de este ángulo tan significativo de la la obra del 
Maestro.

El tercer elemento aportado por Fernández Retamar a los 
estudios martianos, pasa –y no podía ser de otro modo en un 
escritor de su porte– por los acercamientos a las letras, a lo li-
terario en Martí. A mi juicio, su examen más acabado en torno 
a esos temas se muestra en “Naturalidad y novedad en la lite-
ratura martiana”, texto cuya versión defintiva es de 1987, y en 
el que funde acertadamente dos trabajos anteriores. La magia 
de las letras martianas en todas sus manifestaciones (periodis-
mo, discursos, cartas y versos) ocupa al autor, quien deja am-
plias avenidas abiertas a la riqueza intelectual y cognoscitiva de 
aquella escritura que rebasa su siglo y ha abierto el tránsito ya 
por dos centurias. Con inteligente y muy personal visión, devela 
los elementos formales y la sorprendente novedad de la palabra 
del Maestro, que lo mantienen como un “apasionante contem-

poráneo” para los lectores de hoy. El indudable peso numérico 
del ejercicio periodístico martiano y el hecho de que fueran los 
diarios la sistemática manera de entregar las riquezas de su pro-
sa no escapan en las consideraciones de 1993 de Fernández Re-
tamar tituladas “Un periodista argentino llamado José Martí”.

Junto a las entregas de sus análisis y enjuiciamientos que nos 
ayudan a comprender mejor al Maestro, no puede pasarse por 
alto la presencia de este en toda su obra literaria, al igual que en 
sus ideas y en su comportamiento social. Martiano de espíritu 
por su postura en defensa de las causas populares, con vocación 
de servicio probablemente asimilada a conciencia desde Martí, 
escritor de plena originalidad que sabía administrar, sin copiar, 
el indudable magisterio de aquel en su fino ejercicio de la pala-
bra, Roberto Fernández Retamar ha demostrado su admiración 
y respeto por él, por su estética, por su ética, por su servicio al 
mejoramiento humano en esa búsqueda del Homagno. Nuestro 
martiano fue o, mejor, es ejemplo de intelectual comprometi-
do, como se decía hace no mucho; de intelectual orgánico de 
la revolución, para hablar en términos filosóficos; de cubano y 
hombre de su tiempo, la única manera de ser hombre de todos 
los tiempos, como dijo José Martí.

La Habana, 4 de agosto de 2019

<
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Obituario
E

l 17 de mayo falleció, a los sesentaiocho años, 
el compositor e intérprete pinareño Ariel 
Alfonso. Sus obras integraron el repertorio 
de agrupaciones vocales de pequeño formato, 
desde que comenzó a componer en 1964. 

Muchos intérpretes hicieron suyas sus canciones, grabadas 
en más de una veintena de discos. 
También el 17 de mayo, murió en Bayamo el artista Wilfredo 
Díaz Rosales. Fundador de la UNEAC en Granma, este pintor 
y escultor legó a su ciudad infinidad de imágenes ubicadas 
en  sitios emblemáticos, e incursionó en la restauración de 
esculturas monumentarias, en su afán por la preservación del 
patrimonio cultural e histórico de esa región.    
El 25 de mayo, la música tradicional campesina sufrió la 
pérdida, a los setentaicinco años, del popular cantante 
Gilberto Morales Orta, Guambín. Repentista y autor de 
formación autodidacta, discípulo del Indio Naborí, fue 
considerado el Rey de la Seguidilla en Cuba, y formó dueto 
con Cecilio Pérez, Guambán. Fundador de la Jornada 
Cucalambeana y del Festival “Eduardo Saborit”, obtuvo el 
Primer Premio en el Festival Internacional de Tonadas de la 
Casa Canaria de la Décima Cubana entre 2003 y 2005. Recibió 
la Distinción por la Cultura Nacional (2004).
El 26 mayo, murió la cineasta Marisol Trujillo. Directora 
de documentales y guionista, también ejerció la crítica de 
cine en diversas publicaciones cubanas. Fue guionista de 
documentales y se inició como directora con Lactancia (1977), 
que iniciaría su interés en temas relacionados con el mundo 
de la mujer y su papel en la sociedad cubana. Por Mujer ante el 
espejo (1983) ganó el Gran Premio de dirección en el Festival 
Internacional de Cine de Arte, París, 1984 y varios premios en 
festivales de cine en España, Japón y el V Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana. 
El 30 de mayo, falleció, a los ochenta años, Sergio Chaple. 
Ensayista, crítico literario, traductor, narrador, profesor  
universitario y, desde 1966 hasta 2004, investigador literario 
en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia 
de Ciencias de Cuba. En 1967 su libro Usted sí puede tener un 
Buick fue finalista del Premio Literario Casa de las Américas. 
Entre los galardones recibidos destacan los premios UNEAC 
“Luis Felipe Rodríguez” con Hacia otra luz más pura (1974), y 
“Enrique José Varona” con Estudios de narrativa cubana. En 
1999 le fue entregada la Orden “Carlos J. Finlay”, la más alta 
distinción de orden científico concedida por el Estado cubano.
El 1 de junio, a los noventa años, falleció Salvador Wood. 
Comenzó su labor actoral en su Santiago natal en 1943, y 
tres años después inició en La Habana una trayectoria que lo 
haría transitar con maestría y entrega del teatro a la radio, y 
de la televisión al cine. Entre sus filmes más recordados están 
La muerte de un burócrata (1966) y El brigadista (1976). Recibió 
el Premio Actuar por la Obra de la Vida(2016) y el Premio 
Nacional de Televisión (2018).
El 2 de junio, conocimos de la muerte del cineasta y actor 
Roberto Viña. Desde sus inicios en el ICAIC, a mediados de los 
70, ejerció como asistente de dirección en diversas películas: 

La última cena, Amor vertical, El Cuerno de la Abundancia. Y 
como actor, en las películas Los pájaros tirándole a la escopeta, 
Pon tu pensamiento en mí y Guantanamera. Ejerció como 
productor asistente también en Las noches de Constantinopla 
y La edad de la peseta.
El 24 de junio murió, a los sesentaidós años, el documentalista, 
profesor y editor Félix de la Nuez, Felito. En 1977 comenzó a 
trabajar en el ICAIC, primero como asistente de edición y 
luego como editor de más cuarenta filmes (documentales 
y de ficción), y ya desde 1988 como director y guionista de 
documentales: El jardín mágico (seleccionado por la crítica 
nacional entre los siete mejores documentales de 1989), La 
Virgen del Cobre (Premio Catedral otorgado por la OCIC en 
1995), Mujeres de la noche buscando el día (2001, Premio al 
mejor documental en el Festival La Fila de Valladolid), entre 
otros.
El 9 de julio murió en La Habana, a los sesentaiocho años, 
Zita Morriña, Toti, fundadora del Festival Internacional de 
Nuevo Cine Latinoamericano, y desde 2000 su directora 
de programación y miembro de su junta directiva. Fue 
asistente de dirección de documentales, en el Noticiero 
ICAIC Latinoamericano y en los filmes de ficción Mella, La 
última cena, Río Negro y Se permuta, entre otros. Asistente 
del director alemán Wim Wenders durante la filmación del 
documental Buenavista Social Club, también colaboró en las 
grabaciones de los discos de la agrupación homónima. En 
2019 le fue otorgada la Orden de la Cultura Nacional. 
El 11 de julio, a los ochentaidós años, falleció el connotado 
coreógrafo y director artístico Tomás Morales. Premio 
Nacional de Danza 2010, su trayectoria abarcó la televisión y 
cabarets habaneros. Fue fundador del Conjunto Experimental 
de Danza, en el cual fue profesor, bailarín y director. Entre 
sus espectáculos para el cabaret Tropicana figuran Carnaval 
de Lecuona, Son y ritmo, Tropicana canta y baila para usted, y Los 
romanos eran así.
El 13 de julio murió Abel Ponce, fundador del Instituto Cubano 
de Radio y Televisión. En 1959 comenzó como camarógrafo, y 
ya en los 70 se inició en la dirección de programas televisivos. 
Será recordado sobre todo por la series policíacas Su propia 
guerra y Día y noche, por los dramatizados Rosas a crédito, y por 
las aventuras Vacaciones peligrosas, Cuando bajen las estrellas, 
entre otros. Premio Nacional de Televisión, Ponce también 
dirigió espectáculos musicales y ejerció como profesor en 
entrenamientos de especialización de varias generaciones de 
camarógrafos. 
El 14 de julio falleció, a los sesentainueve años, el diseñador, 
ilustrador y realizador gráfico Alfredo Montoto, Premio 
Nacional de Diseño del Libro 2004. Ejerció como creador por 
casi cinco décadas para el Instituto Cubano del Libro en las 
editoriales Orbe y Científico Técnica, y fundamentalmente 
Letras Cubanas, donde fue director artístico. Entre otros 
premios recibidos destacan: al Diseño Integral por la obra 
Petroglifos del Perú; al diseño integral por Las mariposas 
diurnas de Cuba, y por el perfil de la Colección Premio “Alejo 
Carpentier”. <

56 La Gaceta de Cuba 

<

©rítica
artes plásticas

55 
Sobre La posibilidad 

infinita, Museo Nacional de 

Bellas Artes.

56 
Sobre Museos 

interiores, Museo Nacional 

de Bellas Artes.

libros

57 
Escucha al pájaro 

mosca, de Carlos Esquivel.

58
Imposeída, 

de Mercedes Acosta.

60 
El corazón desnudo, 

de Félix Sánchez.

61 
Los perros de 

Amundsen, de José Luis Serrano.

62
En diagonal con Clío, 

de Yoel Cordoví Núñez.

© cada auto
r e

s 
re

sp
on

sa
bl

e 
de

 su
s o

piniones

20
19julio / agosto

}artes plásticas

¿Vocación nacionalista?

Dado que la dinámica social actual revela que 

la estabilidad fundamentada en el aislamiento 

social constituye una utopía, se debe considerar la 

construcción unilateral de la historia como algo cuyo 

significado está muy cerca de la aberración.

José Siles González

De las cinco exposiciones (Isla de azú-

car, Más allá de las utopías. Las relec-

turas de la historia, Nada personal, El 

espejo de los enigmas. Apuntes sobre 

la cubanidad y Museos interiores) que integran el 

conjunto temático La posibilidad infinita. Pensar la 

nación, acogido en el Museo Nacional de Bellas Ar-

tes (MNBA, Edificio Arte Cubano) a propósito de la 

XIII Bienal de La Habana, reconocemos en “Más allá 

de las utopías. Las relecturas de la historia” –se-

gún las propias palabras de la curadora Delia María 

López Campistrous– la nación proyectada por el 

arte “como reflejo del pensamiento colectivo de 

una época y como autopercepción de una realidad 

inmediata que interroga al pasado para apropiarse 

del presente”. Pero, del mismo modo, la nación ha 

sido narrada hace algunos años desde las “expecta-

tivas” acaso del escepticismo y el desencanto. No se 

extrañe que sea esta la actitud de las generaciones 

interesadas en examinar en el pretérito qué deci-

siones se tomaron para que hoy se desconfíen de 

tantas utopías nacionales. Será como dice Romano 

Guardini en El ocaso de la edad moderna cuando 

sostiene que en una época de crisis se intenta re-

tomar los orígenes, se busca la propia identidad en 

lo genuino.1 Si ello sucede con los indagadores de 

la historia, espérese bien poco de la también exis-

tente prole de la indiferencia, la no dada a buscar 

nuevos significantes en la nación como receptácu-

lo cultural.

Volver sobre más de un relato de lo acontecido 

en términos artísticos implica estetizar la historia, 

ya sea desde la organización temática, en la que se 

consideran fondos del MNBA y del Archivo Nacio-

nal, lo cual evidencia además un trabajo de investi-

gación al tiempo que una disposición curatorial –la 

de López Campistrous y Manuel Crespo Larrazábal 

como asistente– para articular diversos discursos 

sobre la nación. Ello no es específico solo de la sec-

ción “Más allá de las utopías. Las relecturas de la 

historia”, sino de la megaexposición La posibilidad 

infinita… No obstante, lo reunido en la muestra a 

través de todos los formatos, las técnicas y las te-

máticas sugiere que el recorrido histórico puede 

aportar (en)claves alegóricas, por encima de nacio-

nalismos,2 pues es un recorrido que se enfila no a 

mostrar hacia dónde vamos, sino a repasar cuánto 

hemos realizado como proyecto inacabado y siem-

pre en la incertidumbre de inefectivos tanteos tras 

otros. Si no, ¿cómo es posible que más de una obra 

contemporánea dialogue con, cuando no evoque 

enseguida, otras pertenecientes a los inicios del 

plantel plástico-pictórico de la Isla, como Colón en 

la carabela (Augusto García Menocal) y Cristóbal 

Colón (Manuel Mendive)?

Antes he escrito estetizar la historia y pareciera 

como si la expresión englobara una tendencia ge-

nérica –caso de la pintura de historia por ejemplo– 

que no sería siempre la de mayor preferencia ni la 

de mejores logros en nuestros períodos artísticos. 

En este caso, la estetización se vincula a maneras 

de interactuar con espacios temporales dados, donde 

las manifestaciones artísticas, cual derivaciones 

de sus contextos, despliegan singularidades y 

generalizaciones autorales, temáticas y técnico-

formales. Y, a la luz de una visión de conjunto, 

cuando no de una apreciación muy particular 

desde el presente, no deja de ser una (re)lectura 

no tanto sobre la historia como sí de lo histórico, 

sobre todo, de lo histórico estetizado.

La exposición no procura ser una historio-

grafía, en tanto estudio de la historia nacional, y 
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menos de su arte a partir de sus interpretaciones. 

Más bien hay un interés concerniente en exponer 

otros correlatos artísticos donde temas, a grandes 

rasgos, concernientes a los preparativos del viaje, 

con las omisiones durante la marcha y los fines/

comienzos desde esas llegadas repletas de asom-

bros y esperanzas; de los establecimientos con 

fundaciones anímicas y materiales y, por supuesto, 

los vínculos con los pensadores de la nacionalidad, 

considerando a José Martí, las guerras de indepen-

dencia y las interioridades y los contornos tanto 

múltiples como silenciosos de la muerte. Todos 

estos temas generales atravesados por asuntos 

más específicos, y viceversa, donde no falta ni lo 

épico galopante ni la trasculturación y mucho me-

nos la condición de insularidad, como tampoco el 

memorándum de un calendario preñado de bio-

grafías y sucesos inolvidables. Es nuestro contexto 

extendido y complejo por perceptible y familiar 

para quienes quieran advertirlo. En “Más allá de las 

utopías” no están todos los que pudieran estar. Sin 

embargo, los señalados (Miguel Melero Rodríguez, 

Dominique Serres, Leclerc, René de la Nuez, Eduardo 

Abela, Ares, Flavio Garciandía, Roberto Fabelo, To-

más Sánchez, José Ángel Toirac…) son representa-

tivos de acuerdo con la legitimación diacrónica de 

disímiles cánones o la jerarquía de valores artísti-

cos. Todos somos hijos de la Patria: artistas y recep-

tores, muertos y vivos, concurrentes de cerca y de 

lejos. Todos somos cubanos.

En 1949 María Zambrano daba a conocer “La 

crisis de la cultura de Occidente”, la primera con-

ferencia pronunciada en La Universidad del Aire, de 

donde puede extraerse el siguiente fragmento: 

“Vivir es sentirse a punto de naufragar y entonces 

es preciso asirse a algo que nos sostenga. En nin-

gún instante se descubre más desesperadamente 

la esperanza que cuando nos sentimos al borde del 

naufragio. Entonces buscamos algo que nos sos-

tenga y bien, eso que nos sostiene, esa es la reali-

dad”.3 Esa realidad, para nosotros, simula limitarse 

a la historia patria como analogía paliativa porque, 

¿no nos identificamos más con osadías inevitables 

que con resignaciones seguidas?

Daniel Céspedes Góngora

(Isla de la Juventud, 1983).

Investigador y crítico.

1	 Ver de Emilio García Estébanez: El Renacimiento: humanis-

mo y sociedad, Colombia, Editorial Cincel, S.A, 1987, p. 10.
2	 A propósito dice Edward W. Said en “Cultura, identidad e 

historia”: “La única vía de la cultura para no cargar con su 

complejo pasado y con los clichés infantiles de la cando-

rosa redención y el patriotismo que a menudo la envuel-

ven consiste en enfrentar el pasado y su presencia en el 

presente con toda su complejidad y seguir construyendo 

con audacia, inteligencia e innovación”, en Teoría de la 

Cultura. Un mapa de la cuestión, compilación de Gerhart 

Schröder y Helga Breuninger, Fondo de Cultura Econó-

mica, Argentina, 2009, p. 53.
3	 Cuadernos de la Universidad del Aire del Circuito CMQ, n. 1, 

diciembre, 1949, p. 30.

Recorrido por
el interior de

un museo

Concebida como una invitación, como 

una puerta que te conduce a espacios 

de igual o mejor definición, resalta la 

muestra Museos interiores, colocada en 

la planta baja del Edificio de Arte Cubano del Mu-

seo Nacional de Bellas Artes (MNBA). El proyecto 

La posibilidad infinita: Pensar la nación fue gestado 

por un conjunto de curadores en el marco de la XIII 

Bienal de La Habana, aunque el interés mediático 

y la diversidad de acciones durante los días del 

evento no permitió que se reconociera la validez 

conceptual, el amplio y profundo trabajo de inves-

tigación y el despliegue curatorial que conllevó la 

realización de este megaproyecto. Bajo este título 

se integran cinco muestras, las cuales nos ofrecen 

un potente discurso acerca de la identidad. ¿Pudie-

ra asegurarse que es ese el principal hilo conductor 

de estas propuestas?

Por la amplitud temática de cada una de ellas, 

me remito a ofrecer algunos criterios en torno a 

Museos interiores. Una muestra en la que desde el 

propio título se recoge su sentido. Por una parte, la 

ubicación de estas piezas en el interior del Museo, 

abrigadas por la disposición espacial y el sentido 

que adquieren en la configuración discursiva; por 

el otro, el hecho de que han sido gestadas a partir 

de un proceso de recolección interior, de búsque-

das y encuentros.

En las palabras de presentación, Corina Ma-

tamoros, curadora de Museos interiores, señala: 

“obras en las que, a la manera de un museo, han 

coleccionado huellas de vida, fragmentos de obje-

tos, materias, hechos reveladores de cómo asumi-

mos la existencia, e incluso diálogos con obras de la 

propia institución”.1

La escultura de José Villa Soberón, situada 

frente a la fachada principal del edificio, nos invita 

a transitar estos arcos del tiempo, a traspasar las 

fronteras que el arte muchas veces impone y a ha-

cernos cómplices de este recorrido por el interior 

de un museo. Para los espectadores que durante 

los días del evento buscaban solo las esculturas, 

Arpegio puede ser un puente de continuidad, una 

pieza que estimula a indagar en lo que sucede den-

tro de la institución.

Mientras José Manuel Fors sostiene en Las ma-

terias su preocupación por construir esas memorias 
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que el tiempo, implacable como siempre, intenta 

borrar. Los fragmentos de telas, llaves y otros obje-

tos, todos apre(n)sados a un eje metálico y fuerte, 

se atienen a un lugar. Sobre este aspecto, podría 

decirse con palabras de la curadora que: “Esa pe-

culiar recolección, típicamente museal, amplía el 

caudal inagotable de registros que el arte obsequia 

de continuo a la antropología”.

Un objetivo similar persigue René Francisco al 

montar su Taller de reparaciones, donde se sinteti-

zan intereses creativos, su diario como individuo y 

como artista, hasta convertirse en un entramado 

de recuerdos, donde se juntan el tiempo y la me-

moria. En este taller confluyen los bocetos de obras 

nunca terminadas, junto a otras que forman parte 

de su arquitectura emocional, planteada median-

te cuatro objetivos de su Carta tecnológica: 1) Re-

cuperación de algunos sentimientos afectivos; 2) 

Recuperación de obras de diferentes momentos; 

3) Resumen de materiales diversos y 4) Presentar 

obras en proceso limitado su tiempo de termina-

ción. Este arsenal le permite al artista mostrar sus 

motivaciones y preocupaciones, de la misma ma-

nera que articula un punto de encuentro con su 

propia existencia.

Interesados en penetrar en una zona apenas 

entrevista en el escenario artístico nacional, Los 

Carpinteros (Marco Castillo y Dagoberto Rodrí-

guez) nos (re)construyen imágenes, pero esta vez 

desde los sonidos. La documentación sonora de 

huracanes se deja escuchar desde simples Alace-

nas. Desde el interior de estos muebles de cocina 

se reproducen los sonidos de instantes que a la 

postre resultan devastadores. Las huellas de estos 

organismos sobre las cocinas –y las casas– cubanas 

son una marca del peso de la Isla y sus circunstan-

cias. Peso y pesar sobre la Isla. Es un nuevo o es el 

mismo Ciclón retratado por Santiago Álvarez en 

1963 o por los versos siempre recurrentes de Dulce 

María Loynaz: “Isla mía, Isla fragante, flor de islas: 

tenme siempre, náceme siempre, deshoja una por 

una todas mis fugas. Y guárdame la última, bajo un 

poco de arena soleada… ¡A la orilla del golfo donde 

todos los años hacen sus misteriosos nidos los ci-

clones!”2 Otra vertiente dentro del discurso de/so-

bre la identidad, esta vez desde nuestra ubicación 

geográfica e insularidad.

Traspasar esas fronteras que el mar impone es 

precisamente el motivo de una pieza antológica 

en el discurso artístico sobre las migraciones en 

Cuba. La misma fue visibilizada en el marco de la 

V Bienal de La Habana y ahora su imagen revelado-

ra nos (de)vuelve la mirada sobre un tema nunca 

ajeno a nuestra condición histórica. Con Regata, 

Kcho (Alexis Leyva Machado) instala un manifiesto 

sobre nuestra historia, apelando quizás a lo que los 

propios historiadores han catalogado como micro-

historia o historia de la gente sin historia, al mos-

trar los diversos elementos con los cuales puede 

construirse una balsa y lo qué ha significado para 

muchas familias cubanas ese desgarramiento de 

la despedida, de no saber a ciencia cierta cuál será 

el destino. Muchos se arriesgaron a conquistar ese 

destino incierto.

Escucha 
al pájaro 

mosca

El placer de leer un libro de cuentos de 

Carlos Esquivel (Escucha al pájaro mosca, 

Unión, 2018), premiado en el año 2016 

con el “Guillermo Vidal”, viene con un 

regusto amargo para mí, que sé cuánto me he per-

dido de este “peso pesado” de la literatura cubana. 

Es difícil leer a nuestros contemporáneos, es difícil 

que alguien nos regale libros en la profusión que 

necesitamos, es difícil que los libros de un escritor 

tunero se vendan en las librerías de Holguín y que 

los de un escritor de Ciego de Ávila aparezcan en 

Pinar del Río. Nadie entiende por qué, si nuestro 

sistema de distribución del libro es el más altruis-

ta, desinteresado, revolucionario, desmetalizado 

y magnífico del mundo, ocurren estos disparates. 

Por eso me caí de una nube este año cuando des-

cubrí los cuentos de Félix Sánchez y de Rafael de 

Águila, otros dos pesos pesados que, junto a Carlos 

Esquivel, quisiera hoy tener en mi librero. Soy de 

las que lee para vivir o vive para leer y ya mis amigos 

no me regalan libros de papel, sino digitales, por 

eso me será más fácil volverme experta en el israelí 

Edgar Keret o en el estadunidense Chuk Palahniuk, 

que en mis contemporáneos cubanos.

En fin, dejo las lamentaciones, porque a par-

tir de hoy TENDRÉ un libro de Carlos Esquivel y es 

este: Escucha al pájaro mosca. En sus siete relatos 

encontré lo que esperaba: sátira y reflexión, sar-

casmo y vuelta de hoja para mostrar sustratos, 

una prosa fuerte y hermosa, llena de sutilezas, 

unos personajes entrañables. Encima, ese humor 

delicioso de Esquivel que no es precisamente hu-

mor negro, sino un amargo humor, tan filosófico 

a ratos, que me hace recordar aquella tristitia que 

Con algún retraso vuelvo al MNBA. Han pa-

sado quince días desde que culminó el evento, 

pero quiero volver sobre las obras. Están todas las 

referidas, pero es demasiado tarde para escuchar 

las Partituras de Carlos Garaicoa. Vía email, Corina 

me confirma que ya había sido retirada. Mi repaso 

por estos Museos interiores está incompleto. ¿Aca-

so estuvo completo alguna vez? Nunca lo sabré. 

De momento tengo una visión parcializada de 

una muestra que me resulta sobrecogedora por 

la capacidad de sintetizar ideas, de mostrarnos el 

arte cubano en su conjunto y de convertirse en un 

alegato sobre quiénes somos. Todo eso y más es 

Museos…, un recorrido interior por los bajos de un 

edificio tomado por el arte cubano en su diversi-

dad temática e histórica. Una invitación que llega 

a tiempo para penetrar en el recinto y demorar el 

tránsito por el resto de las muestras que compo-

nen el proyecto.

Rubén Ricardo Infante

(Holguín, 1986).

Periodista e investigador.

1	 Catálogo de la exposición.
2	 Dulce María Loynaz: Poesía, La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 2006. }libro
s
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algunos tratados medievales dividían en dos: la 

que acaba por hacernos caer en la desesperación, y 

la tristitia salutifera que no puede matar, porque es 

expresión de lo que un hombre persigue para atra-

par la excelencia. Es ese afán de conseguir la pieza 

perfecta que se escapa en el mismo instante en 

que vislumbra su contorno, pero tras la cual corre, 

desfalleciendo a veces, aliviándose otras, pero sin 

satisfacerse nunca.

El propio Esquivel lo dijo ya en una entrevista 

que le hizo hace más de diez años nuestro común 

amigo Frank Castell:

Conozco mejor los secretos de los demás que 

los míos. Comprendo que soy alguien con un 

compromiso demasiado profundo con todo 

(con todo aquello que me compromete), y 

por tanto siempre llevo una finitud arriba, 

una previsibilidad, ni siquiera el experimento 

de cualquier agonía me lleva a reservas, mis 

imperfecciones, mis esbozos de lucidez (si 

entraran alguna vez), mis alucinaciones, mis 

apostasías (que no han sido las suficientes para 

arrepentirme después) están en voz alta, a ras 

de piel, sin un obstinado silencio, a veces sin un 

mínimo silencio.

Guardo esa entrevista en mis archivos porque 

la palabra de un escritor como este debe guardar-

se y consultarse siempre. En ella, a pesar de los 

cambios lógicos que pueda haber experimentado 

en sus puntos de vista, gravita el aura de Carlos 

Esquivel y está la ecuación secreta para entender 

de dónde saca sus historias. Es la vida nuestra de 

todos los días, pero no esa que hacemos estallar 

en público o reseñamos en Facebook, sino la otra, 

la vida secreta que escribimos dentro de nosotros 

mismos o, más bien, esa de cuya existencia no que-

remos darnos por enterados.

El cuento que abre este libro tiene un título su-

gerente: “Cómo matar de una vez y para siempre la 

literatura cubana”. No voy a adelantar nada, pero 

advierto que hay otro cuento dentro del cuento, y 

con esa caja china se pueden hacer extrapolaciones 

inevitables que regocijan, pero al mismo tiempo 

entristecen a cualquiera.

El segundo relato, “Casandra no sabe volar”, 

es una metáfora sutil sobre el poder y la vigilancia. 

Recuerden a Foucault: Vigilar y castigar. Presuntos 

suicidas, o suicidas potenciales, son obligados a 

llegar hasta el final para demostrar que no adop-

taban una pose. La muchacha del pendiente azul y 

el muchacho parecido a Jim Morrison, sus protago-

nistas, enamoran a cualquier lector. Advierto que 

en este relato Esquivel usa un recurso narrativo 

que le permite jugar con el punto de vista espacial 

a su antojo.

“El nido de la araña” es el título del tercer re-

lato; el único que yo conocía y recordaba perfec-

tamente. No creo que se pueda leer un cuento de 

Carlos Esquivel sin quedarse con él prendido en la 

memoria. Asfixia, cuenta regresiva, obstáculo –un 

tren– entre una moribunda y su posible salvación, 

es todo lo que se necesita para lograr una atmósfe-

ra opresiva bordada de absurdo y suspense.

Luego “Un cíclope sobre el tejado”, diverti-

mento que tiene como eje central la posesión de 

ciertos objetos del mítico Severo Sarduy. Alocado 

ejercicio del cambalache, ejercicio utópico en este 

mundo metalizado. Le sigue “Los agujeros ne-

gros”, que no tiene paralelo en el libro ni en ningún 

libro contemporáneo que yo haya leído. No quiero 

arruinarles su disfrute, solo diré que el personaje 

central es la hija de un mártir que visita la escuela 

en el campo que lleva el nombre de su padre.

Tampoco puedo hablar mucho de “Adiós a 

las almas”, un relato tan refrescante y espumoso 

como una copa de champán, aunque en él no se 

bebe precisamente vino, sino algo más fuerte, y 

trata sobre una apuesta o reto etílico imaginado 

por Esquivel entre dos célebres escritores, en La 

Habana de los años 50.

Y por último, el cuento que da título al libro, 

la joya de la corona. “Escucha al pájaro mosca” me 

hizo revisar, recordar, revivir y revolver tantas cosas, 

que todavía no tengo manera de armar para uste-

des una recomendación especializada. Amé ese 

cuento mientras lo leía y la sensación de descubri-

miento y ternura que dejó en mí no se ha desva-

necido ni creo se desvanecerá jamás. Dejarlo para 

cerrar el libro fue un gran acierto, porque creo que 

después de ese cuento, ningún otro nos va a pare-

cer mejor.

Según Carlos Esquivel –en la entrevista de 

marras– “sobrevivir es el peor de los oficios, y cada 

día sale a ejercerlo como el último de los mortales, 

sin nada adentro”. Según Carlos Esquivel, “escribi-

mos porque no podemos matar búfalos”. Por muy 

vieja que sea aquella entrevista, de la que todos 

recuerdan solo alguna frase satírica y bastante 

exacta sobre la unidad entre los escritores cuba-

nos, yo prefiero recordar estas otras que marcan lo 

indispensable de mantener esa coherencia entre el 

hombre que escribe y el hombre que sobrevive, sin 

luces de fantasía ni retórica inútil. Solo con el hálito 

de la poesía que no falta en los grandes narradores, 

solo con la tristitia salutifera que insisto en ver en 

estos cuentos. Si la buena literatura es la que hace 

cambiar al lector, la que no te deja igual cuando 

terminas de leer un libro, Carlos Esquivel es de los 

buenos.

Mariela Varona

(Banes, 1964).

Narradora.

Imposeída 
rescata a 

Mercedes de 
Acosta*

1	 Imposeída, de Mercedes de Acosta. Selección e introduc-

ción: Jesús J. Barquet y Carlota Caulfield. Traducción del 

inglés al español: Barquet, Caulfield y Joaquín Badajoz. 

Ediciones Holguín, 2017, 136 pp.
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La clara designación de líneas divisorias en-

tre diferentes países e identidades ha sido 

una de las ansiedades del Estado moder-

no. La creación de fronteras geopolíticas 

que distribuyan el territorio y generen una definida 

diferenciación entre nosotros y ellos, entre lo cono-

cido y lo desconocido, entre lo propio y lo ajeno, ha 

ayudado en la creación de una identidad nacional, 

una identidad de individuos afines, al igual que de 

una identidad extranjera, una identidad de indivi-

duos extraños. Así pues, Benedict Anderson, en su 

libro Imagined Communities (1983), veía la nación 

como una comunidad socialmente construida, un 

concepto imaginado por la gente que se percibe 

a sí misma como parte de un grupo. Es en esta 

tensión entre la pertenencia a un grupo y el estar 

excluido de este, entre las fronteras de una nación 

u otra, entre la legalidad o ilegalidad, que el pen-

samiento hegemónico puede juzgar al individuo 

y su comportamiento. A su vez, esto se complica 

a la hora de reconocer a individuos que provienen 

de otro país u otra comunidad dentro de nuevas 

fronteras. Una de estas identidades que se encuen-

tra en plena redefinición es la de latina/o/x dentro 

de las fronteras de los Estados Unidos. Pero tal y 

como nos muestra el poemario Imposeída, de Mer-

cedes de Acosta, compilado y analizado de forma 

muy documentada en la introducción “Mercedes 

de Acosta en traje de poeta” (p. 9-40) por Jesús 

J. Barquet y Carlota Caulfield, este conflicto entre 

cuestiones identitarias existía ya desde principios 

del siglo xx. Gracias a Barquet y a Caulfield, el lec-

tor descubre cómo la obra de la autora planteaba 

todas estas cuestiones en su era, siendo un claro 

ejemplo de la importancia de la interseccionalidad 

y la trasnacionalidad en su época. Como ella misma 

dice en el poema “Un pájaro es como la Libertad”:

Hermosas son las banderas

cuando se tersan y restallan al viento,

pero yo digo que la Libertad es más hermosa

y no como las banderas,

que están siempre sujetas, restringidas. (56)

Espectadora de un momento cambiante, 

la poesía de Mercedes de Acosta nos ofrece un 

punto de vista íntimo sobre los inicios del siglo 

xx. Escritora de novelas, memorias, poemas, 

guiones y obras de teatro, la autora hispano-

cubana-estadunidense muestra en los poemas 

recogidos en este volumen la multiplicidad de 

realidades presentes en el ambiente urbano en 

el que sitúa su poesía. Es más, su posición como 

mujer abiertamente lesbiana (o tal vez bisexual) 

en un momento en que ello no estaba bien visto 

hace que las experiencias descritas en su poesía 

sean únicas y fundamentales para la literatura la-

tina queer. En su escritura, De Acosta nos ofrece 

poemas de carácter íntimo, en ocasiones de re-

flexión biográfica y sentimental, mezclados con 

temas sociales y urbanos. El lector ve una Nueva 

York dominada por el contraste entre lo sórdido 

y agobiante, llena de personas en busca del sueño 

americano pero subyugadas bajo el consumismo 

y la explotación laboral. De Acosta nos describe 

la vida de estas personas dentro del ambiente 

urbano, así en el poema “Amor”, donde la auto-

ra las reencuentra en su mismo vagón de metro 

volviendo de –o yendo a– trabajar, y experimenta 

de repente un desinteresado amor por todas ellas. 

Como un recurrente homenaje a Walt Whitman 

–al que le dedica uno de los poemas recogidos en 

el libro (“Al beber de tu grandeza,/ yo misma soy 

grande” [92])–, afirma la autora en “¿Soy acaso yo 

misma?” similar fusión con su entorno:

El mundo pasa a través de mí.

Con silenciosa llave, todo lo que vive

abre la cerradura de mi alma y entra en ella. […]

¿Soy acaso yo misma, o soy únicamente el viento

de todos los destinos que han sido y todavía serán

—vibraciones de penas y placeres

que se expresan a través de mí—? (70)

La recopilación dentro del volumen Imposeída 

de textos provenientes de los tres poemarios de 

Mercedes de Acosta –Streets and Shadows (Calles y 

sombras, 1922), Archways of Life (Arcos de vida, 1921) 

y Moods (Mudanzas, 1919)– rescata la obra hasta el 

momento inédita en español de una figura suma-

mente peculiar del mundo literario latino y queer. 

La edición de Barquet y Caulfield, en traducción de 

cuarentaiséis poemas, realizada por ambos, junto 

a Joaquín Badajoz, trae al lector hispano la obra de 

esta autora de manera más sistemática en espa-

ñol, pues anteriormente solo algunos pocos poe-

mas suyos habían sido traducidos a este idioma. 

Así pues, Imposeída funciona como celebración de 

una escritora que complica la monolítica narrativa 

identitaria, mostrando los diferentes aspectos y las 

tradiciones de una mujer polifacética.

David Yagüe González

(Madrid, 1984).

Poeta y crítico.

A sus ciento cuatro años, Carmen Herrera, artista cubana residente en los Estados Unidos desde la década de 1950, llega 
a las calles neoyorquinas con la exposición Estructuras monumentales. Desde el 9 de julio y hasta el 8 de noviembre próximo, 
cinco coloridas piezas de aluminio en gran formato, de su autoría, se encuentran en pleno centro de Manhattan, en los jardi-
nes del Ayuntamiento de Nueva York, para el disfrute de todos. 

Redescubierta por el mundo artístico hace poco más de una década, a pesar de su vasto quehacer por cerca de ochenta 
años, es considerada una de las figuras más importantes del movimiento abstracto y minimalista en ese país. Estructuras 
monumentales nos retrotrae a los años 60 y 70, ya que algunas de las piezas fueron concebidas y dibujadas por Herrera en esa 
época, aunque dada la poca atención que recibió no fueron producidas hasta hace dos años. De hecho, la obra “Pavanne”, 
un homenaje a su hermano, cuyo dibujo data de 1967, solo pudo ser en 2017. Sin embargo, se incluye también una pieza 
como “Ángulo rojo” −escultura roja en forma de “A”− que es la primera estructura diseñada por la artista en más de tres 
décadas, concentrada como había estado en su obra pictórica.

El ascenso y reconocimiento de Herrera ha implicado también una revalorización de algunas de sus obras en subastas. En 
marzo pasado, su cuadro “Blanco y verde” alcanzó los 3,9 millones de dólares en una subasta de Sotheby’s en Nueva York. El 
óleo, datado entre 1966 y 1967, superó las expectativas que situaban su precio máximo en 2,8 millones de dólares. 
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Las máscaras 
del corazón

En la entrevista que le hizo la periodista 

Branka le Comte1 en el año 2000, Um-

berto Eco afirma que nunca se debe 

poner al desnudo el propio corazón, que 

nuestro corazón no le interesa a nadie. “Son las pa-

labras las que hablan de un corazón, y las que in-

teresan al lector son posiblemente las del corazón 

de todos”, dice y aconseja al escritor ocultarse tras 

una máscara.

Según Eco, Baudelaire hace trampa en tal sen-

tido, pues no desnuda su corazón como declara 

cuando habla de su amor por una giganta, no narra 

una experiencia que realmente le ocurrió, sino 

que “objetiviza su pasión, su sensualidad, en una 

imagen que no es ni personal ni autobiográfica”, 

sino una imagen estética. Y opina Eco que, aunque 

siempre se parte de emociones y experiencias 

personales, hay que trascenderlas, hay que ir más 

allá de lo personal.

Siguiendo esa idea, convendremos en que 

también Félix Sánchez hace trampa en su libro El 

corazón desnudo (Editorial Letras Cubanas, 2018), 

galardonado con el Premio “Alejo Carpentier” de 

cuento. Tras la declaración rotunda del título, que 

nos prepara para una lectura llena de confesiones 

y escenas sentimentales, el autor nos introduce 

en un universo que en buena medida es mostrado 

desde una mirada irónica, reticente, que solo re-

vela la superficie de las cosas para dejarle al lector 

la tarea de descubrir lo que se mueve debajo. De 

modo que no es el narrador quien desnuda su cora-

zón, mucho menos el autor, sino el propio lector al 

sumergirse en las profundidades de estas historias 

y hallar allí sentimientos y pasiones que muy bien 

pudiéramos identificar con ese “corazón de todos” 

al que se refería Eco.

Los cuentos “El tiempo detenido” y “Las no-

ches de papá” pudieran parecer la excepción. En 

ambos relatos, los sentimientos afloran desde las 

primeras líneas y dan la impresión de haber sido 

extraídos de la propia experiencia del autor, de su 

relación afectiva con su familia. En el primero de 

ellos, nos encontramos ante el dolor de un abuelo 

tras la partida al extranjero de su nieta; en el segun-

do, ante el dolor que causa la muerte de un padre. 

Sin embargo, la vivencia personal –si existe– ha 

servido únicamente como inspiración para fabular 

en torno a sentimientos universales, a experiencias 

muy comunes del ser humano. Por otro lado, no 

todo emerge aquí a la superficie: algunos conflictos 

y emociones parecen prolongarse más allá de la 

zona visible. Uno lo intuye en la reticencia que tras-

miten ciertas palabras y actitudes de los persona-

jes, como un dolor oculto, que no es solo el de la 

lejanía de la nietecita querida o el de la muerte de 

un familiar cercano.

Y este es uno de los rasgos que se le agradece a 

El corazón desnudo –y, en general, a la narrativa de 

Félix Sánchez–, el de ofrecernos mucho más que 

la anécdota contada, el llevarnos de una manera 

sutil a descubrir otras inquietudes que laten en la 

historia.

Entre tales inquietudes observaremos obsesio-

nes que siempre han estado presentes en la obra de 

Félix: conflictos del individuo con su tiempo, con la 

realidad en la que vive. Ese entorno hostil, agobian-

te, a veces irrumpe con fuerza devastadora en el 

ámbito íntimo de los personajes; en otras, aparece 

en lontananza, como si solo fuera parte del paisa-

je, pero ejerciendo una influencia perturbadora. 

A menudo con ironía, con sarcasmo a ratos, más-

caras que el autor sabe emplear atinadamente, la 

mirada del narrador va registrando las sombras de 

la realidad –las dificultades económicas, la pobre-

za, la corrupción, la doble moral, la violencia– para 

mostrarnos la vulnerabilidad del individuo ante 

ellas, su tragedia cotidiana.

A propósito, me ha fascinado el tratamiento 

de la realidad desde el absurdo que emplea Félix en 

los dos primeros relatos: “Caballeros en la noche” 

y “Mujeres pensantes”. Los asaltantes con su com-

portamiento caballeroso tan insólito, en el primero 

de ellos, así como los perros parlantes y la princesa 

japonesa que se halla viviendo igual que una cuba-

na más en un poblado de provincia, en el segundo, 

irrumpen en un contexto reconocible, el de la coti-

dianidad insular de estos tiempos, imprimiéndoles 

a las historias una dosis de absurdo inusual en la 

obra del autor. No menos interesante es el relato 

“Ave de paso” por su trasfondo simbólico, por su 

atmósfera enigmática, por las preguntas que si-

guen asediando al lector después del punto final.

Los tres relatos muestran una vez más la bús-

queda de nuevas posibilidades que ha caracteriza-

do toda la labor creativa de Félix Sánchez, que le 

ha permitido renovarse y responder con cada libro 

a las exigencias de los tiempos que corren. Quien la 

haya seguido de cerca, habrá verificado las huellas 

de ese desplazamiento continuo, de esa urgencia 

por ir al paso de la vida y de la propia literatura, 

como lo manifiestan su tránsito por zonas temáti-

cas que han marcado la tendencia fundamental en 

diferentes etapas de nuestra narrativa –el universo 

fabril, los pequeños conflictos de la vida cotidiana, 

el éxodo y las ruinas de los años noventa– y de-

terminados cambios en el plano del lenguaje y 

}libros

Un buen maltrato
a la poesía:

Los perros de Amundsen

Me confieso no ser lectora habitual 

de esta manifestación, razón que 

me eximió de adquirir Los perros 

de Amundsen, de José Luis Serra-

no (Holguín, 1971), ganador del Premio de Poesía 

“Nicolás Guillén”, 2018. Sin embargo estaba en mi 

camino que lo leyera, pues su autor tuvo la gentile-

za de obsequiármelo durante la celebración de la 

Feria del Libro en Santiago de Cuba. Lo primero que 

me extrañó fue el título y decidí averiguar. No me 

fue difícil encontrar lo que creo es su razón, hallada 

en lo que digo a seguidas y a posteriori concluyo. 

El noruego Roald Engelbregt Gravning Amund-

sen (1872-1928) lideró la conquista del Polo Sur, 

alcanzado el 14 de diciembre de 1911. Para lograr 

su empeño, el científico ordenó sacrificar, en un 

campamento al que dieron por nombre el signifi-

cativo y explicable de La Carnicería, veinticuatro de 

los perros que tiraban de los trineos para alimentar 

a los canes más útiles y también garantizar el sus-

tento durante el viaje de regreso. Serrano adoptó, 

luego sabrán por qué o, al menos, he tratado de 

explicar(me)lo el adoptado.

Con esta información mi inquietud no se apla-

có porque la nota de la solapa, debida a otro poe-

ta, Ronel González, me dejó casi en igual estado, 

como debe ser todo texto de esta naturaleza, y 

contribuyó a incitar mi lectura. Avancé hasta con-

cluirlo en la página ciento diecinueve y fue enton-

ces que realicé mi personal balance del libro, tras 

haber sido sacudida por un tsunami de turbaciones 

y sobresaltos. Me arriesgo, con gusto, a excederme 

en calificativos propios –y menos propios– para 

elogiar un libro: extravagante, raro, establecedor 

de un diálogo irreverente y auténtico; pero sobre 

todo arriesgado al asumir como estrofa predomi-

nante una de las más pulidas de las letras de todos 

los tiempos: el soneto, dicen que nacido en Sicilia, 

y cuyo primer intento documentado de llevarlo a 

nuestra lengua se debió al marqués de Santillana 

(1398-1458), para luego brillar en versos de Góngo-

ra, Lope de Vega, Quevedo y otros, y en la América 

Novo Hispana iluminarse con los de Sor Juana Inés 

de la Cruz, entre cientos y cientos de poetas exce-

lentes, buenos y malos que lo han ejercitado.

José Luis Serrano ha asumido un riesgo al que 

solo se atreven, creo, los poetas formados en obra, 

y nunca deberá arrepentirse de haberlo escrito sin 

violar la conocida estructura y métrica de esta es-

trofa, pero dándole un vuelco quizás inadmisible 

en otros ámbitos. Ahora se suman las incursiones 

mencionadas en el nivel de realidad –para usar la 

definición de Vargas Llosa– que ciertamente vie-

nen a enriquecer las propuestas de este autor.

En resumen, El corazón desnudo es un libro in-

teresante, con mucho que decir a ese lector que 

sabe hallar tras las máscaras del narrador, en los 

entresijos de la historia contada, lo más sustan-

cioso de cada relato; un libro que invita no solo 

al placer estético sino a la reflexión. Con él, Félix 

Sánchez aporta otro título significativo a su obra, 

cuyos méritos han sido avalados justamente por la 

crítica y por numerosos lauros de prestigio como 

los premios “Luis Felipe Rodríguez” de la UNEAC, el 

“Julio Cortázar” y el “Guillermo Vidal” –por citar los 

más importantes–, a los que acaba de añadirse el 

Premio “Alejo Carpentier”.

Lázaro Zamora Jo

(Punta Alegre, 1959).

Poeta y narrador.

1	 Branka Le Comte: “El escritor y el filósofo (II)”, La Jornada 

Semanal, 9 de enero, 2000. }libros
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Las diagonales de Clío* No son frecuentes entre las publicacio-

nes sobre historia en nuestro país, tí-

tulos que versen sobre historiografía 

o teoría de la historia. Existe un arrai-

gado prejuicio en el gremio de los historiadores, 

que condena a estas importantes disciplinas a un 

papel subalterno, como si no fueran más que un or-

namento culto en la formación profesional. Lejanos 

están los días en que vieron la luz ediciones cuba-

nas del clásico de Marc Bloch, Apología de la historia 

o el oficio de historiador o el inspirador libro de Ed-

ward Hallet Carr, ¿Qué es la historia? Pese a ello, en 

años recientes son atendibles los esfuerzos realiza-

dos por actualizar la problemática historiográfica, 

como el realizado por Eduardo Torres Cuevas en 

su compilación La historia y el oficio del historiador 

–editado originalmente en 1996 y notablemente 

ampliado en 2012–, con una marcada atención a la 

historiografía francesa (Pierre Vilar, Michel Vovelle, 

André Burguière, Philippe Ariès, Jean Lacouture, 

Guy Bois y otros). En 1999 el Centro de Investiga-

ción Cultural “Juan Marinello” publicó el volumen 

Itinerarios de la historiografía del siglo xx. De los dife-

rentes marxismos a los varios Annales, obra del cate-

drático mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, de 

quien además han sido publicados en Cuba otros 

* Yoel Cordoví Núñez: En diagonal con Clío, Editora Histo-

ria, La Habana, 2016.

para algunos, que acaso vean en estas composi-

ciones una especie de juego inverosímil, desme-

dido y hasta irrespetuoso. Advierto en Los perros 

de Amundsen una obra mayor, iconoclasta, anties-

quemática, un verdadero reto bien cumplido y en 

el cual comparten responsabilidad, esta vez para 

bien, un jurado competente –Edel Morales, Yanelis 

Encinosa y Rogelio Riverón– quienes apreciaron 

cuánto de valor encerraban estas composiciones a 

veces atrevidas, otras blasfemas, otras reflexivas y 

hasta socarronas.

Atado al soneto, pero desmarcado de conven-

ciones y de propuestas trilladas, grávido en ideas, 

lúdico y descoyuntado en el decir, sin trasgredir las 

normas clásicas de la estrofa y la métrica que le dan 

forma, las coloca buena parte de las veces sin las 

particiones habituales, de modo que la escritura de 

este libro debió ser un trabajo paciente, difícil, naci-

do de lecturas bien decantadas y mejor asimiladas 

y del mismísimo interior de un poeta, sencillamen-

te de un poeta. Decir que por momentos el libro, en 

su conjunto, es delirante le hace bien, decir que por 

momentos es enloquecido le hace bien, decir que 

por momentos es endemoniado le hace bien. Inau-

dita, feroz, pero también orgullosa de sí misma, la 

obra, que podría sentirse como marginada de una 

tradición que no rompe, sino que enriquece, posee 

una maestría que alcanza su mayor fundamento en 

las propias fuerzas del autor para llevar adelante su 

osada propuesta, quizá realizada por otros, pero la 

suya, por lo pronto, debemos agradecerla.

La primera parte del libro, “Constructos”, la 

integran quince sonetos con un tratamiento usual 

de la estrofa, pero las restantes –“Coágulos de 

belleza”, “Lastre constante”, “El grado cero de las 

exploraciones polares” y “La suciedad del espec-

táculo”– acuden a los buenos rompimientos antes 

aludidos, excepto el segmento “Una alegría que 

nos atraviesa como un clavo oxidado”, donde re-

curre a la prosa poética. Tomo de “Constructos” un 

ejemplo que llamaré “clásico”:

¿Nadar dentro de un río que se estanca?

¿Patalear como el niño que se antoja

del cruel juguete? ¿La gigante roja

se ha transformado en una enana blanca?

Lo verdadero siempre se enmascara.

Otro transbordador se desintegra

delante del gran público, Isla Negra

no puede ser la Solución, la vara

con que medimos. El conocimiento

no puede consistir en un descuento

de ignorancias. Resulta peligroso

establecer constructos. No jeringues

con la hermosura del dolor. ¿Distingues

la caja negra en medio del destrozo?

Trascribo, de “Coágulos de belleza”, el ejerci-

cio predominante en el libro, y no selecciono otro 

(algunos mucho más largos) por razón de espacio:

¿Una felicidad que se reinstala

como una aplicación? ¿Una vejiga

que la cerveza del infierno irriga?

¿Un joven alpinista que resbala?

efectos secundarios de la herencia.

Locos en el estrecho de McMurdo.

Problemas reducidos al absurdo.

¿Estamos o no estamos en frecuencia?

A estas cuatro baldosas donde estampo

mis alpargatas llamaremos campo

literario. Las Coplas de Manrique

comparadas con Góngora… No empieces.

Busca otro género de estupideces.

Algún Pearl Harbor que nos justifique.

No hallo gratuidades ni rimas forzadas, sino 

una simetría sostenida sin arruinar la estrofa que 

es, en apariencia fácil, noble y hasta cómoda, pero 

que Serrano no paternaliza sino que la llena de una 

nueva energía creadora gracias a su impulso y mu-

cho más allá de su impulso.

Finalmente encuentro la respuesta al título 

del poemario: si el noruego Amundsen sacrificó 

un buen número de sus perros, José Luis Serrano 

inmoló los suyos (los sonetos) y emprendió un 

viaje con retorno seguro y triunfal tras franquear 

una barrera peligrosa en la literatura y alcanzar la 

singularidad sin pompa, jugando al duro con una 

estrofa tan propensa al kitsch, lo ridículo y, sobre 

todo, a lo falso.

Cira Romero

(Santa Clara, 1946).

Crítica y ensayista.
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títulos: Antimanual del mal historiador (2004), La 

obra de Immanuel Wallerstein y la crítica del sistema 

mundo actual (2005), Retratos para la historia (2010) 

y La historiografía en el siglo xx (2011). También debo 

señalar la obra concebida con propósitos docen-

tes por el profesor Constantino Torres Fumero, 

Historiografía contemporánea. Selección de lecturas 

(2005), que se utiliza como texto en la carrera de 

historia de la Universidad de La Habana.

Lo cierto es que en las últimas décadas hemos 

vivido una verdadera revolución en los estudios 

relacionados con la naturaleza de la ciencia his-

tórica, desde el giro lingüístico hasta la historia 

cultural, cuyas discusiones han tensado los límites 

del discurso historiográfico con notable violencia, 

hasta el punto de pretender hacerlo inseparable 

de otros discursos, como el de la literatura de fic-

ción. Entre la enorme cantidad de textos sobre his-

toriografía disponibles en el mercado editorial en 

varios idiomas, tres libros esenciales me permiten 

ilustrar la riqueza y diversidad de criterios en torno 

al tema, como es el caso de Las escuelas históricas, 

de Guy Bourdé y Hervé Martin (1992), Tendencias 

historiográficas actuales, de Elena Hernández San-

doica (2004) y Formas de hacer historia, de Peter 

Burke (2001), quien reunió a un grupo de expertos 

para hablar de temas tan disímiles como historia 

de las mujeres, historia de ultramar, microhistoria, 

historia oral, historia desde abajo, historia de la 

lectura, historia intelectual, historia visual, histo-

ria del cuerpo, historia medioambiental e historia 

narrativa.

Esta caleidoscópica fragmentación de los sabe-

res históricos, lo que François Dosse llama “la his-

toria en migajas”, ha generado lógicamente nuevas 

prácticas de investigación y nuevos discursos histo-

riográficos. Son cuestiones de enorme importan-

cia epistemológica, de las cuales los historiadores 

debemos estar enterados y someter a crítica estos 

paradigmas, so pena de pecar de neófitos o inge-

nuos. Sin embargo, la imposibilidad de tener acce-

so a revistas especializadas, o a las traducciones al 

castellano de estos libros y a sus correspondientes 

debates, ha limitado su conocimiento y uso entre 

una parte de los estudiosos cubanos.

A mitigar considerablemente esta escasez de 

argumentos de naturaleza teórica sobre el discurso 

historiográfico, contribuye con solidez la compila-

ción de textos realizada por el doctor Yoel Cordoví, 

con un extenso y sustancioso ensayo introducto-

rio, donde resume de manera amena y con claridad 

expositiva los diversos caminos de la historiografía 

en los últimos ciento veinte años, desde que los 

franceses Langlois y Seignobos publicaron su cé-

lebre manual Introducción a los estudios históricos, 

el prontuario del método positivista, hasta las más 

recientes controversias del narrativismo histórico 

y sus variantes posmodernas, pasando por la Es-

cuela de Annales francesa, el marxismo británico 

y el estructuralismo. En todos los casos aparecen 

reunidos un número significativo de autores, re-

presentativos de cada corriente, con el valor añadi-

do de reproducir las polémicas que tuvieron lugar, 

por ejemplo, a propósito de lo que Lawrence Stone 

llamó “el regreso de la narrativa” y otros retornos, 

como los que han acontecido en la más reciente 

historiografía francesa. Aprecio mucho la inclusión 

de escritores que han puesto en crisis la propia 

naturaleza científica del discursos historiográfico, 

como Walter Benjamin, Paul Veyne o Hayden White, 

precisamente porque ellos demuestran todas las 

complejidades y los desafíos que debe afrontar la 

historia en tanto relato que pretende usufructuar 

el privilegio de narrar su verdad de lo acontecido 

en el pasado.

Desde luego, podrían haberse incluido textos 

de otros ensayistas canónicos, pienso en el caso del 

alemán Leopold Von Ranke y su positivismo tras-

cendentalista, o en el del suizo Jacob Burckhardt, 

un disidente del historicismo que rechazó la cáte-

dra de Ranke y postuló un enfoque cultural de la 

historia, cuyas influencias llegan hasta historiado-

res contemporáneos como Peter Burke. Otro autor 

que quizá mereció algún espacio fue Paul Ricoeur, 

más un filósofo de la historia que un historiador en 

sentido estricto, cuyos significativos aportes a la 

hermenéutica del discurso histórico aparecen re-

cogidos en sus dos obras más importantes: Tiempo 

y narración y La memoria, la historia, el olvido. Asi-

mismo, en la dirección de los análisis semióticos 

del discurso me parece muy atendible la obra del 

historiador polaco Krzysztof Pomian y sus reflexio-

nes sobre historia y ficción, así como su teoría de 

los objetos semióforos y las relaciones que estable-

cen entre lo intangible y lo visible. Por último, seña-

lo dos corrientes historiográficas que han ejercido 

considerable influencia en períodos recientes: las 

obras de los italianos Giovanni Levi y Carlo Ginzburg, 

y su idea del análisis microhistórico, en diálogo con 

la antropología y la crítica de arte de Aby Warburg; 

y la escuela de Estudios Subalternos y Poscolonia-

les, y su propuesta de desconstrucción historio-

gráfica, las cuales también pudieron ser tomadas 

en cuenta, aunque reconozco que se necesitarían 

varios tomos para incluir toda la producción histo-

riográfica que acabo de mencionar.

Estamos en presencia de una obra bien con-

cebida y planeada, que sobrepasa la condición de 

un manual, y constituye una obra de madurez de su 

autor, que despliega su conocimiento de las di-

versas escuelas historiográficas y las examina con 

cuidado y penetración, señalando oportunamen-

te los que considera sus aportes o insuficiencias. 

En diagonal con Clío es indudablemente un aporte 

revelador al conocimiento contemporáneo de este 

campo en nuestro país, y constituye un libro del 

mayor interés para todos los estudiantes, profe-

sores e investigadores, que en Cuba se dedican al 

cultivo del jardín de Clío, representada en la porta-

da del libro, pulcramente editado por las Ediciones 

del Instituto de Historia de Cuba, por una hermosa 

imagen de Vermeer de Delft, del año 1666.

Félix Julio Alfonso López

(Santa Clara, 1972).

Ensayista e historiador.

La cantante y compositora Haydée Milanés participó en la vigésima edición de la Conferencia de Música Alternativa Latina 
(LAMC), celebrada en Nueva York, del 9 al 13 de julio. Invitada a formar parte del programa por el presidente de la conferen-
cia, el productor Tomas Cookman −uno de los mayores promotores de la música latina en los Estados Unidos− la cantante 
llegó a la cita con su más reciente álbum, Amor deluxe, que incluye un conjunto de canciones de su padre, Pablo Milanés, en 
las voces de grandes figuras de Iberoamérica. El álbum se estrenó en México con un concierto en el Lunario del Auditorio 
Nacional en la capital, y llegará al público cubano a través del sello Bis Music.

Las presentaciones del LAMC, que tuvieron lugar en el hotel Stewart, en el Parque Central, así como en diversos escenarios 
de la ciudad, contaron con la música, entre otros, de Residente, el grupo Aterciopelados, ILe, Kinky y Macaco.  

Durante estos veinte años han participado de la conferencia LAMC los músicos cubanos: Diana Fuentes, Danay Suárez y 
Kelvis Ochoa. Cookman declaró a OnCuba que “uno de sus objetivos es trazar mayor cantidad de vínculos con los músicos de 
la Isla para que puedan participar en la conferencia e intercambiar sobre proyectos en conjunto”.
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#MeToo
u otra forma de ser escuchada

Zaida Capote Cruz

Todo empezó con una denuncia inesperada; luego llegó el 
apoyo de otras mujeres, la solidaridad que suele generar 
una experiencia compartida. La explosión de lo que hoy se 
denomina el movimiento #MeToo cambió el modo de rela-

cionarnos con hechos de violencia sexual que, claro está, expresan 
otras desigualdades: sociales, de género, de poder.  #MeToo puso en el 
centro de atención, en redes y medios de comunicación, la experien-
cia individual de las víctimas de acoso sexual para generar reacciones 
múltiples de apoyo, rechazo y hasta solidaridad institucional. 
En los Estados Unidos, donde surgió, las carreras de algunos acosado-
res quedaron truncas: actores y productores de renombre fueron acu-
sados, el cine industrial puso a airear sus métodos obscenos de gestión 
y el modo en que un éxito muchas veces supone una agresión íntima. 
También en otros ámbitos, como el académico, profesores muy reco-
nocidos vieron sus carreras canceladas por la comprobación de vera-
cidad de las denuncias. Pero, por más que lo parezcan, los acosadores 
no son monstruos; su comportamiento no es del todo inesperado: la 
práctica de la violencia, el ejercicio del poder, son consustanciales a 
la sociedad en que vivimos; no en balde una de las primeras descrip-
ciones del sistema sexo/género aludía al “tráfico de mujeres”. La can-
celación de carreras puede que sea un escarmiento público, pero no 
acabará con el problema. Es preciso reducarnos en otros modos de 
relación, rescatar como parte del bienestar humano la abolición de las 
agresiones cotidianas.
En Francia, donde se le etiquetó como #Balancetonporc, otras muje-
res, disidentes de las denunciantes, decidieron desautorizar la práctica 
y defender las normas no escritas del coqueteo y el cortejo, previendo 
que la denuncia en redes sociales y por fuera del sistema legal traería 
aparejada una marejada de falsas acusaciones y malentendidos. Lejos 
del tradicional puritanismo estadunidense, las francesas discutieron la 
necesidad de poner límites a aquellas denuncias informales y al peligro 
de aceptar falsas acusaciones.
Sea como fuere, el movimiento #MeToo –y hablo de “movimiento” 
porque es el apelativo común, aunque en rigor no sea un movimiento a 
la usanza tradicional, sino un acompañamiento circunstancial– cobró 
fuerza y ha cambiado la percepción pública de la violencia sexual, ha 
aumentado el nivel de exposición de la presunta víctima y las bases de 
credibilidad de las acusaciones y se ha diseminado por todo el mundo 
virtual, con claras consecuencias en la realidad vital de la gente.
En España, recientemente, el Tribunal Supremo aumentó las penas de 
un grupo de violadores en un caso sumamente mediático que movilizó 
opiniones y alentó discusiones durante más de un año. La dificultad de 
resolución de tales casos, la frecuente desconfianza en el testimonio 
de la víctima, a quien se suele culpar por exponer su cuerpo más de 
lo debido, andar por donde no debía, beber más de la cuenta, irrespe-
tar al marido o lo que sea, es quizá la causa sumergida de la explosión 
de #MeToo. Hartas de que sus testimonios no sean tomados en cuen-
ta, cansadas de ser responsabilizadas de su propia violación, muchas 
mujeres han sumado testimonios al registro público de ofensas.
Sin embargo, hay muchos temas a considerar. El fundamental, creo 
yo, es la carencia de espacios legales y acompañamiento no solo legal, 
sino también emocional, sicológico, laboral, etc., para quienes de-
nuncian. La solidaridad que pueda hallarse en las redes es magnífica. 

Arropa y acompaña, pero no puede resolver legalmente casos que 
a menudo ocurrieron hace mucho tiempo o sobre los cuales no hay 
pruebas suficientes. Ahí es donde entra el juicio público que provoca 
#MeToo; ahí donde instituciones, asociaciones y medios eligen tomar 
la justicia por su mano, para paliar lo que consideran un abuso y que 
quedaría, de otro modo, sin solución. Muchas veces el comportamien-
to abusivo es un secreto a voces, pero hasta que no hay una primera 
denuncia las autoridades no se animan a investigar y castigar.
En el caso de Cuba, la práctica cultural tradicional del piropo, el cortejo 
y las relaciones sexuales dentro y fuera del matrimonio traen apareja-
das desigualdades basadas en el género, la raza, el poder o el dinero, 
que no solemos ver. Naturalizadas como están por una cotidianidad 
y una educación poco crítica con los aspectos más peliagudos de 
las relaciones entre los sexos y la disparidad de opciones sexuales o 
sociales, contribuyen a la expansión de comportamientos lesivos a la 
dignidad de los otros que ni siquiera registramos como tales.
Por eso es preciso demandar una ley que reconozca claramente los de-
litos de violencia con base en el género de los implicados. Es preciso 
contar con una red de instituciones de apoyo, consultorías, albergues, 
servicios de relocalización laboral y regional, en fin, una amplia infraes-
tructura que garantice que los derechos de los más frágiles no serán 
vulnerados. Capacitar a integrantes de los cuerpos policial y jurídico, 
tanto como llevar a cabo una campaña de información y educación 
permanente en los medios públicos y escolares, propiciaría un primer 
acercamiento a la justicia. Hablo de medios públicos para referirme a 
la prensa, la radio y la televisión, sobre todo, porque desde hace un 
tiempo venimos confiando demasiado en campañas virtuales que, 
realmente, tienen una incidencia mínima en la vida de la gente. Incluso 
de la gente que tiene acceso a internet. Ha habido iniciativas localiza-
das que han podido realizar la utopía de un servicio público; pero hasta 
que el gobierno cubano no se involucre con todas sus estructuras en 
este tema, no habremos alcanzado siquiera la posibilidad de justicia.
El de la violencia es un tema que debería discutirse una y otra vez, de 
manera que nos eduquemos para discernir con claridad entre cariño y 
acoso, por ejemplo. Puede que nos parezca un desatino la cancelación 
temporal de las carreras de músicos, escritores, profesores, directores 
de cine, actores. Quizá lo justo sería juzgarlos formalmente, escuchar a 
las partes, prestarles apoyo legal y no excluirlos de inicio. Pero para eso 
haría falta cambiarlo todo. La falta de discernimiento entre lo personal 
y lo laboral es una de las consecuencias de esta ola de denuncias 
urgentes, necesitadas de atención instantánea y justicia exprés. No 
hay modo de reponer lo perdido, no hay manera de garantizar la borra-
dura de la experiencia negada quizá durante mucho tiempo, antes de 
tomar la decisión de exponerse también al juicio público, lo cual suele 
ocurrir a quien denuncia una agresión así. 
Por ahora, mientras no haya claridad de acción y garantía de justicia, 
las mujeres seguirán denunciando a sus agresores en las redes para 
conseguir, si no justicia, al menos apoyo y solidaridad de otras perso-
nas. Es un síntoma de la ineptitud de la justicia formal para garantizar 
justicia real, de la inequidad en las relaciones entre personas de género 
distinto, de la disparidad de derechos sexuales y sociales que se le reco-
nocen a hombres y mujeres, de la necesidad de cambiar las cosas. Es 
un síntoma, pero también es un grito. Y merece ser escuchado.




