de Cuba




julio [ agosto 19

Cubierta: A partir de una fotografia de Raul Corrales
AUTORES

samuel Vasquez (Medellin, 1949), ensayista, critico de arte, dramaturgo CONFLUYEN EN ESTE NUMERO DE LA GACETA DE CUBA LAS CELEBRACIONES DE

y poeta de reconocida trayectoria, ha recibido, entre otras distinciones el ANIVERSARIOS CERRADOS...
Premio Nacional de Cultura por Reconocimiento, otorgado porla Universidad .
de Antioquia en 2011. DEFINIENDO LA IMAGEN: BENNY MORE
De la investigadora Rosa Marquetti (La Habana) se han publicado recien- ELIGE 10, QUE ESCUCHO YO. Samuel Vasquez
temente Chano Pozo. La vida (2018) y Desmemoriados. Historias de la mdsica DETENIENDO LA IMAGEN: PERFORMANCE EN BENNY MORE. Rosa Marquetti
cubana, con textos dados a conocer previamente en el blog homénimo. LLEGO EL BARBARO. Sigfredo Ariel
El poetay musicografo Sigfredo Ariel (Santa Clara, 1962) mereci reciente- M1 6PERA PRIMA SOBRE BENNY MORE. Jorge Luis Sanchez
mente el Premio Fundacién de la Ciudad de Santa Clara por su compilacién
de entrevistas “Figtrate. Testimonios de musica cubana”. EL ICAICEN SUS 60
El cineasta Jorge Luis Sanchez (La Habana, 1960) esta en la fase de pospro- MONGLOGO (A SESENTA ANOS DE HOY). Manuel Herrera
duccién de su largometraje de ficcion sobre Julidn del Casal. DANIEL DiEz CASTRILLO: SANTIAGO ALVAREZ, SABER MIRAR LA REALIDAD.
El mas reciente documental del director Manuel Herrera (Santa Clara, CarlosE. Leon
1942) es Retrato de un artista siempre adolescente (2019), dedicado a Julio FRACASAR MUCHAS VECES... PARA OTRA INTERPRETACION DE BERNABE
Garcia-Espinosa. HERNANDEZ. Angel Pérez
Documentalista y fundador del Movimiento de la Nueva Trova, Carlos E.
Ledn (La Habana, 1952) acaba de publicar por Ediciones ICAIC el libro de EL PASO POR LA VIDA. NOTAS A LA 0BRA DE RAUL CORRALES. Grethel Morell
entrevistas Trovar el cine. Otero
Critico y ensayista, Angel Pérez (Holguin, 1991) se licencié en Historia del
Arte y trabaja en la Fundacién Ludwig de Cuba. LA CASA ENSUS 60

Ediciones Bolofia publicé en 2016 Damas, esfinges y mambisas: Mujeres en LEGADOS DE LA CASA EN sUS SESENTA. Nahela Hechavarria Pouymir6
la fotografia cubana 1840-1902, de la investigadora y critica de arte Grethel CREADA POR HAYDEE. Margaret Randall

Morell Otero (Camagliey, 1977).
Autora de una vasta obra, Margaret Randall (Alburquerque, 1936) fue con- UN SUCIO AZUL Y UN VERDE ANTIGUO | CON LA GARGANTA ROTA [ LA LLuvIA
decorada este afio con la Medalla “Haydee Santamaria” que, a propuesta de CAE DESDE EL ORIGEN | REPOSA EL PoLvo [ EL OLOR DE LA LLUVIA [ EL
la Casa de las Américas, otorga el Consejo de Estado de la Repiblica de Cuba. SORTILEGIO DE LA LUZ. Waldo Leyva
De Waldo Leyva (Remates de Ariosa, 1943) han aparecido en fecha reciente
antologias poéticas en editoriales de Rumania, los Estados Unidos, Colombia RETAMAR, ESE CAMPO DE BATALLA

y El Salvador. ROBERTO, ESE CAMPO DE BATALLA. Jorge Fornet
Del ensayista Jorge Fornet (Bayamo, 1963) Ediciones Capiro publicara proxi- ROBERTO Y NOSOTRROS. Arturo Arango
mamente “Un metro cuadrado de pampa y otras perplejidades”. “MARTI ES PARA M{ CRIATURA VIVA E {GNEA”. ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

ANTE Jost MARTI. Pedro Pablo Rodriguez

Pedro Pablo Rodriguez (La Habana, 1946), director de la edici6n critica
de las Obras completas de José Marti, publicara por el Centro de Estudios

Martianos la segunda edicién ampliada de su libro Pensar, prever, servir. El OBITUARIO
ideario de José Marti.
De Zaida Capote Cruz (La Habana, 1967) aparecera en la Editorial Oriente CRITICA

su volumen de ensayos y criticas “Estado critico”. VOCACION NACIONALISTA? Daniel Céspedes Géngora | RECORRIDO POR EL
INTERIOR DE UN MUSEO. Rubén Ricardo Infante | ESCUCHA AL PAJARO MOSCA.
Mariela Varona | IMPOSE/DA RESCATA A MERCEDES AcosTA. David Yagiie
Gonzélez [ LAS MASCARAS DEL CORAZON. Ldzaro Zamora Jo [ UN BUEN MALTRATO
A LA POESiA: LOS PERROS DE AMUNDSEN. Cira Romero | LAs DIAGONALES DE CLio.
Félix Julio Alfonso Lopez

EL PUNTO
#MET00 U OTRA FORMA DE SER ESCUCHADA. Zaida Capote Cruz

Un poeta metido en camisa de once varas publica catorce

entrevistas respondidas por Roberto Fernandez Retamar a Cada autor es responsable de sus opiniones.
lo largo de su vida. Como antes en Entrevisto (1982), aqui el MACHADO - Seceon de Crtcs NAHELA HECHAVARRIA. Corrccion:VIVIAN LECHUGA-
: . : : 5 |. MEDINA RIOS - Disefio: MARLA CRUZ LINARES. Composicion: LISANDRA FERNANDEZ
pensamiento del gran escritor se enriquece en el intercambio TOSCA:Revisén final: DANIEL DIAZ MANTILLA
- . Consejo Editorial: MARILYN BOBES - CARLOS CELDRAN - DAVID MATEO - REINALDO
con sus |nter|0CUt0res, y se Complementa con memaorias y MONTERO - GRAZIELLA POGOLOTTI - PEDRO PABLO RODRIGUEZ - ARTURO SOTTO -
> - . . ROBERTO VALERA
d HECdOtaS q ue da n fe de Ia | ntensa Vlda IﬂtElECtual lFJni:j')r:jde EchritﬁreGs )_l”l}rtistabs TZ Cul;a Redaccién: Calle 17 n. 354, e/ G y H, El Vedado, La Habana, 10400. Telf.: 7832-4571 al 73,
, . . s - undada por Nicolas Guillen en abril de 1952 ext. 248, 7838-3112. E-mail: gaceta@uneac.co.cu | Impresion financiada por el Fondo de
(en el maS amphO Sentldo dEI termln()) Desar?ollc?pgra?aEducacién?llaCultura/ImpresoenUPEBGréficaCaribe/P':ecio:$5.oocup

ISSN 0864-1706

de quien se considerd, ante todo, un poeta.




CONFLUYEN EN ESTE NUMERO DE La Gaceta de Cuba LAS CELEBRACIONES DE ANIVERSARIOS
cerrados de artistas o instituciones imprescindibles para la cultura cubana. La coin-
cidencia de dos de ellos se debe al azar: los centenarios de Benny Moré y de Santiago Alva-
rez. Los textos que tratan sobre el Benny insisten, sobre todo, en su imagen, y recorren los
hitos principales de su trayectoria artistica y su definitiva huella en la musica de todo el
ambito latinoamericano. Radl Corrales, quien tomé fotos extraordinarias, y hasta el mo-
mento muy poco divulgadas, de Benny, es el artista invitado de este nimero.
Sobre Santiago Alvarez, el también documentalista Daniel Diez Castrillo es entrevista-
do por el realizador Carlos E. Le6n. Diez se form6 dentro del equipo que filmé numero-
sisimos noticieros ICAIC, y en esta conversacion destaca la voluntad pedagdgica que
caracterizo la personalidad del director de Mi amigo Fidel.
Los otros dos aniversarios son evidencia de que, desde muy temprano, la cubana
comprendi6 que una revolucién realmente radical, profunda, debe implicar una
trasformacion cultural del pais y, como es natural, de los ciudadanos que lo ha-
bitan. Fundados por leyes que datan, respectivamente, de marzo y de abril de
1959, el ICAICy la Casa de las Américas han estado celebrando, desde inicios
de este afio, sus seis décadas de vida. Son instituciones que, encabezadas
inicialmente, por las figuras excepcionales que fueron Alfredo Guevara y
Haydee Santamaria, han cumplido funciones medulares en la cultura de
este archipiélagoy en sus relaciones con movimientos y artistas de Amé-
rica Latinay el Caribe, aunque sus campos de trabajoy sus recorridos han
sido muy distintos entre si. Damos cuenta aqui de momentos esencia-
les de la labor cumplida por ambos, y de algunas de sus realizaciones
puntuales. Y nos complace sobremanera ofrecer a nuestros lectores
un adelanto del libro que la escritora Margaret Randall dedicé a la
creadora de la Casa de las Américas.
El sabado 20 de julio, cuando los materiales que conforman este
nimero estaban en proceso de disefio, fallecié6 Roberto Fer-
nandez Retamar. Su nombre, su obra, vinculados desde su
fundacion a La Gaceta de Cuba, ya estaban presentes aqui: en
el homenaje que rendimos a Haydee y a la Casa de las Amé-
ricas (de la que fue uno de sus creadores principales), en
su cercania con el ICAIC, por su extraordinario poe-
ma “Oyendo un disco de Benny Moré”... Con
las colaboraciones de Jorge Fornet, Pedro
Pablo Rodriguez y Arturo Arango,
rendimos tributo a uno de los
mas grandes intelectuales
latinoamericanos. <
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En este mundo urbano la “misica popu-
lar” ha estado més presente y ha sido més cer-
cana que la musica folclérica y que la musica
“clasica” o académica. Porque la misica po-

pular se oye, se canta y se baila, y es companera de todos, todos
los dias. Ella toma libremente del folclor sus saberes ancestrales,
y de la academia, sus destrezas técnicas y su conocimiento armoé-
nico; y ademas, anade otros ingredientes que la hacen tnica: el
color ambiental, el tema universal, el sabor local y el sentimien-
to personal. Como la musica popular nace de la vida para la
vida, se alimenta de todo lo que esté a su alcance: es omnivora
por excelencia. Esa es su libertad y ese es su riesgo mortal. Los
mismos ingredientes que la alimentan, si son usados sin talento,
la envenenan.

Si el lugar normal de la misica folclérica es la investigacion
arqueoldgica y el museo etnolégico, y el de la masica “clasica”,
el laboratorio académico y la gran sala de conciertos, el lugar
de la masica popular es la vida misma, sus estados de dnimo,
sus alegrias, sus tristezas, su soledad, sus fiestas y celebraciones.

La musica popular cubana hereda legitimamente lo que de-
sea de la ancestral percusién y polirritmia africana, y toma lo
que necesita de la sabia instrumentalizacién polifonica de me-
tales y cuerdas europeas, en un sincretismo maravilloso, caren-
te de suturas y amarres, porque aqui se trata de una amalgama
preciosa y no de un collage de sonidos diversos. Y a esta amalga-
ma afiade un ingrediente netamente cubano: el sabor caribe. An-

tes de la avalancha de musica cubana que alimenté a los paises
latinoamericanos durante el siglo xx, no se sabia en Occidente
de este sabor que deja un deleitoso aroma en el oido, ni de esas
incitantes cadencias sensuales, ni de esos mdltiples ritmos y
percusiones donde todos hablan al mismo tiempo, obteniendo
una alegria, una fuerza y una complejidad singulares. La msica
cubana es un ardoroso campo de batalla donde nadie sale herido.

y 28
En el siglo xx, la Cuba musical abre numerosos frentes crea-
tivos de manera casi simultdnea, que se propagan con gusto y

fertilidad:

* En la década de 1920 se conforma la big hand Hermanos Cas-
tro, bajo la direccién del saxofonista Manolo Castro, y la or-
questa Hermanos Palau, dirigida por Manolo Palau, pianista.
* Mario Bauzi colabora musicalmente con Dizzy Gillespie
en los Estados Unidos. Este, a su vez, hace con el percusionis-
ta Chano Pozo el homenaje al legendario conguero cubano
Lazaro Pla, Manteca, integrando percusion y ritmos cubanos
aljazz, pieza precursora del latinjazz.

* En Nueva York, Frank Grillo, Machito, le propone a su cu-
fiado Mario Bauzd formar una banda que integre lo afrocu-
bano y el jazz: en 1941 surge Machito y sus AfroCubans, con
Mario Bauza como director musical.

* Se forman las grandes orquestas cubanas Riverside y Ca-
sino de la Playa, donde ensaya sus primeros arreglos y solos
disonantes Damaso Pérez Prado. A la influencia de estas
orquestas, mas que a las big bands estadunidenses, se debe
la creacién de orquestas similares en varias ciudades latinoa-
mericanas.

* Aparecen la orquesta Arcafio y sus Maravillas y la de Enri-
que Jorrin.

* Se constituyen las emisoras radiales y las casas fonografi-
cas, haciendo de La Habana uno de los tres centros de graba-
cién mds importantes del continente.

* Armando Romeu funda y dirigie la Orquesta Bellamar.

* Al disolverse la Bellamar, Romeu fue contratado por el ca-
baret Tropicana, donde formé una gran orquesta distingui-
da por su gran seccién de percusion.

* En esa misma época, el gran compositor y director de or-
questa colombiano Lucho Bermudez visita Cuba, donde lo
invitan a dirigir la orquesta de Tropicana. Lucho también va
a Méxicoy alli conoce a Pérez Prado, quien lo impresiond de
manera notable. Pérez Prado le grab6 su “San Fer-

nando”, ademas de “Pachito Eché” y “La

mdcura”, porros colombianos

cantados por Benny Moré.
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Estos datos, a los que podrian sumarse muchisimos mds,
muestran de manera clara la efervescencia y alta calidad del mo-
vimiento musical cubano en ese entonces.

Cuba es, sin duda alguna, la gran matriz musical de América
Latina. No solo por el enorme espectro de géneros musicales que
crea, desarrolla y evoluciona (son, danzén, guaracha, rumba,
guaguancd, mambo, chachach, bolero, etcétera), la pertenen-
cia, la originalidad y la complejidad de sus ritmos y la variedad
de sus canciones, sino por las cualidades de sus misicos, de una
afinacién insobornable y una inspiracién instantdnea que avasa-
lla y asombra.

3.

Alrededor de 1920 hay una explosién de talento artistico en
Latinoamérica. Nacen un grupo de artistas plasticos y escritores
geniales que desarrollan su obra en las décadas de los 40, 50 y 60.

En esa década nacen Juan Rulfo, Clarice Lispector, Olga
Orozco, Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cortazar, Blanca Varela,
Ida Vitale, Héctor Rojas Herazo, Alvaro Mutis, Gonzalo Rojas,
Cintio Vitier, Eliseo Diego, Aimé Césaire, Derek Walcott, Edgar
Negret, Lygia Clark, Gonzalo Fonseca, Jests Soto, Marisol Esco-
bar, Juan Antonio Roda, Eduardo Ramirez, para solo mencionar
algunos escritores y artistas plsticos. A esta generacién perte-
nece Benny Moré, y estd rodeado de un vasto grupo de singula-
res cantantes cubanos como Miguelito Valdés, Miguelito Cuni,
Vicentico Valdés, Orlando Guerra Cascarita, Elena Burke, Omara
Portuondo, Graciela Grillo, Tito Gémez, Rolando La Serie, Celia
Cruz.

(Por qué decimos que Benny Moré es el més genial entre tan-
tos talentosos cantantes?

El instrumento musical es, a la vez, vehiculo y oposicién. Este
proceso dialéctico solo se libera en la sintesis de la expresion
musical, cuando el instrumento se convierte en una mdquina
de libertad. Demasiadas veces la vanidad del cantante solista le
hace olvidar que la voz es otro instrumento de la orquesta: olvi-
da que la cancion es una unidad de texto significante que mane-
ja el cantante, y un contexto de sentido que manejan los demas
instrumentos de la orquesta. Benny Moré posee una genialidad
natural. Su academia es su oido. Su maestro es su intuicién. Su
méquina de libertad es su voz. El no estd sometido por la parti-
tura que marca los compases, los tiempos y sus énfasis: él flota
sobre la orquesta como una mariposa, con un sentido dinidmi-
co incomparable: su ritardando y su accelerando son intuitivos, y
hace de su rubateo una cosa excepcional, sin acercarse al exhibi-
cionismo tan comdn en las vedettes.

Al bello color de su voz y a su afinacién infalible agrega un
refinamiento que nunca se lastima al sumarle sabor, sino que
los funde en el crisol de un fraseo magistral y una expresividad
preciosa. A veces pensamos que no usa un crisol para fundir,
sino que posee su propio grimorio que maneja sabiamente
para generar la encantacion en que nos envuelve. Tal vez, de-
bido a eso, su misica siempre es un talisman certero contra el
aburrimiento.

Sin embargo, por encima de todas sus cualidades vocales
estd su capacidad para lanzarnos un hélito espiritual o magi-
co a través de su expresion, que nos hace sentir que es su canto
el misterio que nos asombra y nos conmueve. No afioramos la
sombra del silencio cuando Benny canta, y preferimos quedar-
nos bajo el ardiente sol de su voz. Su canto es mucho mas mis-
terioso que el silencio mismo. Cuando dirige su Banda Gigante
exhorta a los musicos a “que se oiga, pero que no se oiga”, en
una sencilla manifestacién pedagdgica de su sutileza.

La voz de Benny Moré confiere un canto indeleble a un senti-
miento que antes era mudo. <
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Rosa Marquetti

abria bastado solo con su voz, ese torrente afinado, podero-
so, de sonero atacador cuando hace falta, y dulce, dulcisimo,
cuando debia serlo. Pero Benny Moré entregé més, mucho
maés: compuso canciones ineludibles en su repertorio y, sobre
todo, en el acervo del bolero cubano, y desde el empirismo
total logré imponer un estilo que no ha podido ser ni igualado ni superado
al dia de hoy. Habria bastado solo eso, pero Benny hizo una proeza mayor al
crear la imagen del mas grande cantante cubano de todos los tiempos: cred
al Barbaro del Ritmo.

Antes de Benny Moré, en la historia de la musica cubana se identifican
muy pocos cantantes masculinos que dejaran huella con su voz y con su ima-
gen. Casi tnico fue el caso de Fernando Collazo (1902-1939), quien brill6 en el
dmbito del son y el danzén con una voz envidiable y una imagen galante; hizo
cine, lo que permiti6 tener una idea, escasa, pero idea al fin, de su desempeno,
y cerrd su historia con un suicidio de leyenda.' Pero poco més: ningtin can-
tante, musico, director de orquestas o conjuntos pudo, en términos escénicos,
conseguir algo siquiera cercano a ser tomado en cuenta.

En el caso de Bartolomé Maximiliano Moré, seria arriesgado hablar de la
construccion de una imagen, porque nada en ella parece haber sido estudiado,
preconcebido, ni siquiera pulido en busca de una perfeccién que lo alejaria de
lo que era, precisamente, su génesis: la espontaneidad. Cuando aquel guajirito
largo y delgado sali6 de Santa Isabel de las Lajas, con toda la determinacién
de triunfar en la vida y con su voz, sabia lo que se traia entre manos: comenz6
cantando y actuando para la gente, en cualquier sitio. De cantar en bares y can-
tinas, guitarra en ristre, Benny se enrol6 en el conjunto que Miguel Matamoros
habia conformado, a tono con los nuevos tiempos en que el son dejé de ser coto
exclusivo de sextetos y septetos, y con él lleg6 a México.
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Antes del surgimiento de la television en Cuba, las prime-
ras nociones visuales de Benny en movimiento llegaron con sus
apariciones en filmes mexicanos del llamado cine de rumberas,
y eso no fue poca cosa: su debut cinematografico ocurre en 1946
y, de hecho, junto a las grabaciones que realizé con Ddmaso
Pérez Prado para la RCA Victor, lo inserta también en el inicio
del auge del mambo en México y de su proyeccién posterior
hasta arrasar en el mundo entero. El primer filme en que apare-
ce Benny es Carita de cielo, y lo hace junto a su coterranea Ninon
Sevilla, con la que canta a dto “Por el Prado”, pero serd cantan-
do “Tunaré” (Juan Blez Gonzilez) cuando Benny hard una nota-
ble interpretacion donde se atisban ya los primeros indicios de
lo que afios més tarde serd un estilo tnico.

Cantando “També™ en su segundo filme, En cada puerto un
amor (1948), Benny hace una interpretacién discreta, pero de
absoluta autenticidad en la que, en ocasiones, dialoga en duelo
con el gran pianista cubano Juan Bruno Tarraza y emula con
el protagonismo de Amalia Aguilar y de su pareja en la escena, el
rumbero, percusionista y compositor cubano Silvestre Méndez.

En la filmografia de Benny Moré, Novia a la medida (1949)
tiene una importancia crucial dentro de su etapa en tierras
mexicanas. Benny interacta aqui con la rumbera cubana Ama-
lia Aguilar en el mambo “El baile del sillon” (José Carbé Menén-
dez), en una escena que logra capitalizar y donde hace gala de
su histrionismo como actor y bailarin. Cuando Benny y Amalia
cantan “El caballo y la montura”, pareciera que la rumbera nunca
tuvo un partenaire mejor: el desempeno del Barbaro al bailar ese
mambo es de altos quilates y muestra una convincente naturali-
dad, poco comiin en filmes de esa tonica y de esa época. Es aqui
cuando, cantando el porro “Micaela”, se le ve por primera vez
estrenando algunos elementos de esa imagen que seria su sello
personal: sus anchisimos pantalones de talle altisimo, sosteni-
dos por tirantes, y su sempiterno saco de largo interminable.

Los testimonios de quienes vieron cantar a Orlando Guerra
Cascarita, ese importante y olvidado sonero, y sus fotografias y
grabaciones hablan de su estilo extravagante en cuanto a ves-
timenta y gestualidad. Esto, sin dudas, influy6 entonces en el
principiante Bartolo, quien parece haber tomado elementos
externos e interpretativos del popular sonero. Paradoja previsi-
ble, Cascarita comenzé a caer en el olvido en la misma medida
en que el Barbaro del Ritmo empez6 a demostrar su tremendo
carisma y su genialidad.

En el filme Ventarrén (también de 1949), Benny interpretaria
la guaracha “Ya son las doce” delante de una pequena orquesta,
y es donde, acaso, se constata mejor el antecedente inmediato de
lo que serd su gran performance ante su Banda Gigante, varios
anos después. Benny asienta ya una gestualidad propia y repite
su estrafalario traje, y se le ve usando su primer sombrero —de
pajilla— en un filme. Benny reafirma aqui, tan temprano, los cin-
co pilares que sustentarfan su desempefio escénico: una extraor-
dinaria interpretacién vocal; una impecable dramaturgia; un
modo original y muy personal de articular la gestualidad en la
direccién de la banda; los momentos de baile y sus desplaza-
mientos sobre el escenario, y una imagen donde la vestimenta
adquiere la categoria de sello personal.

Ocho filmes realizados en México y uno en Cuba#le bastaron
a Benny Moré para legar a la posteridad lo que es hoy el inicio
de la ruta critica de su imagen y proyeccién escénica. Cuando
regresa a La Habana, ya debi6 tener prefigurada la imagen que
queria proyectar desde los escenarios. Bebo Valdés lo elige como el
cantante de la super banda que armé para estrenar su ritmo
batanga, agrupacién de corta vida a pesar de su innegable va-
lia. El propio Benny reconoceria en esa orquesta de Bebo una
influencia determinante para decidir lo que queria ser y hacer:
forma su Banda Gigante a imagen y semejanza de aquella de
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Bebo Valdés, la que, a su vez, miraba a las legendarias jazzbands
de la era del swing en los Estados Unidos.

La primera actuacién de la Banda Gigante de Benny Moré
ocurrio en el programa Cascabeles Candado, de la emisora radial
CMQ, y estaba integrada por cerca de cuarenta mdsicos, solo
comparable con la big band que alguna vez tuviera Xavier Cugat,
decian entonces. Serd alli, ante aquella tremenda formacién mu-
sical, donde Benny tendra su consagracién y su gloria.

Sin detenernos a analizar el repertorio elegido con fina intui-
cién, sentido de pertenencia y cubania, vale analizar el desdo-
blamiento escénico del Barbaro del Ritmo al asumir ardientes
boleros y suaves canciones, de un lado y, de otro, encendidas
guarachas, trepidantes mambos y auténticos sones montunos.
Viendo a un Benny soberbio al frente de su banda en la escena
del filme mexicano rodado en Cuba No me olvides nunca (1956),
sabemos que el genial cantante est en otra dimensién: en la pis-
ta del hoy desaparecido cabaret Montmartre, Benny hace una
tremenda interpretacién de su clsico “Hoy como ayer” y no hay
dudas de que estamos ante un cantante, un crooner, solo compa-
rable con Nat King Cole o Frank Sinatra. Aqui la sobriedad del
gesto comedido, su exacta presencia escénica y una imagen en
la que sobresale el smoking, muy diferente al vestuario habitual
que marcd su identidad, no dejan lugar a dudas de su capacidad
para trasfigurarse e insertarse en cualquier contexto, tomando
distancia del Benny sonero, repentista, guarachero y bailador de
mambo.

Sin embargo, tanto en uno como en otro ambiente, Benny,
al frente de su Banda Gigante, va a recordar a los grandes di-
rectores de aquellas miticas jazzbands norteamericanas, a los
que, con seguridad, el Barbaro del Ritmo miré alguna vez como
referentes. Cuando lo vemos en el kinescopio de un programa
del circuito CMQ en la década de los 50, cantando “Vertientes,
Camagiiey, Florida y Morén...” en clave de son montuno, Ben-
ny nos redirige la memoria hacia esos filmes tremendos en los
que Cab Calloway hacia estremecer la pista del famoso Cotton
Club al frente de su orquesta: como entonces, la gestualidad de
Benny al conducir la banda y llamar la atencién de sus msi-
cos, el modo de cantar junto a las voces del coro —Enrique Benitez
el Conde Negro y Fernando Alvarez— y su interaccién con todos
ellos nos recuerdan a Calloway tanto o mis que a través del
paralelismo que podriamos establecer entre los elementos de sus
respectivas outfits, que en el caso de Benny se enriquecia en ese
momento con un elemento mis —que también fue usado por
Calloway como complemento de su imagen en sus desplaza-
mientos ritmicos sobre el escenario—y que devino en él atributo
de eterna identidad: el baston, ademas de su sombrero al6n.

Una mirada particular merece el desempeno de Benny como
director al frente de su orquesta, por constituir en si mismo un
elemento crucial de su performance. Los codigos gestuales
que cred eran muy suyos, solo compartidos en la complicidad
con quienes recibian 6rdenes musicales a través de ellos. Esos
c6digos implicaban a su humana corporeidad y también a sus
atributos externos: manos, brazos, hombros, piernas, rostro,
gritos, sonidos intraducibles, junto a movimientos del bast6n y el
sombrero... todo era valido en aquel acto de liderazgo, donde
el Barbaro era capaz de conjugar, no se sabe c6mo, la direccién
musical de su tribu con la total interaccién con el pablico. Para
rematar, Benny podia calibrar la dramaturgia interior de cada
tema musical para entregarlo no solo con su voz tenorina y el
gesto preciso, sino bailando del modo més espectacular, convo-
cando y provocando las reacciones delirantes de un ptblico al
que, desde el escenario, €l convertia también en elemento activo
de su performance.

Artista inmenso, Benny Moré llevé su estilo al acto de la gra-
bacién: encerrado en el estudio con los ejecutivos y los técnicos

de la RCA Victor en Cuba, y sin importarle demasiado el esta-
do en que llegara al estudio tras una noche de farra o aquejado
por la dolencia que por mucho tiempo lo atorment6 y terminé
siendo fatal, Benny se trasfiguraba ante el micréfono, vivia y re-
vivia el son montuno, el bolero o la guaracha que iba a grabar.
Solo una representacion sentida e interiorizada como la que
era capaz de articular podia asegurar los resultados que hoy
se aprecian en todas sus grabaciones. De todo esto dan fe los
testimonios de Eliseo Valdés, representante de la RCA Victor en
Cuba, referidos por el compositor Francisco Escorcia en la serie
documental Benny Moré, la voz entera del son.s

Cierto que Benny Moré asumi6 influencias en su proyeccién
escénica, pero lo suyo siempre tuvo identidad propia y estilo
personal: era un guajiro sonero, rumbero e improvisador, y eso,
por encima de todo, marcaria su repertorio y el modo en que lo
asumiria sobre el escenario o ante las cimaras de la television.
Cierto que enfrent6 criticas y descalificaciones a su desmesura y
espontaneidad, pero el tiempo y la historia han sabido estable-
cer dénde estaba la verdad. Contemporéneos suyos, como los
misicos Harold Gramatges y Miguelito Cuni, y los poetas Fina
Garcia Marruz y Roberto Fernindez Retamar, entre muchos
otros, muy tempranamente ayudaron al tiempo y a la historia,
legando altisimas valoraciones acerca de la personalidad artisti-
ca de Benny Moré sobre los escenarios.®

Los escasos kinescopios y las imigenes en 35 milimetros que
han sobrevivido dan fe de este proceso de enriquecimiento y
sedimentacién que, paulatinamente, ocurri6 en la imagen de
Benny Moré, en la misma medida en que iba creciendo hasta
niveles nunca vistos su arraigo en el gusto popular y la devocion
con que el pablico retribuia su arte genuino.

A finales de 1962, poco antes de morir el Barbaro del Ritmo,
el lente de la realizadora francesa Agnés Varda se detuvo en él, en
imdgenes que la cineasta hizo eternas en su documental Salut, les
cubaines (Francia, 1963). A una pregunta suya, la gran realizado-
ra Sarita Gomez, quien entonces era la asistente de direccién de
Varda, le sugiri6 a Benny como el mis grande cantante cubano
en aquel momento.” Resulta interesante el hecho de que Varda
haya elegido fotografiar a Benny en su individualidad, sin la ban-
da, fuera de los escenarios, en un entorno completamente aje-
no a sus multitudinarias presentaciones ptblicas, en un espacio
muy amplio, casi abierto (el restaurante Caribe del ya entonces
llamado hotel Habana Libre). Ante la cimara de Varda, Benny
cantd y bail6 vestido de blanco, en una escena donde el bastén
y el sombrero fueron los tnicos asideros para complementar su
performance, més alla de los elementos que conformaban la apa-
riencia de aquel restaurante vacio, desprovisto de mesas y sillas,
con las copas y los vasos amontonados, y como si estuviera listo
para ser armado de nuevo. Hay algo inquietante y premonitorio
en esas imagenes de Benny Moré por Agnes Varda: siento que es
la primera vez que Benny parece distante de nosotros, y coincido
con la ensayista cubana Inés Marfa Martiatu cuando afirma que
“su imagen surge entre lo real y el suefio. Son fotos fijas anima-
das, enlazadas por disolvencia ante nuestros ojos y esto refuerza
la impresion de irrealidad. El Barbaro canta, repite, ‘que solo las
cubanas acaricien tu cara’. Y como en un espejismo, su figura se
va haciendo inasible, desaparece poco a poco...”.?

En lo que result6 una de sus Gltimas apariciones en publi-
co, en enero de 1963, Benny es invitado a presentarse en el show
del tercer festival Papel y Tinta, que organizaba el periédico Re-
volucion, en una especie de remake de los famosos festivales del
diario francés L’Humanité. No era un teatro, ni una sala para bai-
ladores: era el enorme espacio que permitié al pablico rodear el
escenario que se monté en el habanero Paseo del Prado, frente
al Parque Central. Era el Dia de Reyes, 6 de enero, y hacia frio.
Benny alter6 un poco su atuendo: traje, chaleco, corbata y bu-

fanda, pero no faltaron su sombrero al6n y su baston. Dicen que
su actuacién estuvo a la altura de la apoteosis que represent6 el
solo anuncio de su presencia alli, como si presintieran que aquel
seria su Gltimo regalo a la capital cubana.

Nos hemos aferrado a esas fotos del Barbaro con la afamada
modelo y actriz Odalys Fuentes la noche de aquel festival Papel
y Tinta, que lo muestran en otro entorno y en otra circunstan-
cia, con el balsamo de las multitudes y la expresion del disfrute
mayor, como si en ellas se resumiera la apoteosis de una carrera
artistica, la apoteosis escénica de un final. Tal es la fuerza de esas
imagenes.

Benny moriria cuarentaitrés dias después de aquella noche
madgica. La Habana y Cuba entera lo lloraron en un duelo, cuya
magnitud era la misma del dolor por la ausencia del genio. De
la multitudinaria y sentida despedida han sobrevivido las ima-
genes filmadas y exhibidas por el Noticiero ICAIC Latinoamerica-
no, con un montaje donde la voz de Benny nos hace pensar que
todo ocurri6 asi, que su voz y su canto acompanaban el dolor
profundo de la gente simple, el de sus companeros en la misica,
el de su tribu, el dolor manifiesto de aquel sepelio en el largo
recorrido desde La Habana hasta su Santa Isabel de las Lajas,
querida. Y ya hoy, a tantos anos de distancia, resulta imposible
pensar que Benny no canté y actud en su propia despedida. El
arte tiene ese raro don: la fuerza de esas imagenes audiovisuales
recrearon y enriquecieron aquella realidad para hacerla malti-
ple y completa y, a través de esa recreacion, uno siente que, de
algin modo, esa luctuosa comunién artista-pueblo fue lo dlti-
mo que protagonizd el Barbaro del Ritmo. <

18 de mayo de 2019

Fernando Collazo aparece en el filme Maracas y bongé (Cuba, 1932).

N

Este tema de la autoria de Silvestre Méndez se conoce también como “Oye el eco del

tambo”.

w

Apodo familiar con que era conocido Benny Moré.

~

Para el anilisis de la filmografia de Benny Moré se ha consultado, ademas de los filmes,

la obra Historia documental del cine mexicano, de Emilio Garcia Riera.

«

Benny Moré, la voz entera del son (Cuba, 2009). Serie documental concebida y dirigida
por el cineasta cubano Jorge Luis Sdnchez y producida por el ICAIC.

=)

Para ampliar, véase: Amin E. Naser: Benny Moré, La Habana, Ediciones Unién, 198s.

~

Entrevista de la autora con el editor cinematografico Nelson Rodriguez Zurbaran. 20

de mayo de 2019.

o

Inés Maria Martiatu: <http://inesmartiatu.blogspot.com/2006/12/>.
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Comienzan los trombones, inicial invo-
cacién con algo de diana de guaguancé y de
clixones de “méquinas” que andan por Li-

‘ nea, 23 o Malecén: cincuentones chevrolets,

cadillacs, lincolns o pontiacs unisonos. Luego vienen los saxos
picados, dibujo de marea ascendente preludiando el son mon-
tuno. Después, las trompetas estallantes poniendo el grito en el
cielo para que el gran trapiche del ritmo eche a andary el piano
montunée sobre todo y sobre todos. Entonces una luz cenital se
enciende en medio de la pista y aparece él, de espaldas: fald6n
claro, ingente, levitén de chuchero que le llega casi a la rodilla. Y
la cintura lleva varonil el compas, gobernando la orquesta con
gesto amplio de manos y brazos, de arriba abajo, la dictadura rit-
mica ejercida con fuerza sensual, la banda macho, bigband digna
del Barbaro: “jDecian que yo no venia, y aqui usted me ve!”

2.

Andaba errante con su guitarra por bares y cantinas de La
Habana hasta que Miguel Matamoros lo contraté para grabar con
su conjunto en septiembre de 1944' y camplir contratos en México.
De esa colaboracién resulté una decena de caras fonograficas
en 78 rpm, con sones y guarachas: “Me la llevo”, “La cazuelita”,
“Ofrenda criolla”, “Las ruinas de mi bohio”... En México se hizo
nombrar Benny, en homenaje a su admirado Benny Goodman,
y porque Bartolo —diminutivo de Bartolomé— no tenia posibi-
lidad alguna de prosperar como nombre artistico. “Aqui se les
llama asi a los burros” —le dijeron.

Contrajo matrimonio con una muchacha mexicana y per-
maneci6 en el Distrito Federal cuando Matamoros regres6 a
Cuba. En 1946 Ninén Sevilla logré que asomase en la primera
de las peliculas en las que ella aparecié: la comedia Carita de
cielo. En Novio a la medida, cantard y bailard con Amalia Aguilar,
espectacularmente, “El caballo y la montura” (son montuno de
Miguel Angel Pozo, Clavelito, mambeado por Pérez Prado)y, en
otra cinta, con Vitola, “El baile del sillén” (una machacona ton-
terfa de José Carb6 Menéndez).?

Por esa época comenzd a grabar discos con buenas agru-
paciones: Mariano Mercerdn (“Manzanillo”, “Me voy pa’l pue-
blo”), Rafael de Paz (“Bonito y sabroso”, “La culebra”, “Mata
siguaraya”, “Yiriyirib6n”) y Damaso Pérez Prado (“Locas por el
mambo”, “Mamboletas”, “Rabo y oreja”, “Babarabatiri”, “Pachito
Eché”); algunos de los nimeros que cantarfa siempre. Artista
exclusivo de la RCA Victor, compone un mambo-homenaje a la
casa discografica que grabara con Prado hacia 1950: “Batiri RCA”.

3

La quinta década del siglo xx arrancé al compés del mambo.
Desde México irradiaba la buena nueva que Pérez Prado habia
llevado de Cuba, donde, por cierto, le habian hecho poco caso.
Los discos constan de un instrumental, salpicado por grufiidos
de Damaso y, en la otra cara, un niimero cantado por Benny:
mambo, afro, guaracha o son, nunca bolero. No actuaron jun-
tos, solo trabajaron en estudio.
Comenta Crist6bal Diaz Ayala:
“fue un matrimonio de conve-
niencia”. Prado no iba a tolerar
que un cantante de gran talla
eclipsara el resplandor de un
reino que tenia por Gnica di-
visa: “Qué rico el mambo”, no
“Qué bueno canta usted”

Unas pocas producciones
“de rumberas” lo recogieron en
su juventud de manera fugaz.

Llego

10 Dosier | Definiendo laimagen: Benny Moré

Canté en varias peliculas mexicanas, a veces sin aparecer en
los créditos. Hay quien sostiene que en el Distrito Federal hay
pies de celuloide con actuaciones suyas, pero que yo sepa nadie
los ha visto. En No me olvides nunca (Juan J. Ortega, 1956 ) aparece
no solo cantando con su banda gigante —Fernando Alvarez en el
coro, Rolando Laserie en la bateria— también como director de
la orquesta que acompana a Olga Guillot.

Agneés Varda incluy6 un fotomontaje de vistas fijas de Benny
en su “filme cubano” (Salut, les cubains) y retazos de noticiarios
filmicos lo muestran en el escenario del Auditérium en el Festi-
val de Masica Popular Cubana en los inicios de la Revolucién. En
Hoy como ayer, coproduccion cubano-mexicana de 1987, Cons-
tante Rapi Diego se aproximo a episodios de la vida del cantante.
En la cinta, Nindn Sevilla tiene una aparicién especial. Segtin
expresd su director, la pelicula “fue un intento fallido”. Jorge
Luis Sdnchez aventurd una biopic, El Benny (2007), una trama
concebida a partir de anécdotas mis o menos conocidas y una
buena banda sonora.

Existen tres o cuatro kinescopios de CMQ Television, utiliza-
dos y repetidos hasta la saciedad. En uno de ellos Benny canta
“Qué te hace pensar”, de Ricardo Pérez, bolero lleno de socarro-
na, dulce elocuencia: “Alma de mi alma, fuego de mis ansias|
rompe con la duda que hay en tu mente...” con los brazos abier-
tos, entregado por completo, ante el plateado ovoide del micréfono
RCA modelo 77.

Benny Moré es, en el bolero, lo macho, “el tipo”, “el barbaro”
que conquista a la mujer no sin cortejo, que dispone con fuerza
en la mano, por extension, quien manda en el hogar y los hijos;
quien dicta un “me gusta-no me gusta” casi inviolable que sirve
de principio al enyuntamiento estable con la mujer-buena, pero
“bajo control”. A veces llega a extremos de bravuconeria: “Ya que
llegaste a mi vida/ no te atrevas a marcharte| porque yo seria
capaz de dejarte/ sobre la tierra tendida”.

4.

En el mambo-show aparece en medio de un paraiso de nal-
gas y cinturas ansiosas de rumberas, estereotipo de la hembra-
hembra criolla en su cristalizacién de los filmes que cimentaron
el mambo y las mamboletas. “Hombre ante todo”, muy lejos del
presumido mulanié figurin de las esquinas que anda “buscando
punto, atrds del bisne”, y ain mas alejado del negrito socarrén
del teatro verniculo, chusca criatura-caricatura del buscavidas.

Benny es una figuracion de lo sensual masculinamente con-
tenido, gravedad de jefe y dignidad de casta. No persigue, no
payasea, como Orlando Guerra Cascarita; sonrie bajo los reflec-
tores: espera a que la mujer (le) rinda pleitesia suprema, sumi-
si6n sexual. Esta contraposicién —que no combate— encuentra
suraiz en el imbito de la rumbayy, de alguna forma, hereda (me-
jor serfa decir, repite) lo que podriamos llamar sin gran sonrojo
su dramaturgia: duelo sabroso de quién puede mais, de quiero-
no-quiero fisico; convencimiento que se logra no con la elocuen-
cia egoista del bolero (“no sé explicarme qué pasd/ pero de ti me
enamoré”), sino en el orden carnal, de llevarse el gato al agua

Sigfredo Ariel

en el sentido més recto. Benny es el rumbero de las rumberas,
paradigma del macho que doma y que come hembra, quien va a
doblegar, si lo desea —al menos paradigmaticamente—, la cerviz
altiva de la mujer con un arma irresistible: el sexo.

5.

Argeliers Le6n describi6 la coreografia del guaguancé como
“juego de atraccién y repulsion, de entrega y esquiva, de acer-
camiento y huida, hasta que el hombre, en el momento en que
la mujer no puede hacer el gesto de cubrirse, realiza un golpe
pélvico hacia delante”. En el mambo, la mujer —la rumbera ci-
nematografica— ocupada en su propia independencia danzaria,
hace evidentes sus ya de por si sobresalientes encantos fisicos a
través de los espasmos sincopados que la estremecen mientras
dura la misica. Cuello, hombros, caderas y cintura gozan de una
inconcebible y pricticamente total autonomia. Ella no baila el
mambo-batiri, de ritmo més vivo, ni el mas lento mambo-caén,
con una pareja determinada, sino para un duplo abstracto, co-
lectivo: para un publico sexuado, porque quién duda de que es
para un receptor masculino que se dan pasos cortos casi en el
mismo lugar, rodillas rapidas, senos vibrantes a medio cubrir,
que centellean. De inocencia, nada. Como en la rumba.

En medio de la escena, tras las rumberas-mamboletas de es-
paldas palpitantes, ante la maquinaria ritmica, los saxos y las
trompetas, el macho galantea con gracia pero sin procacidad:
“Me gustan todas, me gustan todas,/ La Tongolele me gusta
més”—, entregado a la contemplacién-celebracién de la hembra
que mambea, seguro de que tarde o temprano rompera “ese
coco que tengo contigo”, como si el territorio del mambo se
extendiera més alla del predimbulo del acto mismo del sexo, si
no fuera porque es parte ticita de este.

Es un coco lo que tengo contigo. ..
Es un coco lo que tienes conmigo. ..
Vamo’a romperlo. ..
Vamo’a romperlo

P p
a ver qué cosa tendrd. ..

Las rumberas admiten, incluso estimulan el juego, que es jue-
Juego, q J
go hasta cierto punto, pero quién sabe. Por ahora rien con sus
dientes perfectos y los labios gruesos de carmin profundo. Dice
Moré: “Ellas locas por el mambo/ y yo por las mamboletas...”

6.

Fernando Alvarez contaba que cuando Benny llegé a Santia-
go de Cuba en 1951 para actuar con la orquesta de Mercerén,
la gente no creia que él era él, pues en las peliculas en que
participaba la orquesta de Pérez Prado cantaba Yeyo (Aurelio)
Estrada, quien “aunque mejor plantado y més bonitillo, no era
ni la sombra de Bartolo”. El ptblico no concebia —sigue contan-
do Alvarez— que aquel mulato de cuello prominente, de traje
extravagante y gesto mds bien desgarbado fuera Benny Moré...
hasta que se acostumbré, o mejor dicho, hasta que él convenci6

€l Barbaro

al respetable, “ante el micréfono que no miente, de quién era en
verdad Benny”. Y vaya si el respetable se convencio.

El coro de Benny, cuando cantaba en Santiago con Merce-
rén, eran Fernando Alvarez y Pacho Alonso. Este tltimo le dijo a
Fernando en la primera actuacién, casi sin ensayo, al oirlo: “Este
si canta, compay, usted y yo somos unos descara’os”, lo cual era,
por supuesto, una exageracion.

En La Habana, Ibrahim Urbino lo bautizé El Barbaro del Rit-
mo en el estudio-teatro de RHC Cadena Azul, al presentarlo con
la orquesta de Bebo Valdés en los dias del ritmo batanga. Antes
lo habian llamado El Barbaro del Mambo. El batanga, desgra-
ciadamente, no prosperd, y el cantante sigui6 su camino. Con la
orquesta de Ernesto Duarte, se apoderd de un bolero sin paran-
gon: “Como fue”.

Respaldado por Duarte dej6 impresos, entre otras maestrias,
“Palma Soriano” y “Guantinamo”, de Ramén Cabrera. Debutd
con su propia orquesta en noviembre de 1953. Orgullosamen-
te la nombré Banda Gigante, aunque también solia llamarla La
Tribu. Apenas una década dur6 su cacicazgo.

7.

Entre noviembre de 1953 y mayo de 1960, Benny Moré rea-
liza un importante niimero de grabaciones con su orquesta en
los estudios de CMQ. Se encuentra en su madurez artistica, que
puede desarrollar en el marco de una banda que comprende sus
ideas, que le permite improvisar cuanto quiere; los musicos que
la integran —sobre todo en su época de oro— interpretan su le-
gendario sentido arménico que le permite concebir originales,
a veces, temerarios arreglos.

Aunque desde su estancia mexicana habia dado a conocer
varias composiciones suyas —“Rumberos de ayer”, “Mangolele”,
“Mamboletas”, “Desdichado”, “Bonito y sabroso”, “Qué aguan-
te”—, es en La Habana cuando tiene oportunidad de grabar la
mayor parte de su obra como autor. Primero, con Ernesto Duar-
te —“El brujo de Trinidad”, “Amor sin fe”, “Buena, bonita y ba-
rata”—y luego con su orquesta: “Ahora si soy tan feliz”, “Todo lo
perdi”, “No te atrevas”, “Perdi la fe”, “Dolor y perdén”, “Mi amor
fugaz”, “Mi saoco” (“Vertientes, Camagiiey, Florida y Morén”),
“De la rumba al chachacha”, “Devuélveme el coco”, “Santa Isabel
de las Lajas”, “Conoci la paz”, “Cienfuegos”, “Se te cayd el taba-
co”, “Caricias cubanas” (que primero fue jingle comercial para
unas cuchillas de afeitar de produccién nacional) y “Qué bueno
baila usted” (inspirado en un son oriental anénimo “del tiempo
e’Espafia”) que servia de tema de sus actuaciones.

Benny Moré en Tropicana, Montmartre, Sans Souci, radio,
televisién, teatros y bailes en toda Cuba, noches en el modesto
Ali Bar, madrugadas en fiestas infinitas. Ddos con Pedro Var-
gas, Alfredo Sadel, Olga Guillot, Celia Cruz, Miguelito Valdés,
Roberto Faz... quedaron algunos en grabaciones, otros los
documentan imédgenes graficas y crénicas. La gran mayoria,
solo en la memoria.

Sones montunos, guara-
chas, guajiras, afros, chachachas,
boleros y canciones que van a
marcar definitiva, bdrbamente:
ya sean de Ernesto Lecuona
“Como arrullo de palma”) o
Joseito Fernandez (“Elige tt qué
canto yo”), Senén Sudrez (“Soy
campesino”), o Frank Domin-
guez (“Mi corazon llord”). Su
muerte trajo un duelo undnime.

—~
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9.

La biografia de Maximiliano Bartolomé Moré Gutiérrez es
novelable como pocas. Mejor serfa decir radionovelable, desde
que arranca la leyenda con un antepasado rey congo y otro, su
bisabuelo, coronel del ejército mambi. Esclavos y espafioles se
entremezclan en una alucinante genealogia en la cual el apelli-
do Moré pasa, siempre por via de las madres, desde un brumoso
conde Moré, propietario del ingenio azucarero La Santisima Tri-
nidad. La nifiez, marcada por la devociones del palo mayombe;
la juventud como carretillero y, més tarde, cortador de cana, las
primeras canciones que entona por donde puede, “defendién-
dose” con una guitarra o con un tres, instrumento primordial
del son.

En el imaginario popular su ascensién a la fama equivale a cua-
lesquiera de las formas mdltiples que adopta la moraleja A Star
is Born: del infortunio a la dicha, de la miseria a la notoriedad,
de la pobreza a la gloria. Su figura cumple, ademas, un requisito
extrafio: ser aceptado casi sin excepcién por una intelectualidad
que no destaca por ser especialmente generosa con el arte popu-
lar de su pais. Poetas, dramaturgos, novelistas, cineastas aprove-
chan y amplifican su leyenda de cuando en cuando, con mayor
o menor fortuna artistica. Se han escrito varias “vidas de Benny
Moré” y editado-reditado sus discos, copiado y reproducido los
escasos kinescopios de televisién o los fragmentos de peliculas
en las que aparece. Se habla a menudo de grabaciones que exis-
ten, pero que nadie conoce, en la hermeticidad de cierto archivo
o en las manos de celosos coleccionistas.s

El dramaturgo Alberto Pedro Torriente en Delirio habanero
concibi6 un fantasmal encuentro de Celia Cruz y Benny Moré en
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un bar o café abandonado donde los dos artistas, con un barman
como umpire, dialogan tempestuosamente sobre los destinos de
la gente cubana de dentro y fuera de la Isla durante los atroces
anos del llamado Perfodo especial. Solo dos mitos colosales del
imaginario cubano, como Benny y Celia, podrian discutir acerca
de tragedias nacionales.

Benny Moré es mas la voz en el disco que su imagen anima-
da, més imaginacién que el recuerdo de su hacer escénico. Mu-
chos albergan la esperanza de escucharlo en una pieza recién
descubierta. Es curioso que, con misteriosa frecuencia, aparezca
un mambo o bolerito, montuno o guaracha de los que nadie sa-
bia. Se han escrutado varios cientos de fotografias suyas, lo han
reconstruido sus fanaticos, cada quien a su manera, es decir, lo
hemos interpretado desde la distancia que ofrece el desdibujo
y la niebla que envuelve las verdaderas fabulas. No por gusto el
ordculo de Delfos se descifraba a través de grandes humos.

10.

Su historia personal adquiere cualidades miticas y abunda
en anécdotas que dibujan rasgos admirables: generosidad con
sus camaradas en desgracia, probidad con sus mdsicos, fideli-
dad a los autores que interpreta. “Cuando un ndmero tuyo le
gustaba, quitaba uno de él, y ponia el tuyo”, aseguraba Senén
Suérez. Todos insisten en su sencillez, en su campechaneria, su
predileccién por el dicharacho: “A ver cémo tengo la cachimba
vieja”, dice en un programa de Radio Progreso, refiriéndose a su
voz, antes de comenzar a cantar.

Hombre valiente, “echa’o palante”, con defectos que a me-
nudo algunos excusan, “por l6gicos”, y que muchos, mas o menos
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disimuladamente, no solo perdonan, sino que comprenden
como “propios del cubano”, o envidian: si era mujeriego e im-
puntual, si gustaba del trago, si nunca salié de una parranda inter-
minable, hasta Gltima hora, cuando ya era demasiado tarde.

Llega, en su apogeo, a ser figuracion de una especie de se-
midiés doméstico: en un triunfal automévil descapotable —la
cubierta de uno de sus long plays lo representa asi, lleno de risa,
en posicién acrobética— ante el Hotel Nacional: Pare... que llegé
el Barbaro,® o con una guitarra en su conuco, donde cultiva vian-
dasy cria animales, al lado de una mujer, la suya, joven y hermo-
sa como merece un Barbaro: Orfeo mestizo + beldad criolla: As{
es... Beny”

Su imagen estd en altares espiritistas (Celeste Mendoza de-
cia: “El era palero y por eso estd en mi béveda espiritual, porque
él sabe que dio su caida”) y en la pared de discotecas, oficinas,
bares y cabarets. Llevan su nombre estudios de grabacién, com-
paifiias artisticas y, aunque jamas estudi6 misica, conservatorios
y escuelas. Uno de sus Gltimos discos de larga duracion, publi-
cado a inicios de la década de 1960, se titula Beny canta y Cuba
baila. Cuba, ahora, donde quiera que esté. <

' Integroé los septetos Figaro y Cauto, de Mozo Borguelld, que actuaban intermitente-
mente en academias de baile y estaciones de radio.

2 En 1997 la Fundacién Cubanacan editd el disco Inéditas de Benny Moré 1947-1955, con
ndmeros hasta ese momento no incluidos en disco compacto y, al afio siguiente, Joyas
del Cine Mexicano, que contiene “Por el Prado”, de Honorio Jiménez, Benny con Nindn

Sevilla de la pelicula Carita de cielo (1946); “Tufiaré” de Juan Blas Gonzalez, de la misma
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pelicula; “Roncona”, de Silvestre Méndez, de la pelicula Cuando el alba llegue (1949) y
de esa misma pelicula, “El Suave”, de Pérez Prado, acompafiado por la orquesta de
este, agrupacion que no aparece en pantalla. También “La bayamesa”, de Sindo Garay,
de la pelicula £l derecho de nacer (1951). En la dltima hace ddo con un cantante no iden-
tificado, posiblemente Lalo Montané.

Entre las grabaciones que realizé con Pérez Prado, Benny preferia “Dolor Karabali”, un
afro-mambo de su autoria que grabé en 1949 con la participacion de las Hermanas
Gaona. No me explico por qué.

En alguna de sus primeras apariciones en el cine (1948), con indumentaria extravagan-
te —sombrero de pajilla, gran lazo de pajarita de tamafio y un repertorio de muecas y
ademanes “cémicos”-, Benny canta “Ya son las doce”, de Juan Bruno Tarraza. En los
afos sucesivos conservara en escena un atuendo peculiar con amplios pantalones
bataholas y largas chaquetas -quizés herencia del guarachero Cascarita-, més un
bastoncillo con el cual dirigia su orquesta.

Una completa -y realista- cronologia de Benny Moré, con los datos de las graba-
ciones que realizd, incluye varias inéditas y se encuentra disponible en <http://la-
tinpop.fiu.edu> (Cristoébal Diaz Ayala, Enciclopedia discogrdfica de la misica cubana
1925-1960).

Varios automéviles que adn ruedan por La Habana, aseguran, fueron propiedad de
Benny Moré. En un museo “del transporte” en Santiago de Cuba, se exhibe un Cadillac
azul de 1958 que, dicen, le pertenecid, aunque hay quien sostiene que el suyo era un
modelo de 1955.

En la etiqueta y las cardtulas de sus Gltimos discos su nombre artistico se trasformo,
curiosamente, de Benny a Beny. Los acoples de los discos de larga duracién se hacian
no como una unidad, sino con nimeros que habian sido editados, primero, en discos
sencillos de 78 o0 45 rppm —una pieza por cada cara, generalmente, un bolero en una
de ellas y un mambo, un son o una rumba en la otra-, que tenian como destino las
victrolas, vehiculos répidos y eficientes para darlas a conocer y que servian como ter-

moémetro de aceptacion por parte del pablico.
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Mi opera prima sobre

Benny More

uando comencé la prefilmacién, la coraza con
que se dotd mi perseverancia desde el dia en que
decidi hacer El Benny debia ceder a otra forma
de resistencia, desconocida y hermosa, capaz de
acompanarme en el viaje de concretar eso que
nombramos dpera prima, y que probablemente sea una de las
iniciaciones mds terribles, porque para este noviciado se necesi-
ta cierta forma de posesion.

Miro hacia atras, subo la escalera que lleva al primer piso del
Estudio de Sonido del ICAIC, sito en la calle Prado, y escucho el
play back de “Soy guajiro”. En el tltimo escalén estén, delante de
mi, disciplinadamente sentados, los misicos que conformarian
la Banda Gigante. Bajo el oido de Juan Manuel Ceruto, ensayan
el doblaje con el actor que asumiria al Benny. Fue ahi cuando
tuve que apartarme con cualquier pretexto, porque el golpe de
emocion habia sido tremendamente fuerte, e inesperado. jAl fin
la Banda! jAl fin la musica! ;jAl fin la pelicula?

Nunca recomendaria debutar con un filme parecido, en el
que todos los obsticulos se alinean para un posible fracaso.
Ademis de encontrar al protagonista, dirigir actores, dominar
la época, construir decorados cubanos en locaciones habaneras,
pero también decorados mexicanos y venezolanos, habia coreo-
grafiay, por supuesto, jmusica! Esta tltima, uno de los desafios
mds atrayentes, la que criticos y resefiadores, en sentido general,
ignoraron en sus especificidades, privando al pablico cinéfilo de
cémo se imagind y se produjo uno de los aspectos cruciales
del filme, en tanto se trataba de mostrar la vida de un peso pe-
sado de la musica cubana.

Luego de agotadoras pruebas de casting, en las que me inclui
—si, ante la incertidumbre de no encontrar al actor me hice una
prueba filmada—, de rechazar propuestas de actores extranjeros
que mucho tenian que ver con el mercado, pero nada que ver
con Benny, me decidi por el Gnico que trasmitié una emocién
mientras doblaba “Mucho corazén”, una de la canciones obliga-
das en aquellas pruebas.

Fue Mayra Segura quien me lo trajo. Profesional del cine y
una de las més grandes anotadoras, y luego primera asistente
de direccién del cine cubano de todos los tiempos, recién ter-
minaba de hacer la produccién de Entre ciclones, 6pera prima
de Enrique Colina. Cuando me present6 a Renny Arozarena, de
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Jorge Luis Sanchez

treintaicuatro afios y un metro setenta de estatura, fornido por
requerimientos de aquella pelicula, pensé que mi amiga Mayra
no estaba en sus cabales, pero le hice caso.

Porque un personajazo no se lo podia regalar por una prime-
ra, aunque favorable prueba, le pedi una segunda al actor, para
la que trabajamos juntos desde octubre del 2002 hasta febrero
del 2003. Fue asi que lo embuti con el mundo del genio, escu-
chando sus canciones, fotos y filmaciones. En ese proceso Renny
estudiaba a Benny y yo lo estudiaba a él, no solamente apre-
ciando su arco dramdtico, si no su carcter y su temperamen-
to, el manejo suyo de la responsabilidad, la disciplina y el rigor,
elementos indispensables para encarar cualquier personaje, atin
més este. Entonces el primer reto fue que desapareciera su com-
plexién musculosa, lo que me propiciaba verificar el dominio
suyo de la voluntad, porque para lograrlo debia pasar hambre,
si era preciso. En las primeras semanas el furor por perder kilos
fue ostensible, pero segiin ibamos trabajando percibia que no.

Lleg6 puntual el dia en que lo invité a almorzar. Entre chistes
y elogios a la calidad de los platos elaborados por mi esposa, at6-
nito lo miraba zambullirse retozén, una y otra vez, en la piscina
de frijoles colorados, engullir toneladas de arroz, contenedores de
atdn, montafias de pan con mantequilla, y postre, rios de café y
cerveza... y ni mir6 la ensalada de coloridos vegetales. Era do-
mingo. Al otro dia, en el trayecto para irnos a trabajar a un local
del ICAIC, parqueé frente al policlinico de la calle Reina, le pedi
que se pesara y que la enfermera me mandara el peso por escrito.

Regreso, orondo y ajeno a la cifra escrita... No fue una dis-
cusién, més bien un rudo mondlogo mio sobre la importancia
de una palabra sagrada para mi y que no he dejado de aplicar en
mi carrera: rigor.

Lo anterior explica que el diecisiete de febrero del 2002, de-
lante de Abraham Rodriguez, coguionista; Isidro Rolando, co-
redgrafo; Bladimir Zamora, estudioso de Benny; Jorge Lobato,
productor; Ana Rodriguez, primera asistente de direccién, y
yo, en una prueba de actuacién mis compleja que la primera,
el actor termind convenciéndonos de que era el indicado para
encarnar al personaje. Después vino un complicado trabajo con
Isidro, buscando él, a través de los duros ejercicios de la danza
contemporanea, la elasticidad necesaria en sus masculos, mis la
apropiacion de la proyeccién escénica de Benny.

Quizas lo més severo fue aprender rudimentos de guitarra
con la trovadora, y excelente profesora, Marta Campos. Aunque
yo estaba al tanto de sus escasos progresos, dias antes de filmar-
lo tocando varios acordes de “Pensamiento”, a una pregunta mia
me explicé que no estaba seguro con el instrumento. Para retar-
lo en su fuero interno, le dije que no lo sustituia por otro actor
porque andibamos por la séptima semana de rodaje (es obvio
que a tal altura no se sustituye a nadie). Sus dedos no tenfan
nada que ver con lo que se escuchaba en el play back, ejecutado
para la pelicula por Elmer Ferrer, un grande del instrumento.
Ante tal dislate, el inconforme Ceruto en la posproduccién gra-
bé las malas notas, segtin las habia hecho el actor. Por suerte,
que Benny tocara mal la guitarra en un bar de mala muerte en la
década de los anos 40 no serfa un problema.

Aunque Renny logro el peso adecuado, la inexperiencia mu-
tua hizo que la dieta se olvidara durante el rodaje. Si se fija el
espectador, a veces el rostro se le ve anguloso, mientras que en
otras escenas el corte de cara es mas redondo. Gracias a que las
peliculas no se filman en el orden en que se ven en pantalla,
las primeras secuencias filmadas, todavia cerca de la dieta, fue-
ron en las que, seglin guion, el personaje tiene cierto deterioro
corporal, de manera que el azar acompaiié. Pero aprendi. Ahora
ordeno que los actores que han de bajar de peso continden la
dieta durante el rodaje. Y con una pesa son supervisados por
uno de mis asistentes de direccion.

Asumi la opcién de cero concesiones, especificamente en la
interpretacién de Renny, no solamente por el peso dramético
de su personaje, sino, y tal vez no lo saben muchos espectado-
res, porque el ICAIC, en 1984, habia coproducido con México
Hoy como ayer, la primera pelicula cubana sobre Benny Moré,
codirigida por Constante Diego Rapi, el querido cineasta falle-
cido en 2005, y Sergio Vejar, mexicano. En este filme se quiso
ofrecer una vision del mito Benny, pero termina el mito abatien-
do las mejores intenciones del filme. Haberla visionado tantas
veces me ayudd a mantenerme firme en hacer una pelicula
sencilla, honesta, en la que artisticamente todo funcionara bien.
Estudiarla fue confirmar que la excitacién metaférica, con una
figura popular, como lo es Benny Moré, no era la opcién. Si ya
era retador ponerlo en pantalla, ;por qué tendria que aumen-
tar la dosis?

Desde 1995, y durante diecinueve afios me escribi, conversé,
cené, merendé, hablé, caminé, sofié, almorcé con cerca de treinta
productores, ademis de cubanos, de Alemania, Canad4, Colom-
bia, Espana, los Estados Unidos, Israel, Italia, México, Puerto
Rico, Reptiblica Dominicana, Venezuela, etc., interesados todos en
coproducir la pelicula. Recuerdo una aviesa propuesta de produ-
cirla para lavar dinero, mientras otra productora europea firmé
contrato con el ICAIC para luego incumplirlo olimpicamente.

Interesado en comprarme el guion, el arriesgado productor
espanol, de apellidos Pérez Giner, me contact6 a través de
Camilo Vives, por aquellos afos director de la Productora Inter-
nacional ICAIC. Era el segundo intento y, un poco frustrado, le
di el si, pero minutos antes de colgar no sé cémo lo convenci de
lo contrario, y decidié viajar a La Habana, a conocerme. Frente a
frente, con respeto, me pidi6 producirla, pero con la condicién
de que yo debia incorporar dos decorados; un casino y el Ma-
lecén. El primero no lo concebi porque Benny no frecuentaba
esos sitios; también, porque desconocia que en los almacenes
de Utileria de Cubanacin se conservan no pocos de los equipos
que estaban en el casino del Hotel Riviera. El segundo decorado,
porque un plano general en una pelicula de época es costoso, y
maés el Malecon de los afios 50, saturado de autos, vallas y carte-
les luminicos. Con los efectos visuales de hoy es posible repro-
ducirlos, no asi en el 2004, cuando estibamos rezagados en el
manejo de esas tecnologias. Finalmente escuché —actitud que
no me canso de ejercitar—, y coloqué ambos decorados, aun-
que Pérez Giner no pudo coproducir la pelicula.

Isabel Prendes, por entonces directora de la Productora del
ICAIC, viendo mi angustia porque no aparecia el completamiento
para el presupuesto, propicié un encuentro con Iohamil Navarro,
un cubano medio desconocido para mi, pero exitoso en el gremio
porque traia servicios y coproducciones que, ademas de empleo,
dejaban recursos financieros a la industria. Su pregunta elemen-
tal, pero rigurosisima, fue un nocaut total: ;Por qué quieres hacer
esta pelicula? Atacado en mi ego como “el” guionista y “el” direc-
tor, bien sabia la respuesta: La quiero hacer porque me da la gana.
Pero tuve que hurgar durisimo, y rapido, para responder lo que
jamds me habian preguntado. Y lo convenci, presumo que mucho,
porque fue el inico que dio en la diana al encontrar a Coral Capital
Entertainment Ltd., los que finalmente coprodujeron la pelicula.
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Mucho antes del anterior encuentro, pedi a Chucho Valdés
ocuparse de la musica. Aunque aceptd, por motivos de agenda
le gust6 la idea de incorporar a Juan Manuel Ceruto, con quien
ya habia trabajado, y al que conoci a través de Esteban Insausti,
y con quien simpaticé ipsofactamente. Pero al no arrancar la peli
en fecha, Chucho ya no podia. Entonces Ceruto asumi6 toda la
musica. Debutantes ambos, me esmeré en el porqué de la masi-
ca de Benny que yo habfa seleccionado, obedeciendo, en primer
orden, a una necesidad dramatirgica.

Julia Mirabal, de agudo y simpatico olfato periodistico, un
dia me cont6 que en Santiago de Cuba oy a un cantante bo-
hemio de timbre muy parecido al de Benny. No era el Gnico,
ademds de Benny Santos, en la familia ha habido dos: Ramén
Armenteros, fallecido, y Sime6n, que actualmente tiene un con-
junto en Lajas. No obstante, se necesitaba tener agallas para
cantar a través de un micr6fono, en un estudio de grabacién in-
menso, solitario, con play back, y que el resultado fuera idéntico
a Benny. Parti para Santiago invitado para el Festival de Docu-
mentales y, cimara en mano, sali a buscar a Billy. Temprano lo
encontré en su casa, y me disparé diez canciones sin parar.

Me cuenta Ceruto que en los Estudios Abdala puso el VHS,
Gnicamente para escuchar el sonido, y le pidi6 a Chucho, que
por alli andaba grabando, que lo ayudara a identificar una voz...
Chucho quedé sorprendido al oir a Benny cantar a guitarra. Era
el mejor de los comienzos posibles. El otro, cuando luego de va-
rias semanas bordando sonidos en el protools, la voz de Billy se
fundi6 con la orquesta y le pusimos la grabacién a Enrique Beni-
tez, Conde Negro, uno de los coros de la Banda Gigante. Aunque
se puede ver en el making of; yo piropeo al Conde por lo bien que
sonaba la orquesta y este, ufano, lo reafirma. Entonces le aclaro
que esa no es su orquesta. Cé6mo qué no!, reacciond sintiendo
el reto. Tuve que llamar a Ceruto para que lo convenciera.

No era posible usar la voz de Benny. Sus grabaciones, tecno-
l6gicamente son monofdnicas, y aunque las Gltimas son estereof6ni-
cas, limitaban el uso de la actual tecnologia sonora; envolvente,
porque se escucha por cinco puntos, o hasta por siete, seglin
las salas de cine. Al no disponerse de la voz separada de los
instrumentos, la solucién, riesgosisima, fue la sustitucién con
una de parecido timbre, y una nueva grabacion de la masica,
respetando los arreglos originales. En una frase: pasar gato
por liebre.

La abuela de Benny y la mia eran hermanas. Patricia, la de
él, la mayor, y Justa, la mia, la menor, ambas, junto a cuatro her-
manos, fueron fruto de los amores entre mis bisabuelos Julia
Benitez y el coronel Sime6n Armenteros —al que le dediqué mi
pelicula Cuba libre—, quien, con otras mujeres, engendr6 nume-
rosa descendencia. Ya con el guion escrito, en mas de un velo-
rio donde todos coincidiamos, yo recogia la mejor informacion
sobre Benny. En el sepelio de Catalina Armenteros, la menor y
tltima de los hijos del coronel en fallecer, me senté ex profeso en-
tre Teodoro Tingo y Pedro Papo, dos de los hermanos de Benny,
muy vinculados con este en diferentes etapas de sus vidas, y con
los que mantenia afectos desde mi nifiez: “Benny estaba bebien-
do en un Bar cerca de la calle Oquendo, barrio La Victoria, hoy
en Centro Habana, pide un lapiz y escribe algo en el reverso de
una caja de cigarros, diciéndole a Tingo que compondria una
cancién que nadie mds la podria grabar”. Aunque se trataba de
“Santa Isabel de Las Lajas”, me pareci6 ostentosa la anécdota.

Para cogerle el tono y hacer los arreglos, un dia Ceruto hizo
prueba de voz a Billy con cada una de las canciones selecciona-
das. Reproducimos “Santa Isabel...”, y no la pudo seguir. Ante
mi perplejidad, Ceruto descifré6 que Benny grabé esa cancién
en el limite de su tesitura, de manera que para la pelicula habia
que ajustar considerablemente la tonalidad en el nuevo arreglo.
Fue ahi cuando entendi que no hubo alarde en Benny, sino desafio.

16 Dosier | Definiendo laimagen: Benny Moré

Luego lei que ni el mismo Benny, aun pidiéndosela, la podia
cantar en el segundo show de Tropicana que empezaba después
de las doce de la noche. Por esto, y por la exaltacién al terrufio
natal, decidi que fuera la Gltima interpretacion que hace Benny
en la pelicula.

iPor fin se firmé el contrato entre los coproductores! Pedi
arrancar la prefilmacién el 24 de agosto para que el equipo de
direcci6én, més los actores cuyos personajes estaban vinculados
con Benny, participdramos en la peregrinacion ante su tumba,
alld en Lajas, donde se le rinde tributo el dia de su nacimiento.
Insté a todos a no hablar de la pelicula, lo que obedecia a la
discrecion y la humildad con que me gusta asumir mis filmes.
Siempre me ha parecido trivial barajar interioridades de una
creacién en proceso, y ahora mis con internet. Por esto a partir
de mi Gltima pelicula pido incluir en los contratos dos clausu-
las para limitar el uso de los méviles en el rodaje. Publicidad,
si; relajo, no. Esta visita a Lajas, como la posterior filmacion
en su casa de La Cumbre, en el hospital donde murié, o en el
cabaret Arcos de Cristal donde actud, la concebi no solamente
para actores, sino para que el equipo de direccion tocara, viera
y sintiera ciertas energias vinculadas con el mito Benny Moré.
En este sentido sucedieron lances raros, como el recogimiento,
respirable, cuando rodada casi a la misma hora en que mu-
rid, en diciembre, con similar frio, y el pueblo entristecido se
congrega en las afueras del hospital Emergencias por la noticia
de su muerte. Menos emocionante, pero igual de raro, fue que
jamas hubo que detener un plano por lluvia, nublados, ruidos,
personas molestando, inadecuado cierre de calles, etc., ti-
pos frecuentes de interrupciones cuando se filma en exterio-
res. Hasta se desvio un cicléon que amenazaba con entrar en
La Habana dias antes de comenzar a filmar. Tensa filmacién
de nueve semanas, pero con excelente vibra y armonia, para
cuyo sostenimiento bastaba con pedirle a Ricardo Istueta, el
responsable del sonido directo, que reprodujera alguna de las
canciones de Benny, las que funcionaban como un bélsamo
tranquilizador.

No todo fue alegria. Dias después de finalizar los rodajes, en
diciembre, fallecié6 Abraham Rodriguez, el célebre dramaturgo
de Andoba, al que dos afos antes, buscando la perfeccién, le
habia entregado mi guion para que lo rescribiera en total liber-
tad. Angustiado por su enfermedad, lo hice traer a uno de los
primeros rodajes, y procuré que los hacedores del making of lo
filmaran. Fue asi que quedé integra la entrevista, que es proba-
ble que haya sido la tltima.

Igualmente tienen sus bonus: Juan Formell, interpretando
a guitarra, con toda humildad, una composicién de su autoria
inspirada en Benny, que se le pidi6 para los créditos finales, y
Chucho Valdés, interpretando al piano, jazzeado, “Rumberos de
ayer”, para ser doblado por el actor Kike Quifiones, presente en
el estudio y vuelto un ocho por la complejidad con que viajaban
por el piano las manos. A Kike se le puso un profesor, no recuerdo
si fue Rolandito Luna, y aunque ensayaba como un trastornado,
la tenia dificil con el doblaje.

Kike aceptd, al igual que los actores cuyos personajes eran
msicos, que doblarfan tocando ellos los instrumentos, pues
yo no consentia el facilismo de filmar las manos de un mdsico,
mientras el actor ponia la cara. La noche antes de filmar ajusté
que lograra tocar, sincrénicamente, tres fragmentos; el mas lar-
go de cinco segundos. Al otro dia, temprano, ya maquillado y
vestido, pedi el play back para que calentara, jy dobl6 a la per-
feccion!, de arriba abajo, lo que provocé lo inusual en un set:
el aplauso del equipo. Ripidamente filmamos y quedé en toma
Gnica, sin cortes, perfecta, no solo por el sincronismo de sus ma-
nos volando sobre las teclas, sino por la emotiva verdad con que
interpretd lo que debia sentirse como una improvisacién.

El Monchy de Mario Guerra podria ser la destilacién de los
arreglistas que tuvo Benny, por lo que tenia que convencer en
su papel de buen misico y tocar el piano, ademas de la guitarra.
Antes de entregarle el personaje, tuvo que elegir. Como yo sabia
la enorme cantidad de tiempo que €l debia dedicarle al perso-
naje, él, que es un actor riguroso y obsesivo, hizo lo correcto:
cancelar un viaje. Un dia me pidi6 estar varias horas antes de
filmar una escena en la que va caracterizado como pordiosero.
Luego de vestido y maquillado, se mezcl6 entre los incontables
mirones, que aqui todavia se sienten atraidos por una filmacién.
Hubo que irlo a rescatar, pues pensando que era un incorregible
perturbador poco falté para que lo montaran en el patrullero.

A Isabel Santos, la actriz todo terreno del cine cubano, segtin
Humberto Solés, lo que suscribo, nunca le habian ofrecido un
personaje de trapo y lentejuelas. Si cuando se le hizo la prueba
de voz era un manojo de nervios, lo fue mas cuando grabé la
cancién encargada al inolvidable Eduardo Ramos. Su voz de
contralto era perfecta para una cantante mediocre, engatusado-
ra de Benny, imagen que debia armarse con un influjo escénico
determinado, por lo que Isabel hubo de entrenarse duramente
con Isidro, el coredgrafo, sobre todo en el manejo de la boa,
tal como las grandes frivolas de la época, que en medio del show
manipulaban el envolvente accesorio, todo un arte. Vi a Isa
sufrir, pero vi a Isa vencer.

Ni el grupo Orishas, menos el rap, estuvieron dentro de mi
concepto sonoro. Una vez aceptado, cantarfan “Maracaibo orien-
tal”, pero al no autorizarlo su autor, propuse “Soy campesino”,
cuyo compositor, Senel Suérez, fascinado, acompanié al grupo en
el estudio. Tras varias jornadas fueron articulando un resultado
artistico digno de Benny, admirable. Erroneamente pensé que
seria facil. Como estidbamos rodando, uno de esos dias los visité
y aprecié el enorme rigor con que iban engarzando cada frase. Al
César lo que es del César, porque ellos entraron a la banda sonora
por una buena idea aportada por los coproductores.

Mientras el editor Manuel Iglesias armaba la pelicula, comen-
z6 a inquietarme la recepcién del ptablico cubano, consolando-
me con que, al menos, las personas mayores la verfan. Estas, y
otras tensiones, fueron suplantadas por el aviso de que a los
coproductores no les gustaba el primer corte. En una agria reu-
nién defendi la pelicula que yo queria hacer, pero viendo que
eran imposiciones, sobre la mesa puse mis humildes escripulos:
cambiar un plano equivale a mi renuncia como director y guio-
nista, lo que puso aquello peor.

En materia de expresion, libertades y esas cosas, rechazo la
coercion. Entre variadas posiciones, asumo la aprendida con
Julio Garcia-Espinosa hace muchos afios: “Mi desafio es al arte,
no ala censura”. Podria hacer la pelicula ms critica, que El Benny
no es el caso, pero nunca desde la propaganda y la obviedad,
sino desde el arte, a través del cual en el artista se produce el
verdadero desgarramiento.

Este tipo de conflicto se da como la hierba entre directores,
productores y funcionarios. Histéricamente, en cualquier siste-
ma, la peor parte la llevamos los directores cuando el oponente
censura porque tiene alguna cuota de poder, sea monetario o
institucional.

El ICAIC, de mi parte, sugiri6 que un director de mds expe-
riencia, Manolito Pérez, analizara la pelicula. Luego de verla dos
veces, coincidimos en que nada debia cambiarse, aunque si ha-
cer mas “potable” el primer corte. Atando cabos, pudo suceder
que los coproductores, financistas mas que gente de cine, care-
cieran de entrenamiento para apreciar la pelicula tan desnuda,
fase en la que Gnicamente hay didlogos, y estos dentro de mucha
impureza sonora. Se le pidié a Osmany Olivares, el disenador de
sonido, limpiar sonidos y premezclarlos, de manera que el corte
se pareciera ms a lo que se verfa en pantalla.

Un domingo la volvieron a ver. Un rotundo silencio siguié
cuando se encendieron las luces. Hubo elogios, pero preferia
disculpas, que nadie pidié porque era exhibir ignorancias.

Mientras la pelicula hacia su buen recorrido internacional,
ya era cosa del pasado el riesgo por la decisién de hacerla en
cinemascope, a toda pantalla, mediante una tecnologia digital,
novisima, que José Manuel Riera, el fotografo, me explicaba y
yo no entendia, tan solo porque el negativo original de cimara
en un momento del proceso ya no hacia falta.

En efecto, El Benny fue la Gltima pelicula procesada en el la-
boratorio a color del ICAIC, la tltima hecha en Cuba en 35 mm
y la primera filmada en stper 35 mm, cuyo negativo, una vez
digitalizado y llevado de nuevo a 35 mm, pero en cinemascope,
se desechaba.

Estando por el mundo, un admirador con cara de yo no fui me
felicitd, y “que el estreno comercial en La Habana fue una bien
calculada operacién de inteligencia del gobierno, para desviar la
atenci6n de los cubanos tras la renuncia de Fidel”. Lo que tocaba
era tirarlo a mierda. Pero no, me puse profundo. Casi didéctico.
El 31 de julio Fidel hizo entrega de sus responsabilidades al frente
del gobierno, por razones de salud. Pero muuuuucho antes, en
diciembre del 2005, el presidente del Festival de Locarno de
entonces fue a La Habana, y vio la pelicula y la seleccioné para
concursar en ese importante festival, clase A, que se celebra en la
primera quincena de agosto. Siguiendo la cubanisima actitud de
Benny, que siempre privilegi6 a su pais, no me parecia adecuado
estrenarla primero fuera de Cuba, por lo que pactamos estrenar-
la en La Habana, y en Lajas, antes de Locarno, lo que tenia que
ocurrir un jueves, dia de estreno en los cines cubanos. El 27 era el
tltimo jueves de julio, fecha tope antes de la exhibici6n en Suiza.
Terminando la “clase”, aquella cabeza mala se esfumé.

Lo cierto fue que El Benny ocupd las calidas vacaciones, es-
tando en cartelera todo el mes de agosto, mis dos semanas de
septiembre, en ocho cines, seis de la capital y dos en otras pro-
vincias, y que la vio medio millén de espectadores, un extraor-
dinario premio otorgado por el ptblico cubano durante aquel
extrano verano de 2006.

Volviendo al contrato, cuya negociacién vivi, hubo una clau-
sula que favorecia a los coproductores fordneos, otorgindoles
el derecho a ocuparse de las ventas internacionales y a ser los
primeros en recuperar su inversion.

Aquellos contrataron a un agente de ventas estadunidense
y, porque en la web de la pelicula estaba mi direccién electrénica,
me llegaban intenciones para distribuirla, es decir, comprarla, de
manera que tales peticiones yo se las pasaba a los coproductores,
y estos al agente de venta.

Durante el primer aio jamas el agente la vendio. Era extrano,
con peticiones de distribuidoras radicadas en Japon, México, Bra-
sil, Venezuela, Argentina, Espaiia, Finlandia, Puerto Rico, entre
otros... No fue hasta el afio y medio que le quitaron la pelicula,
pero ya la habfa embarrancado, ;0 engavetado? Luego supimos
su soberbia respuesta: “Si no me das un millon, no hay pelicula”.

No estd mal hacer lo que hizo el ICAIC de entonces, pero
nunca debi6 ceder su know how de casi cincuenta afios en la ven-
ta de filmes, para que la vida comercial de la pelicula terminara
en manos de un gringo que no entendia no ya de cine cubano,
sino de cine latinoamericano. En todo caso, y sé que es un poco
maés complejo, se pudo compartir la gestién de venta.

Trece anos después de estrenada, y en el centenario del na-
talicio de Benny, me quedo con la frase que dijo Camilo Vives,
luego de ver el primer corte. “jAl fin tenemos la pelicula de
Benny Moré!” <
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Monologo

(A sesenta aiios de hoy)

Manuel Herrera

La auténtica historia de la expresién cinematogrdfica se inicia

en Cuba con el triunfo de la Revolucién, pues por primera vez esta
resulta abordada como hecho cultural.

ALFREDO GUEVARA, mayo de 1969

INFINITIVO COMPUESTO
(Forma no personal que expresa una idea de forma abstracta)

Cuando cumplimos sesenta afios pensamos en la edad del
retiro.

(Entramos en la tercera edad?

Segln la nueva Constitucién cubana es la edad tope para
ocupar algunos cargos, como el de Presidente de la Repablica.

La biologia desgasta las condiciones fisico-motoras.

También las mentales, casi sin manifestarse.

Es el momento de reflexionar.

Surge entonces la tendencia a sobrevalorar lo que fue nues-
tro mejor momento, relacionado casi siempre con la juventud, a
la que nos aferramos inconscientemente como si con ello ven-
ciéramos el almanaque.

Decia Hemingway que lo que quisiéramos hacer debemos
hacerlo antes de los sesenta porque después no hay tiempo.

EIICAIC puede recordar su historia sin nostalgia. Sus altos y
bajos. Sus aciertos y errores, sus polémicas y defensas, més alla
del ditirambo que solemos emplear para celebrar “bodas, bauti-
zos y cumpleafios”.

Hacer valer su criterio de existencia: unidad dentro de la di-
versidad. Actitud monolitica frente al imperio, pero no frente
al dogmatismo. Critica y elogios. Valorar aciertos y errores a un
mismo nivel.

El pasado de un arte al servicio de la Revolucién, lleno de
nombres y obras que prestigian la cultura cubana.

18 Dosier [ EI ICAIC en sus 60

Favor no se molesten

que pronto me estoy yendo.
No vine a perturbarles

y menos a ofenderlos.

Vi luz en las ventanas

y of voces cantando,

y sin querer ya estaba
tocando.?

Nada lograremos si nos sentamos a mirar el pasado con aires
académicos. De nada vale reconocernos en obras que estima-
mos fundamentales si eso no nos ensefia a mirar hacia delante.

Nos dedicamos a celebrar aniversarios de las obras que con-
sideramos cldsicos y tras ellas valoramos aniversarios de obras
menores, que no han dejado una huella importante en la con-
tinuidad del movimiento cinematografico cubano, solo en el
recuerdo de los mas viejos.

Y en medio de esto, poco o nadie recuerda Esta tierra nuestra
o La vivienda o Historias de la Revolucion o Cuba baila, por donde
comenzamos a transitar este camino.

(Por qué no surgen nuevos clsicos?

Los viejos nos negamos a reconocer los valores del presente,
al que comparamos constantemente con un pasado estatico que
inevitablemente sale beneficiado.

Este es el ano del cincuenta aniversario de La primera carga
al machete, pero también el sesenta del ICAIC y el centenario de
Santiago Alvarez.

Ningtn festival ha sido dedicado al sesenta aniversario del
ICAICYy todos los festivales nacionales son deudores de ese acon-
tecimiento.

¢Existirian sin é1?




PRESENTE HISTORICO
(Presente que se utiliza para narrar un hecho histérico)

(Es posible a la luz de hoy reconstruir este pasado y volver a
hacer funcionar al ICAIC como lo hacia antes?

No me parece posible.

(Serd posible conciliar un triple tindem, Alfredo, Julio, Sail,
capaces de organizar una estructura tan compleja y hacerla fun-
cionar, apoyados en su entrega total al trabajo, determinada por
la fuerte vocacién por el cine y un amplio pensamiento cultural.

No lo creo posible.

Los tiempos cambian y las condiciones de produccién son y
serdn otras y mis agudas en el futuro. El cine en general, también.

El concepto de cine de arte hoy se relaciona més con el gusto
del espectador que en los afios 50-60, pero no muere. Tal vez no
deba llamarse asi y deba trasmutarse en cine de ideas. Un cine
que pueda contar bien o mal un tema pero que fundamental-
mente haga pensar.

Ya los cineastas no estamos nucleados dentro de un orga-
nismo, sea cual fuere, sino que somos una multitud de indivi-
dualidades creativas dispersas y luchando cada uno por hacer su
pelicula. En esas condiciones, funcionar como un movimiento
cinematogrfico es muy dificil.
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Ya casi me olvidaba
pero para maiana

van a dar buen pescado.
También llegaron papas
yverduras en latas

al puesto del mercado.
En cuanto llegue y coma
me voy para la zona
por lo de la basura.
Como la noche avanza
los dejo con la danza

el cantoy la cultura.

(Podria la UNEAC desempenar este papel aglutinador?

No lo creo. La composicién plural de la Asociacion de Medios
Audiovisuales y Radio conspira contra ello. Y el hecho de centrar
su actividad como audiovisuales® impide la concentracion de las
problemiticas de los distintos medios, muy diferentes entre si.

El movimiento de los cineastas cubanos tal vez pudo ser una
solucién pero no logrd centrar sus objetivos, y el fuego graneado
que recibié, mis la variedad de puntos de vista de una vanguardia
demasiado numerosa, lo hicieron vulnerable. Fue, tal vez, el Glti-
mo canto de cisne.

En mi opinién muy personal, el ICAIC, por la 16gica del desarro-
llo econémico del pais, debe dejar de ser productor en el senti-
do actual del término, para ser un organismo dinamizador de la
produccion, al facilitar el despliegue y el desenvolvimiento de las
fuerzas productivas, sin perder su papel de ente rector de la acti-
vidad y mantener el control de la distribucién cinematogrifica, la
exhibiciény, en el caso de la produccién, al realizar determinadas
obras de interés nacional.

Para ello es necesario fortalecer el papel de los produc-
tores; dejarian de ser administradores para convertirse en

productores creativos. Asumir la pelicula como propiay el pre-
supuesto como dinero de su bolsillo que deben defender hasta
el Gltimo centavo. Y seguir el filme hasta su estreno en los cines,
concertado con el distribuidor, como su propia pelicula.

Las comisiones funcionarian solamente para la distribucién,
mediante concurso de los presupuestos del Fondo de Fomento.

Algo muy rescatable es la distribucién temitica, para que los
filmes amplien su espectro.

Y hay que arreglar las nominaciones al Premio Nacional de
Cine, signadas por el populismo. Las nominaciones tienen que
revestir absoluta seriedad, ser expresién de las bases del Premio
y deben implicar una valoracién del porqué proponemos, y di-
ferenciar a quienes han aportado realmente al cine de quienes
se han valido de él. Deben limitarse a diez candidatos como fi-
nalistas, y el filtro para llegar a este criterio debe estar en manos
de los premios nacionales anteriores, que deben tener una mayor
participacién y decisién en el certamen en su conjunto, presidir el
jurado e incluso nominar si entienden que existe alguna omisién
en la lista propuesta. Es necesaria una revision de las instituciones
que nominan. No puede de ningtin modo valorarse haciendo le-
gitima la frase de Julio Garcia-Espinosa que reza: “En Cuba es més
importante la fama que el talento”.

Controlar las nominaciones es controlar la calidad del Premio.
Debe mantenerse como tnico, ya que la masividad lo debilita,
pero con dos vertientes: una técnica y otra artistica, para poder
hacer justicia a tantos técnicos con merecimientos suficientes.

El Cine “Chaplin” debe seguir siendo la catedral del cine cu-
bano, a pesar de la concepcién comercial que hoy lo impregna, y
en él deben estrenarse rigurosamente aquellas obras que por su
calidad cinematografica lo merezcan y no por compromisos. Eso
serfa parte de la emulacién de calidad. ;Quién le pone el cascabel
al gato? Pues quien tenga que ponérselo. La misma forma de se-
leccion para el Oscar y demds eventos puede aplicarse al estreno
de las peliculas.

Uno de los principales peligros que se ciernen sobre el cine
cubano es el de convertirse en una cinematografia sin pantallas,

dependiente de dos sistemas de distribucion ajenos como la tele-
visién y el “paquete”.

Los multicines se imponen hoy como solucién. Ubicados en
las zonas de mayor afluencia de pablico, frenaron el proceso de
desaparicion del cine de sala oscura, que hoy en el mundo se sittia
en su verdadera dimensién y parece recuperarse.

No es nada raro que en medio de este desolador panorama la
iniciativa privada haya avanzado con la creacion de los cines en 3D,
por supuesto, utilizando televisores. La aceptacién de este tipo de
proyeccion sazonada por vasos de tukola y rositas de maiz demues-
tra la falacia del argumento de la inevitable desaparicion del cine
por ausencia de espectadores y evidencia su caricter de excusa.

En el resto del mundo las grandes salas han devenido templos,
casinos, tiendas por departamentos y otras opciones, y esto en su
momento lo vefamos como un ejemplo de la decadencia de esas
sociedades, pero en nuestro caso, salvo algunos convertidos en
teatros, cuya rentabilidad entra en un terreno dudoso, la mayorfa
han pasado a formar inmensos salones de baile, que si bien tienen
un efecto econdmico, el costo social es amplio. Situados muchas
veces en zonas poco apropiadas para ello, con poca a ninguna in-
sonorizacion, crean un ambiente bullanguero.

No se trata de eliminar estas opciones. Toda gran ciudad
necesita que los caminos del entretenimiento sean variopintos,
con opciones para todos. De lo que se trata es de no absolutizar
estas opciones y de darle igual tratamiento a todas si pretende-
mos que su desarrollo sea estatal y no escape, en la menor oportu-
nidad, al terreno de los particulares.

La creatividad demostrada en el desarrollo del negocio 3D es
lo que se debe imitar. No ir a la zaga, apropiandonos de lo que
otros hacen, sino tener la iniciativa. Saber con antelacién “por
dénde vienen los tiros” y adelantarse a los acontecimientos, estar
al tanto de lo que Marx defini6 claramente como conciencia so-
cial, que es independiente de la voluntad humana.

Sentarnos a pensar que el cine anda en decadencia porque en
el extranjero anda en supuesta decadencia es ver el mundo con
antiparras muy oscuras.




donde ambos convergen como el verdadero lenguaje de televi-
sion, y cuya aplicacién en cine es posible bajo ciertas condiciones.

En una parte de la produccién cinematogréfica cubana de
hoy se observa cierta tendencia a expresarse con lenguaje de te-
levisién. Abundan los planos dilatados, donde el movimiento de
los actores sustituye el movimiento de la cimara o los personajes
hablan en estrictos turnos y el tempo se siente dilatado también;
donde existe escasa o ninguna intencionalidad en el uso de los
planos y estos cambian de valor sin justificacién evidente. Los
conflictos tienden a extenderse innecesariamente como para lle-
nar tiempo. Otras veces aplican las técnicas del video clip de un
modo exagerado, apoyados en el sonido. Tratando de ser una rup-
tura, se convierte en una convencion.

Hoy por hoy la televisién influye mas en los cineastas emer-
gentes que el cine. Por mi experiencia profesoral en la EICTV, sé
que muchos jévenes no conocen los clasicos o los encuentran muy
aburridos. Me gustaria hacer una encuesta y preguntar cuantos
van al cine. Estoy seguro de que la mayoria prefiere ver las pelicu-
las en las pantallas reducidas de sus laptops, o televisores. A mi
juicio, esto funciona solo como formacién, pero el nivel de apre-
ciacién, y sobre todo de formacion, no es igual.

Pienso que la utilizacién del término audiovisuales para nom-
brar a todo producto de los medios ha contribuido decididamen-
te a la confusion que se observa en la elaboracién de las obras. La
propia seccion de la UNEAC que nos agrupa, al cambiar su nom-
bre, contribuyd a esta confusion. Asi se deja de referir a las espe-
cificidades. Esa confusion ha llegado hasta su festival, en el que
bajo la categoria de audiovisuales se engloba cualquier cosa que se
le parezca. Es una especie de morral donde todo cabe.

Una confusion parecida existe entre el documental y el repor-
taje, provocada también por las mismas causas.

Muchos de los documentales que actualmente producimos
no rebasan la pintura impresionista, sin ideas, ni desarrollo argu-
mental. Documentales de “cabezas parlantes”, donde las personas
hablan y hablan alejados del lenguaje cinematografico. Tomar un
camino diferente requiere sin dudas mas trabajo.

Afortunadamente, se observa en muchos de los realizadores
mas jovenes una tendencia que los acerca mas al documental ci-
nematogréfico. En sus obras hay mayor desarrollo de la estructura
y de los recursos dramatdrgicos, y mucha imaginacién para solu-
cionar los problemas, més alld de las meras ilustraciones de las
entrevistas. Con una visién nueva en cuanto a la forma, cuentan
una historia y, lo mas importante, desarrollan una idea, lo que los
separa del reportaje.

Hay que tener en cuenta que toda esta problematica va con-
formando un panorama que reclama un cambio en la estrategia y
la concepcién de un ICAIC que marche a tenor con los tiempos
y que deje de absolutizar el pasado, sin olvidarlo. La moderni-
zaci6n de la industria es un reclamo necesario, y esa moder-
nizacién debe llegar a todos los aspectos de la produccién y la
distribucién, incluso, o sobre todo, a la mentalidad de hombres
y mujeres.

Hoy, desgraciadamente, se ha entronizado una mentalidad
tecnol6gica absoluta en detrimento del arte. Es necesario dejar
de manejarla en términos comercialoides, erradicar el criterio
que propende al uso comercial de la tecnologia en detrimen-
to de su uso artistico. La tecnologia debe subordinarse al arte
como instrumento para contar la historia y no como un fin en
si misma.

Cada persona sabe cuanto vale su trabajo y cada persona
sabe cudnto puede pagar por el trabajo que contrata. Es una ley
econdmica de libre mercado. Nada tengo en contra de la idea de
que, en términos de valor, tenga alguien de su trabajo, pero esta
no debe ser homogenizadora, ni debe primar sobre el cardcter
artistico de la obra.
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El pensamiento gremialista es, a mi juicio, uno de los principa-
les factores que inhiben el desarrollo del cine como movimiento
cultural. Esté refiido con el principio de unidad que debe regirlo.
Pero el camino no es oponerse, ni dictar leyes que en un final solo
limitan la creatividad y abren zonas de dudosos resultados, sino
el del didlogo, la confrontacién de ideas y de necesidades. Esto es
lo que nos hace seres humanos.

El cine cubano como expresién cultural cumple sesenta afios.
Hay un solo camino para mantenerse joven y es... mantener viva
la capacidad de renovarse.

;Seguira siendo una expresion cultural?

Seguro. Tal vez no sea igual en el futuro pero seguira siendo
nuestro cine, con su mirada artistica. . . irreverente y revolucionaria. <

Favor, no se molesten

que casi me estoy yendo.

No vine a perturbarles

y menos a ofenderlos.

Vi luz en las ventanas

y oivoces cantando,

y sin querer ya estaba soriando. ..
Me recordaron tiempos

de suefios e ilusiones.

Perdonen este viejo, perdonen.

Comienzos de 2019

“El cine cubano como resefiador y protagonista”, en Alfredo Guevara: Tiempo de funda-
cién, Promociones Culturales, Iberautor Madrid, 2003, p.190.

N

Estay las siguientes estrofas pertenecen a la cancién “Mondlogo”, de Silvio Rodriguez.

w

Més bien “decenio negro”, pero prefiero mantener la conocida denominacién de Quin-
quenio gris que cubre de 1971 (Congreso de Educacion y Cultura) hasta 1976 (creacion
del Ministerio de Cultura).

~

Alli se vivieron momentos memorables: las polémicas de los 60, la problemética de los
escritores y teatristas de los 60, el asesinato del Che en Bolivia, las guerrillas en Latinoa-
mérica, la crisis en la cultura provocada por el Congreso de Educacion y Cultura de1g71y
sus perseverantes ataques al ICAIC. El golpe fascista en Chile, la crisis de Cecilia y la con-
secuente democion de Alfredo Guevara como presidente del ICAIC, y la de Alicia..., que
provocé igual situacion con Julio Garcia-Espinosa, los importantes documentos firmados
por los cineastas y otros muchos eventos.

v

Contribuyé incluso a la creacion de los Estudios Filmicos de las FAR.

o

Pero su continua labor no se detuvo alli. Figuré en casi todos los frentes en que se de-
batia el ICAIC, fue un pivote central en las azarosas luchas del momento, un indiscutible
impulsor del movimiento cubano de afiches, de la labor de la Cinemateca de Cuba en sus
primeros tiempos, del Grupo de Experimentacion Sonora, de la creacion del Centro de
Informacion y muchas otras actividades.

~

Entre otros, visitaron Cuba; Jean-Luc Godard, Tony Richarson, Vanessa Redgrave, Ar-
mad Gatti, Agnés Varda, Joris lvens, Andrej Wadja, Mijail Kalatazsov, Gina Lollobrigida,
Claudia Cardinale.

©

Los grupos de creacion estaban compuestos por creadores que proponian, discutian y
aprobaban el guion final y la produccion del filme. El Comité de proyectos lo compo-
nian creadores de diversas esferas del cine e incluso productores (directores, editores,
guionistas, etc.), quienes tenian la mision de analizar y aprobar o rechazar determinada
propuesta. Por fuerza se convirtieron en un apéndice de la direccion de la empresa, que
determinaba cudndo podia o no conseguir una coproduccion para financiar un proyecto.
La salida de Julio de la presidencia debilité ambas opciones y la posterior salida de Alfredo
acabd de liquidarlos. Con ellos se fueron los dltimos vestigios de la creacién cinemato-
grafica como movimiento cultural y “el clima propicio a la creacién”, piedra angular de la
politica cultural del ICAIC.

9 Sin olvidar la imposibilidad financiera para comprar filmes y para exhibirlos.

° Término que, técnicamente, engloba todas las actividades del medio, incluso las pelicu-
las de fiestas de quince hechas por “merolicos”.
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ncluso aunque nuestros estilos sean di-

ferentes, siempre he creido que los do-

cumentalistas cubanos somos, de algtin

modo, herederos de la obra de Santiago

Alvarez. La confluencia transita por la
cubania, la biisqueda de la verdad y, sobre todo,
la honestidad, eso que forma parte de lo que San-
tiago llamaba documentalurgia.

Colaborador cercano de Santiago Alvarez,
Daniel Diez Castrillo integr el equipo del Noti-
ciero ICAIC desde la ya lejana década del 6o del
siglo pasado. En 1993 fund6 la Televisién Serrana,
hermoso e importante proyecto en el que la im-
pronta de Santiago es evidente. Por todas estas
razones acudi al colega, al amigo, y estuvimos un
rato de una manana de domingo haciendo algo
que a ambos nos place: recordar a Santiago y a
su obra.

Carlos E. Leon

Foto de archivo: Santiago Alvarez

Santiago Alvarez,
saber mirar
1a realidad

Entrevista a Daniel Diez Castrillo

;Cémo conoces a Santiago Alvarez?

Cuando yo era jovencito estudiaba electrénica en el tecno-
16gico “Osvaldo Herrera”, y alli ayudaba al proyeccionista de
la escuela a poner las peliculas y el Noticiero ICAIC, que dirigia
Santiago Alvarez. A partir de ahi conoci a Santiago de lejos; pero
me pas6 una cosa curiosa: en esa época en que yo estaba becado,
era la época en que estaban prohibidos Los Beatles, la musica
americana, la inglesa, todo lo que se hablara en inglés, y el No-
ticiero ICAIC hizo en 1965 un noticiero con Los Beatles, hizo un
montaje con unos monos, y ese dia el proyeccionista no fue y
yo tuve que poner la pelicula y después el Noticiero. Cuando se
puso aquello y la gente vio que eran Los Beatles, se formé. La
escuela completa empez6 a bailar con Los Beatles, se veian ellos
por primera vez en aquel Noticiero, nunca se habian visto antes;
se escuchaban por radio en la onda corta, pero no los habiamos
visto. Yo puse el noticiero como ocho veces y ahi fue donde me
quisieron sancionar y respondi: “El problema es que yo estoy po-
niendo un Noticiero que esta en los cines de La Habana, no estoy
poniendo nada extrano”. Y asi fue que libré, y senti aprecio por
Santiago Alvarez que habia puesto a Los Beatles, que a mi me lo
tenfan prohibido en la escuela.

Paso el tiempo y entonces llegd la gente del ICAIC a mi es-
cuela buscando muchachos para estudiar sonido. Fui seleccio-
nado entre un grupo de compaiieros, y empezamos a estudiar
en el ICAIC, con buenos profesores checos que habia en aquella
época. Me acuerdo de que Mario Rodriguez Aleman daba las
clases de apreciacién cinematogrifica. Terminé y quedé como
de mantenimiento, no quedé como sonidista; habia que sepa-
rar gente para la técnica y otros para sonido, a mi me tocb la
técnica.

Como a los tres meses de estar en aquello, Julio Chuarey, que
era el productor del Noticiero en esa época, llegd buscando un
sonidista, porque no habia quien hiciera una noticia en ese mo-
mento. Yo estaba alli y le dije: “Eh, pero si eso fue lo que estudié,
yo soy sonidista, puedo hacer el sonido”. A partir de ahi empecé
a hacer cosas con ellos hasta que me quedé fijo, o sea, que por
plantilla era el sonidista del Noticiero ICAIC, y ahi mi relacién
con Santiago fue mayor.

Allf habia un grupo, estaba Norma Torrado, que era la edito-
ra, Idalberto Gilvez, que era editor y musicalizador, y yo, que era
sonidista. Con el tiempo Idalberto dejé de trabajar en el Noticie-
ro y yo asumi el sonido y la musicalizacién. Después, como me

La Gaceta de Cuba 23



salia bien eso de entrevistar en la calle, entonces ya también era
reportero, ese fue mi fuerte con Santiago Alvarez.

¢ Qué caracteristica tenia el sonido en los noticieros y los docu-
mentales de Santiago Alvarez?

Lo primero es que él tenia una facilidad, una intuicién, digo,
para el sonido y para la masica. Habia trabajado en CMQ Tele-
visién, en los archivos de masica, tenfa ese oido adiestrado. El
le daba mucha importancia al sonido, decia que el cine es cin-
cuenta por ciento de imagen y cincuenta por ciento de sonido,
no uno mis que otro, y que se complementan, y en esa férmula
es donde surge el lenguaje cinematogréfico: imagen y sonido.
Entonces utilizaba la misica y utilizaba los efectos, utilizaba el
sonido ambiente, todo lo que compone la banda sonora a San-
tiago le gustaba trabajarlo, y yo me enamoré de eso, me ena-
moré de esa vision del sonido. Yo habia estudiado electrénica
y después sonido; pero una cosa es estudiar y otra es vivirlo, y
como es que tu trabajo es reconocido, saber que los sonidos que
uno graba, los efectos que uno obtiene, son importantes para
contar una historia. Es tremenda responsabilidad.

Te he escuchado varias veces decir que Santiago convencia desde
la pasién, desde la emocion. ..

Santiago era de los que defendia la idea de que habia que lle-
gar a la razon a través de la emocién. Cuando se llega a la razén
a través de la razén, el tiempo lo tapa; pero cuando es a través de
la emocidn, eso queda para siempre; esa fibra, eso que te hace
vibrar, que te hace sentir esa emocion es lo que te hace razonar
la realidad a partir de las emociones, de la forma de ver la vida,
de sentirla, y es absolutamente cierto. No es lo mismo que di-
gas que fulano estd en determinado lugar y de ahi va para otro
lugar, a que ese lugar tenga su ambiente, su sonido, su imagen,
y que empieces a sentir eso como tuyo, lo empieces a disfrutar.
Cuando sientes eso, te dejas llevar por la historia y empiezas a
razonarla, a apropiarte de ella, pero a partir de tus emociones,
de tus conceptos, de tu experiencia en la vida. El cine se realiza
en el espectador, y todo tiene que ver en c6mo llega esa obra al

espectador, si llega de la manera que te digo, el espectador no
olvida, y eso era lo que decia Santiago, era como una de las bases
de su cine.

¢Como podia ser un llamado cualquiera del Noticiero ICAIC?

En el Noticiero no habia horario fijo, lo mismo te llamaban a
trabajar a las ocho de la mafiana, que a las doce de la noche, que
a las cuatro de la madrugada. Podias haber terminado de tra-
bajar a las tres de la mafiana y a las cinco tenias que salir para cu-
brir otra noticia. Entonces los llamados del Noticiero eran a partir
de la necesidad que tenia la informacién, a qué hora se producia
esa informacién. Estabamos en funcién de la informacién, no de
un horario. Creo que eso también tiene que ver con un proceso
de entrega. Cuando eres capaz de comprender que tu trabajo de-
pende de lo que esté sucediendo, de lo que esté pasando, de esa
realidad, y no de un horario, ahi es donde empiezas a hacerte ci-
neasta, o realizador. Esa realidad es la que te emociona —como te
decia antes—, porque uno tiene sentimientos y entonces la entrega
es inmediata, va buscando esos resultados que después se van a
ver en pantalla. Esa mirada a la realidad es la que te deja trabajar
sin horario, y muy pocas veces no habia nada que hacer. También
uno tenia veinte anos, yo entré al ICAIC teniendo esa edad; pero
Santiago casi cincuenta y era igual, entonces ahi hay una entrega
de uno como realizador, como creador.

Hablame de Santiago Alvarez como maestro, en tanto que el No-
ticiero era la escuela por donde entraban los que en el futuro aspira-
ban a ser documentalistas o directores de ficcion.

Nunca recibi una clase de Santiago, ni lo vi tampoco dando
una clase. La gente se formaba alli viendo trabajar al equipo,
porque el Noticiero era un equipo: camardgrafo, sonidista, ilu-
minador, chofer, productor, gente que trabajaba en la admi-
nistracion, editor. Entonces, cuando tienes formado un equipo
que de mirarse nada més sabe lo que tiene que hacer, el que
entra nuevo asi es como tiene que aprender y hay que saber mi-
rar. A lo mejor hubo quien llegé alli queriendo que le dieran
clases y eso nunca sucedié. Por ejemplo, cémo editaba Santia-
go Alvarez, él no decia: “Se hace de tal manera,
se pone primero el plano tal y después el mas
cual”. No, td te sentabas a trabajar con él, vefas
cémo editaba, como buscaba la imagen que iba,
la que funcionaba, y la que era mejor desechar,
él tenia una idea general que iba armando en
la moviola, en la edicion, entonces td aprendias,
sencillamente tenias que saber mirar y escu-
char cuando él hablaba con el editor, lo que le
pedia. Lo mismo pasaba con el camardgrafo o
con el sonido. Tenias que aprender a hacer las
cosas bien porque Santiago si que era exigente, ha-
bia que grabar bien, habia que filmar bien, habia
que editar bien y no se podia estar en una fil-
macién pensando en las musaranas, habia que
estar para la filmacién y cuando te preguntaba:
“;Cémo te quedd el sonido?”, sabias que lo que
te esperaba era mucho si no te habia quedado
bien, porque habias gastado ese recurso y no lo
habias hecho bien.

Recuerdo una vez que salimos a una filma-
cién y llegd un avion que habian desviado, eso
era al principio de la Revolucion, cuando los re-
volucionarios se llevaban los aviones para poder
llegar aqui, porque si no en sus paises los mata-
ban. Salimos para allé y de pronto veo al cama-

Foto cortesia del entrevistado: equipo del Noticiero ICAIC, de izquierda a derecha, Ricardo Urra, Radl régrafo —no voy a decir el nombre— con los ojos

Pérez Ureta, Isolda Machin Tica, Ivan Népoles, Santiago Llanes, Daniel Diez, Arturo Agramonte.
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que se le querian salir. Le pregunté qué le pasaba

y abrib la caja: se le habia quedado la cdmara y
ya estaba bajando la gente del avion aquel. Se
queria morir, porque habia un nivel de respon-
sabilidad ante Santiago que si te exigla mucho. Y
esa era la escuela, el trabajo.

Hay comparieros que entraron alli y han con-
tado después —yo ni sabia eso— que gracias a que
yo los ayudaba a hacer las entrevistas y los cama-
rografos estaban donde tenian que estar, €l po-
dia salir adelante, porque éramos un equipo que
funcionaba muy coordinado. Por eso es que no
se nos perdia la realidad de la noticia que habia
que filmar, por esa forma de mirar lo que estd
sucediendo en ese momento.

Habia directores de documentales que,
cuando Santiago estaba filmando en el extran-
jero, o no podia, iban al Noticiero para filmar
determinadas noticias y se apoyaban mucho
en el equipo, un equipo realmente profesio-
nal. Eso era parte de la escuela, por ahi pasaron
vietnamitas, por ahi pasé gente de las guerri-
llas que en esa época estaban aprendiendo, o
gente que eran de los movimientos revolucio-
narios que querian filmar y no sabian; todos
pasaron por el Noticiero, y nosotros los forma-
bamos, los ayuddbamos. Ese fue el Noticiero que
Santiago cred.

Pasaron por ahi también productores que tenian que apren-
der a organizar la produccién para filmar lo que sucedia ahora,
pero también lo que iba a suceder media hora después, y no se
podia olvidar que la realidad sucede independientemente de las
ganas de uno y habia que saber mover esos equipos y la gente,
saber donde tenia que estar Santiago para la filmacion. Todo eso
te forma como cineasta, porque te ayuda a una cosa que para mi
es una de las mis importantes en el cine, y sobre todo en el cine
documental, que es la mirada, saber mirar la realidad.

;Cémo era Santiago Alvarez desde el punto de vista humano,
como era su relacién con el equipo de trabajo?

Era un compainero més que sabia, que tenia conocimientos,
que tenia tremenda imaginacion, y por eso uno se relacionaba
con é| como jefe muy bien; pero habia que entenderlo también,
habia que entender esa mirada que €l tenia. Era uno como td y
como yo, él nunca se creyé que era el gran Santiago Alvarez. Re-
cuerdo que estuve con él en Leipzig cuando le entregaron unos
cuantos premios en el Festival que se hacia en esa ciudad. Toda la
gente alrededor del gran genio cinematogréfico Santiago Alvarez,
y él estaba normal, porque €l era asi, sencillo, humilde, se relacio-
naba con las personas como uno més. Santiago no miraba a nadie
por encima del hombro, asi mismo como se dice que hacen los
genios de verdad. Tenia mirada de periodista, y yo creo que eso
es importante, porque cuando se tiene esa mirada, la relacién con
las personas es diferente, es mas profunda y mas franca a la vez.

Recuerdo que un dia me pidié que lo acompanara al labora-
torio donde se revelaba la pelicula que utilizibamos. Estibamos
terminando aquella edicién del Noticiero, y cuando nos monta-
mos en el carro puso Radio Reloj —estoy hablando de los afios 70 y
pico, cuando aquello Radio Reloj tenia lo dltimo de lo que pasaba
en cualquier parte—, y yo le pregunto que para qué ponia esa esta-
cién y me dice: “Y si dan una noticia y yo no la tengo en el noticie-
ro que va a salir”. Fijate qué mirada tenia. Definitivamente cuando
se tienen esas condiciones, las relaciones humanas fluyen, porque
hay entendimiento entre las personas, entre los comparieros, y
el jefe tuyo es un companero més, aunque lo respetes como tal

Foto cortesia del entrevistado: Daniel Diez Castrillo

y aunque te reganara, porque el regafio también era para apren-
der, aunque a veces se le iba la mano. Me acuerdo de que una vez
estdbamos filmando en Africa, no me acuerdo en cual pais, y lle-
vabamos casi como diez horas, no habiamos ni almorzado. Em-
pezaron a servir y unos africanos empezaron a tocar su msica,
estdbamos comiendo y Santiago se vira y me dice: “;Y tG no estas
grabando eso?!” Ya yo sabia cémo era la cosa y habia puesto la
grabadora y el micr6fono para que grabara mientras comia, y le
dije: “Ahi esta grabando, y no digas mas nada que con tu voz no
vas a dejar que se grabe bien la musica”.

¢cLa llamada Escuela Cubana del Documental sigue viva o perte-
nece solamente a la historia del cine cubano?

Hubo un momento, alrededor de la década del 8o, antes
incluso del Perfodo especial, en que el documental comenzé
a decaer en el pafs, no solo en el ICAIC. También habia mucha
gente que queria hacer ficcion y costaba trabajo filmar la reali-
dad, habia muchos inconvenientes, no te dejaban, muchos di-
rigentes no querian, no te dejaban filmar. A mi me parece que
ahiempez6 a decaer el interés por el documental, porque filmar
un documental era sin6nimo de buscarse problemas, y como los
jefes no querian buscarse problemas no te dejaban filmar, aqui
todo pertenecia al Estado, no habia independientes ni nada de
eso. Y en esa etapa sucedié algo que todavia se mantiene des-
graciadamente: la ficcién empezd a reflejar los problemas que
estaban pasando en el pais, a exponer la actualidad, cosa que le
correspondia al periodismo y al documental, y muchos realiza-
dores empezaron a filmar elementos de nuestra realidad en un
tono critico o analitico, y el documental se empez6 a perder, y
todavia estd pasando. Sin embargo, recuerdo que en esa época
me llamaron a la Televisién para hacer un canal en la ciudad de
La Habana. Arranqué con Canal Habana y disefié todo el trabajo
del canal donde estaban incluidos la critica y el anélisis critico,
y aunque no habia condiciones para hacer documentales, co-
menzamos a hacer algunas cosas, a mostrar ciertas realidades
en aquel espacio. Después de esto planteé la idea de hacer una
televisora en las montaias de la Sierra Maestra, y al final dio
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como resultado que en 1993 se inaugurd la Televisién Serrana y
ahi, en mi opinién, se empezd a rescatar el documental, se em-
pez6 a demostrar la importancia del documental. No es que no
se hiciera; pero era muy poco, en el ICRT uno o dos, en el ICAIC
casi nada, no te dejaban, y nosotros, desde la Sierra Maestra, em-
pezamos a hacer trabajos criticos, a demostrar la importancia y
la necesidad de hacerlos, eso fue lo que yo aprendi en el Noticie-
ro ICAIC con Santiago, tomar esa realidad, filmarla y contarla.
Hubo problemas, porque habia quienes no querian, pero al final
lo sacamos adelante. Y de aqui de La Habana iban a hacer docu-
mentales de la realidad aquella. Alld fue Lourdes de los Santos
a hacer el documental sobre Silvio Rodriguez, y fueron también
otros comparieros.

En la Televisién Serrana armé los grupos de creacion, esos
que habian desactivado en el ICAIC, los armé en la misma for-
ma en que funcionaron en el ICAIC, donde los realizadores eran
los que decidian sobre las obras que se debian hacer, y cuando
me llamaron para que regresara a La Habana comencé a formar
en el ICRT los grupos de creacion de documentales. No estoy
diciendo que yo haya sido el que haya levantado los documenta-
les, te estoy narrando mis vivencias con relacion a este tema. La
verdad es que habia muchos comparieros mios queriendo hacer
documentales y no los dejaban, pasaban mucho trabajo, no les
daban financiamiento ni posibilidades porque, qué cosa es
un documental. No es solamente filmar la vida de fulano de tal,
el gran pintor, aunque eso es bueno y es importante; la esencia
del documental es hablar de los conflictos de la realidad, de lo
que esta sucediendo en todos los 6rdenes de la sociedad. Por eso
es que te digo que nosotros, que la Televisién Serrana, contri-
buyb a tener esa visién de la necesidad de hacer documentales.

Todavia hoy hacer documentales sobre determinados asun-
tos, como en una empresa estatal, es muy dificil; por eso es que
muchos estdn trabajando como independientes, pero de todas
maneras después no se los exhiben.

Santiago sigue vivo en el Festival de Documentales “Santiago
Alvarez” in memoriam y en la Cdtedra Honorifica “Santiago Al-
varez” de la Facultad de Comunicacion de la Universidad de La Ha-
bana, responsabilidades de la Oficina “Santiago Alvarez” del ICAIC,
con la que tu colaboras permanentemente. Hablame de eso.

Por suerte la Oficina, que dirige Lizara Herrera, estd hacien-
do todo lo que td dices. Hace poco estuve en Santiago de Cuba,
por la Oficina, y di un taller de documentales en el Museo de la
Imagen. Lo que hacemos todos, conjuntamente con la Oficina,
es un esfuerzo porque no se olvide a Santiago, porque esté pre-
sente, es un esfuerzo tremendo que hay que seguir haciendo. A
veces da lastima que la juventud, sobre todo la que estd dedica-
da al cine y a la televisién, no conozca la obra de Santiago Alva-
rez. Los jovenes hablan de él, pero su obra, cémo la concebia, su
mirada, no la conocen. Cuando entonces la ven, se dan cuenta
de que se adelant6 a su época, de que muchas cosas del monta-
je, de la forma de expresar la realidad hoy, estdn presentes en su
obra. Estan queriendo ellos hacer cosas que ya se hicieron y, sin
embargo, no lo saben, no lo conocen. Por eso es tan importante
todo el trabajo que estd haciendo la Oficina y todas las personas
que ayudan a mostrar su obra, porque ademis hay que partir
de ahi para seguir hacia adelante, de lo contrario se niega el de-
sarrollo. Si se estd haciendo lo mismo que hacia Santiago hace
veinte afios no hay superacién, hay que encontrar otras fé6rmu-
las de expresion, de decir las cosas, aunque partan de ese clasico.
Si no se es capaz de buscar en aquellos que encontraron dentro
de su imaginacion cémo expresar determinados conceptos, no
hay superacion.

No condenar al olvido a Santiago Alvarez ni a su obra es una
responsabilidad de todos. <
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Fracasar

muchas veces...

Para otra

interpretacion de

Bernabée Hernandez

Angel Pérez

Dentro de la revolucién especificamente
cinematografica que trajo consigo el triunfo
de 1959, el documental figura como el géne-

ro menos atendido por la historiografia y la
critica (al menos en términos cuantitativos). Sin embargo, en
medio de la renovacién filmica experimentada con la creacion
del Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematograficos
(ICAIC), el documental jugd un papel medular que lo coloca
al centro de la avalancha de experimentaciones estéticas que se
produjeron entonces. Miltiples razones inciden en que en la ac-
tualidad conserve una esencial relevancia, lo mismo en materia
audiovisual que como registro o testimonio de las sinuosidades
sociales, econdmicas y politicas de toda una época.

Puesto que la formacién y el entrenamiento en el medio
cinematografico eran limitados cuando la Revolucién llega al
poder, el documental devino un terreno fértil para el aprendi-
zaje y el dominio de la gramitica filmica —dada la flexibilidad
lingiiistica de que goza frente a eso que denominamos “cine de
ficcién”, una prictica mucho més normada y atenida a conven-
ciones constructivas—, lo cual disparé la inventiva y las posibili-
dades de riesgo creativo dentro de ese tipo de practica estética.
Asimismo, las singularidades productivas que implica el largo-
metraje de ficcién, mas su alta demanda de financiamiento —en
un contexto donde otras zonas puntuales de la sociedad en res-
tructuracién constituian urgencias inmediatas—, influyeron en
que la realizacién de documentales creciera a ritmo acelerado.
Pero otros dos factores modelaron el realce de este género: en
consecuencia con su naturaleza expresiva y comunicativa, la
idoneidad de este para viabilizar el discurso ideolégico impul-
sado por el nuevo poder revolucionario, y la ductilidad de su
sintaxis constructiva, proclive por esencia a la heterodoxia y las
rupturas expositivas.

Sara Gomez, Nicolas Guillén Landrién, Santiago Alvarez, Oc-
tavio Cortdzar y otros tantos resultan nombres imprescindibles
para comprender la fisonomia del cine cubano en su devenir. El
vigor compositivo con que estos individuos consiguieron “for-
malizar” una representacién de su didlogo con el mundo, aun
mediados por discursos ideolégicos y determinaciones cultura-
les —recuérdese que los vectores estéticos de cualquier practica
creativa estardn inevitablemente localizados en un marco espa-
cio-temporal en el que se establecen, en continua relacién con
otros entramados simbélicos que lo determinan y enriquecen—,
revela una competencia creativa fecunda. Y no me refiero solo a
la habilidad para aprehender estéticamente la realidad, ni a la
legitimidad de los criterios filmicos desarrollados, sino a algo
que se encuentra en ambos aspectos, pero que los trasciende: la

agudeza y la sensibilidad con que los més notorios de ellos su-
pieron imprimir una densa sustancia poética al sistema de me-
canismos expresivos instrumentados. El cimulo de creadores a
los que me pueda estar remitiendo, en tanto una obra puntual
vale lo que el conjunto de toda una cinematografia, dotaron al
documental de un sinndmero de posibilidades de elaboracion
artistica hoy inapreciables.

Jalonado por proposiciones disimiles, ligadas lo mismo a la
ética que a la politica, el documental cubano que cuaja durante
la década del 60 entraia tal nivel de vanguardismo y trasgresién
delos cinones que llegd a afectar ala ficcién més alla de la volun-
tad puntual de esta Gltima por enhebrar una narracién antropo-
légica capaz de reflexionar sobre su contexto. Tomado de cara
a sus propositos sociales y a su propension a meditar sobre el
espacio sociohistérico en que se produjo —mencionar proyectos
como Enciclopedia Popular o Noticiero ICAIC Latinoamericano es
suficiente para sopesar dicho cometido—, el documental de ese
momento desprende, a saber: una marcada tendencia a la ruptu-
ra expositiva; una fractura constante del plano argumentativo;
una articulacion enunciativa rica en simbolos y metaforas, tanto
visuales como sonoras y escriturales; una refuncionalizacién del
montaje por sobre su finalidad estructural; asi como una alta
estilizacién del discurso... Todo lo anterior formaba parte de
un conjunto que jamds conocié una metodologia tnica o defini-
tiva, ni particip6 de ninguna “modalidad de representacion” de
manera ortodoxa, si bien manifiesta potentes poéticas autorales.

No es menos cierto que muchisimos materiales de la épo-
ca —sobre todo después, en los 70 y 80— exhiben una evidente
y estrecha inmediatez didictica e ideoldgica; mas, en sus mejo-
res exponentes, siempre muestran una extraordinaria facultad
estética que los potencia como “experiencia cinematografica”
concreta.

Me interesa subrayar que la hegemonia institucional, res-
ponsable de circunscribir una u otra opcién “estética” den-
tro de un marco ideolégico estricto, no impidi6 a los autores
manifestar una amplia capacidad para explayar su creatividad
cinematogréfica y su didlogo con el proceso social. El objetivo
mayor que direccionaba la creacién en el ICAIC —mis alld de la
determinacién de concebir el cine como un arte— era contribuir
al proyecto de nacién enarbolado por la Revolucién; lo cual
implicaba, por ejemplo, enunciar todos los factores que contri-
buifan a probar su legitimidad, participar en la trasformacién y
la orientacion del pueblo, y apostar por la forja de una imagen
de la nacién en la que se revalorizaran sus méis remotas zonas
culturales. Dentro de ese mapa ideoldgico, los desplazamientos
“compositivos” de los cineastas fueron siempre mltiples.
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El propio espiritu de la época y la posibilidad que abria la
Revolucién para la construccién de un mundo nuevo, propi-
ciaron un clima de experimentacién estética y una voluntad
creativa que garantizo, de entrada, el alto grado de inventiva
audiovisual caracteristica del cine cubano en los afios fundacio-
nales del ICAIC. De hecho, si entendemos el estilo —siguiendo a
Omar Calabrese— como la recurrencia de figuras o motivos que,
operando en conjunto, devienen la forma tipica en que se expre-
san los creadores de la época, el atributo esencial que los relacio-
naba era, justamente, la conviccion de explorar o ensanchar los
limites del lenguaje filmico; hubo un universo estilistico comin,
pero que variaba significativamente de un cineasta a otro hasta
convertirse en poéticas personales muy bien reconocibles. Sin
embargo, el problema estuvo siempre en cémo las variaciones
en el plano expresivo podian afectar las connotaciones que las
cintas vertian sobre la realidad de entonces. Por ejemplo, que el
documental PM (Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal,
1961) justificara la polémica que se desaté a partir de él, es de-
mostrativo de la mirada que se vertid, en el instante mismo en
que la Revoluciéon nacia, sobre las producciones que, al nivel de
la superficie narrativa, no respondieran a lo que la politica revo-
lucionaria demandaba. Luego, la decisién de no exhibir obras
de realizadores como Sara Gémez o Nicol4ds Guillén Landrian
deja ver cémo se limitd considerablemente la opcion de cues-
tionar y discutir, en directo, con el “contenido” de esos dias de
cambio continuo; lo cual desembocaria, hacia la década del 7o,
en una radicalidad lamentable.

Pero si algo revela la inteligencia de algunos cineastas en
aquellos instantes fundacionales, es la elaboracion en el plano
mismo de la expresion de una estructura de la trasgresion,
como la denominaria Slavoj Zizek. Vistas en la actualidad, mu-
chas de las piezas legadas por nuestros mejores documentalistas
estin cargadas de mdltiples codificaciones productivas, enri-
quecedoras de la mirada que vierten sobre el mundo registrado
en sus imagenes.

2.

Modelado por esas pautas dictadas por su época, Bernabé
Hernédndez (1938-2011) es uno de los autores més significativos
de los que comienzan su labor en esos complejos afos 6o... En
rigor, su personalidad creativa no sostuvo siempre la elocuen-
ciay la cohesion formal y discursiva de un Nicolds Guillén Lan-
dridn, ni la inquietud antropoldgica y la vitalidad estilistica de
una Sara Gémez; sin embargo, su prolifera y abarcadora obra
documental estd plagada de excepcionalidad, ya sea por su ex-
tendido inventario de la cultura cubana y la practica revolucio-
naria —un fresco histérico de considerables dimensiones—, ya
sea por su inspirado manejo del lenguaje filmico, colmado de
matices y sentidos por todas partes.

Consecuentemente con el momento en que emerge, el tra-
bajo de Bernabé se nutri6 con lo mejor de las experimentacio-
nes que dignificaban a la retérica del cine documental en aquel
decenio. Las caracteristicas de sus primeros ejercicios estin en
sintonia con el resto del movimiento documental revoluciona-
rio: desde la inclinacién por el cine ensayo, la resemantizacion
de materiales de archivo, el protagonismo del sonido y la misica
como dispositivos elocutivos de alto relieve, la plasticidad de la
fotografia, la autoconciencia representativa del género, hasta el
reconocimiento de la realidad como una construccién subjeti-
va. Entretanto, si algo deja ver con una absoluta contundencia
el conjunto de las piezas de este realizador, es un afan de co-
municaci6én profundo, al tiempo que participaba de sustantivar
la voluntad emancipatoria de la Revolucion, siempre que daba
cuenta de las dimensiones de ese proceso social y del cambio
histérico que se sucedia en todos los 6rdenes.
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Si bien Bernabé se desplazé por zonas temdticas muy varia-
das, parece ser una constante en €l la necesidad de dar testimo-
nio y de palpar el mundo de lo popular; la cotidianidad de una
realidad donde el elemento popular constituye y conserva un
perfil definitorio de la identidad. Y como parte de ese espectro,
destaca en particular su mirada sobre la vida campesina, la reli-
gion y el entorno urbano; ahi sobresalen algunas de sus piezas
de mds alta densidad expresiva: Supersticion (1964), En provin-
cia (1964), Sobre Luis Gomez (1965)... Por otra parte, la cultura
artistica como uno de los contornos definitorios de la nacio-
nalidad ocupé un centro neurélgico en la produccion de este
director, al entrar al tejido audiovisual a través del retrato de
una personalidad relevante o de un personaje popular de singu-
lares caracteristicas —los portraits fueron recurrentes a lo largo
de la extensa obra de Bernabé-, asi como por medio de la ex-
ploracién de ciertas practicas, costumbres, objetos o instrumen-
tos portadores de una dimensién cultural contundente; vale la
pena sefialar, por ejemplo: Abakiia (1963), Color de Cuba (1968)
—acerca de René Portocarrero—, Nombrar las cosas (1975) —en
torno a Eliseo Diego—, Victor Manuel (1975), Homenaje a la gui-
tarra (1975), Justo Vega (1982) —sobre el repentista campesino—,
¢cLatin Jazz o misica cubana? (1986)... Asimismo, otras tantas
piezas, tal vez de un corte mas didictico, nos colocan ante esa
necesidad de evidenciar la empresa revolucionaria, marcar los in-
dicadores de la l6gica que ella implicaba, asi como de incidir en
la edificacién de una conciencia social en concordancia con los
ideales del hombre nuevo; de ese terreno proceden obras como
Escuela de arte (1965), Los estudiantes y el trabajo agricola (1965),
1868-1968 (1970), Condiciones inseguras (1976), Che comandan-
te, amigo (1977), Los nifios (1983), s;Mujeres dirigentes? (1985)...
Visto el amplio abanico de asuntos tratados, no importa si nos
enfrentamos a Bernabé frontalmente, para atender las lecturas
que emanan de la superficie de sus imagenes; o si analizamos
sus textos cinematogréficos desde el reverso, con el fin de inda-
gar en aquello que estd detras del discurso vehiculado; o si los
asumimos en su didlogo con otras poéticas que coexistian en-
tonces. De cualquier modo, sus cintas permanecen como textos
interpretantes de un proceso social colmado de pliegues y cur-
vaturas. En tal sentido, se puede colegir de la trayectoria de este
director todo el reajuste de una sociedad y la entrada de Cuba en
un mapa axiologico completamente nuevo. Aspectos palpables
en cortometrajes como Condiciones inseguras y ;Mujeres dirigen-
tes?, por solo poner dos ejemplos evidentes: casos de cine en-
cuesta sin mucho valor més alld del testimonial, pero elocuentes
en su didactismo a la hora de develar los ejes que estructuraban
el relato civico nacional. No por gusto son realizados en un arco
de tiempo sin dudas complejo, como son las décadas del 70 y del
8o, tensadas por acontecimientos politicos y econémicos que
colmarian el cine de una lamentable inmediatez comunicativa.

No puede ignorarse el dominio que alcanzé este director del
especifico filmico, como he apuntado antes; lo cual hacia que
incluso en materiales aparentemente simples como Nombrar las
cosas —donde la narracion se sostiene solo en una larga entre-
vista a Eliseo Diego—, el valor depositado en la fotografia y la
expresividad de la puesta en escena reportaran una profunda
estilizacién a la enunciacién, imprimiéndole una singular per-
sonalidad al documental. Del reportaje al cine ensayo, del docu-
mental biografico e histérico al documental antropolégico, la
multiplicidad de c6digos que manejo este creador, y la precision
y la coherencia con que lo hizo, lo colocan como una referencia
ineludible del género.

En 2004, Tamara Castellanos dirigi6 Perdidos en el tiempo, un
documental homenaje a Bernabé, donde el cineasta comenta:
“el documental es una cuestién de vocacién. Yo creo que con
el documental uno puede expresar una serie de sentimientos

personales [...]; es mis diverso, tiene mis posibilidades |[...]
El cine documental tiene una estructura y una funcién que lo
hace proclive a que uno pueda expresar sus ideas y su persona-
lidad”. Ante todo, cuanto interesa ahi es cémo se revela la pers-
pectiva personal desde la cual este realizador asume la creacién
cinematogréfica, O sea, que para él este género patentaba una
legitimidad fuera de dudas y le permitia, al tiempo que expli-
car un cosmos cultural y un universo ético en cambio continuo,
trasuntar un mundo de expectativas e ilusiones personales. Por
otra parte, en su criterio yace una evidencia mis de una perso-
nalidad expresada en la instrumentacién estrictamente formal,
aun cuando el momento histérico acentuaba la funcién social e
ideolégica como principios de primer orden.

3.

Sobre Luis Gomez es una de las cintas mas notorias del do-
cumental cubano. Bernabé consiguié potenciar su alcance se-
maéntico gracias al relieve y a la elocuencia del artificio estético.
Resulta particularmente impresionante la lucidez de su trazado
simbélico y dramatico. Cuando parece ser un sencillo homenaje
a la musica campesina por medio de un sujeto dotado de un
elevado talento para el canto, esta pequenia cinta —dado los es-
casos minutos que dura— se nos revela como una trama prodiga
de sentidos.

Al ser la cultura campesina un escenario de dificil elucida-
cién en el marco de la empresa revolucionaria en sus primeros
anos, esta pieza deviene tan significativa justamente por el pa-
radéjico retrato que ejecuta del individuo homénimo, quien
puede ser todos los sujetos. El ser campesino ha estado siempre
marcado por esa suerte de aislamiento de los grandes centros
urbanos —en los que se patenta mejor la presencia de la Historia
incidiendo sobre la realidad—, caracterizado ademas, debido en
parte a las condiciones de su espacio geogrifico, por una cier-
ta ignorancia respecto a los rumbos de la politica. No obstan-
te, en medio de la avalancha de cambios emprendidos en esos
primeros afios del triunfo, el campesino vino a desempefiar un
papel fundamental, en tanto se convirtié, de sibito, en sujeto
de la Revolucién. Y en el campo cinematogrifico de inmedia-
to ocup6 un lugar de privilegio, en tanto llegaba a epitomar la
accién revolucionaria que destruia un viejo mundo al tiempo
que edificaba otro. De hecho, uno de los acontecimientos pri-
marios que pronto llegaria a demostrar la soberania del pueblo
fue la Gran Concentracién Campesina ocurrida en julio de 1959.
Por supuesto que se recuerda también la conocida fotografia de
Alberto Korda nombrada “El Quijote de la farola”, en la que se
observa a un campesino tipico, seglin podemos constatar por
su atuendo, trepado en una farola en medio de la masa reunida
escuchando a Fidel, una manifestacién elocuente de eso que al-
gunos intelectuales han denominado “iconografia revoluciona-
ria”. Con todo esto, lo que me interesa es reparar en como si tan
temprano el campesino se volvié protagonista de esa nueva ci-
vilizacién acometida por la Revolucién —siempre sumergido en
esa masa compacta que es el pueblo—, puede Bernabé colocarlo
ante un sugestivo abordaje de un individuo particular desde el
dolor, la pena y el desgarramiento. Esto me remite de inmediato
auna pregunta de dificil respuesta, ;dénde ha quedado el entu-
siasmo revolucionario?

Pero esos derroteros lectivos responden a la audacia depo-
sitada en la construccién formal, desde luego. La primera par-
te estd edificada con una serie de fotos fijas, en planos més o
menos abiertos, que detallan a Luis Gémez en su medio social
cotidiano, en su bregar diario, tanto con su familia o sus amigos,
como en sitos al parecer de recurrencia comdn, ya sea algtin bar,
un parque o una casa de alguien cercano; incluso algunos enfo-
cados en aprender cierta expresi6n facial, gesto o momentos ca-

paces de hablar de su ambiente hogareno y filial. Esos pequenos
bloques estan intercalados con letreros que informan de alguna
particularidad de la vida de este hombre, y subrayados, segtin
sea el caso, con misica o silencio que comentan a nivel del dis-
curso las connotaciones afectivas de lo que contemplamos. Todo
esto se limita a unos tres minutos y medio aproximadamente,
puesto que el tiempo restante se dedica a dejarnos con un pri-
mer plano lateral de Luis interpretando una sentida cancién. Lo
sorprendente de lo anterior es cémo se logra, gracias a la plasti-
cidad, el contraste visual y el instante privilegiado de la imagen,
generar una atmosfera de una discursividad sorprendente, que
consigue un penetrante retrato de la vida y la interioridad emo-
cional de este sujeto.

Claro que lo mejor es el final; parte de las décimas que Luis
canta dicen: “cuando yo muera no habri/ quien vele mi cuerpo
frio...| porque al funeral sombrio| de un bohemio nadie va...|
el entierro de un pobre siempre sale a la carrera...| cuando yo
muera una flor no habri sobre mi atadd...” Ademas de la sen-
tida interpretacién, los versos mismos estan atravesados por un
pesimismo de corte existencial que puntualiza todo el sentir, la
angustia y el desasosiego de este ser que se encuentra desasido
del mundo y sin expectativas. Asi, la performatividad con que
estd articulada la narracién y la enorme sensorialidad consu-
mada por la composicién son las responsables de la efectividad
de esta “pieza de cimara” que, valga decir, acomete aqui un ex-
traordinario homenaje a la masica campesina, en tanto es ella
la encargada de trasuntar el mundo espiritual de este sujeto.
Sorprende que, siendo este un género musical mas asociado a la
diversién y la alegria, alcance con una bellisima hondura emo-
cional a diseccionar también la pena y el dolor campesinos.

Ya antes, Bernabé habia problematizado el mundo de valores,
las costumbres y la cultura del campesinado, desde una de las
zonas més tragicas de las implicadas en el proyecto de sociedad
en construccién. En Supersticion, una de las piezas cimeras de
este creador, tenemos una de las obras documentales mas con-
tundentes del devenir histérico del cine cubano: la inteligencia
de la puesta en escena y la excelencia del disefio visual y narrativo
soportan aqui una de las proposiciones discursivas mas comple-
jas de sumomento, incluso vista en el instante mismo de su estre-
no. No sé si conscientemente o no, Bernabé estaba revisando uno
de los aspectos més delicados a los que se enfrentaba la empresa
iluminista revolucionaria, con una sutileza cinematogrifica difi-
cil de emular.

Para comprender a cabalidad la carga de sentidos que pesa
sobre las imigenes de este corto documental, debemos atender
el cruce de discursos que tenia lugar en el justo momento de su
produccién. Supersticién hace converger en unos pocos minutos
varias escenas que registran practicas, ritos, rezos, costumbres,
objetos... relacionados con supersticiones populares, en con-
creto, segln puede colegirse del propio material, de la cultura
campesina. Ahora, jen qué instante se captan estas imigenes?
El programa marxista-leninista y la concepcién materialista en
que se fundaba la ideologia de la Revolucion, en su empefio por
superar el subdesarrollo y barrer con todo vestigio de una socie-
dad burguesa, consideraba tales creencias y mitologias un foco
de decadencias contrarias a su concepcién cientifica del mundo.

La reforma social destinada a la generacién de un hombre
nuevo, hijo legitimo de la sociedad socialista, no tenia espacio
para esas supersticiones; lo cual, cosa que no ha dejado de se-
fialarse por parte de la intelectualidad cubana, era una manifes-
tacion de como ese salto hacia el futuro, al considerar que esas
précticas eran generadas por la ideologia del subdesarrollo,
constituia una colisién incluso con la idiosincrasia del cuba-
no tradicional y su identidad. Basta, por ejemplo, que citemos
aqui un fragmento de los comentarios hechos por el narrador
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extradiegético de De cierta manera, el clasico donde Sara Go-
mez, enfocada siempre en explorar esos estratos marginales
y terrenos populares, también somete a tales estas cuestiones.
Alli se escucha a propésito de la cultura Abakud —sobre la que
el propio Bernabé tiene el documental mencionado—: “Y para
nosotros, dentro de nuestra situacién especifica de construccion
del socialismo, va a representar una fuente de marginalidad, ya
que promueve un codigo de relaciones sociales paralelas, fuen-
te de resistencia y punto de rechazo a la integracion social, asi
como tltimo reducto de la delincuencia como consecuencia del
origen marginal de la mayoria de sus integrantes”. Todavia una
década después, durante los afios 70, el momento histérico mas
complejo del devenir revolucionario, las religiones populares
constituian un punto nodal entre las discusiones generadas.

Asi que, ya acontecida la Campana de Alfabetizacién, resul-
ta particularmente irénico que Bernabé nos coloque —sin una
acusacién evidente o visible de forma directa— frente a estas
creencias ligadas a la idiosincrasia campesina. Como en Sobre
Luis Gémez, acd también destaca la ambigiiedad de su discur-
so, pues en ningln caso se condena el universo representado,
la realizacién se limita a mostrar nomads, a recoger en imagenes
una cosmovisién que también constituye parte legitima del cu-
bano. Aunque no percibimos en la epidermis del documental
las contradicciones entre la “razén cientifica” de la Revolucién,
que entendia que para eliminar el subdesarrollo era necesario
acabar con ese imaginario mitolégico e idealista, y el conjunto
de creencias populares, Supersticién acaba siendo un agudo tes-
timonio de ciertos estratos de nuestra auténtica cultura.

Cuanto acenta maés el grado de ambigiiedad del punto de
vista autoral son las imdgenes con que este se despide. Luego
de contemplar las diversas imdgenes y escuchar las oraciones
vinculadas a las creencias —remedios y acciones destinadas a
sanar, evitar enfermedades, amarrar a la pareja—, bruscamente,
un corte nos sitda ante un grupo de campesinos a caballo que
llevan un féretro. No sabemos qué va dentro. Tampoco importa.
La muerte en cualquier caso siempre porta un ctimulo alto de
significaciones, puesto que también implica a su contrario: la
caida de un mundo y la emergencia de otro; contrastado con
las imdgenes que le anteceden, la desaparicién de una vision
de la realidad y la renovacién de una légica social; defuncién y
regeneracion. Lo que nunca sabremos, en tanto el documental
no nos lo dice, es qué muere y qué nace. Esta contradiccién dia-
léctica, de sorprendentes connotaciones, que se produce al final
de Supersticion, dispara la trascendencia del filme, apoyada en la
fuerza evocativa de una fotografia que supo potenciar lo mejor
de la puesta en escena.

En provincia es otro de los impresionantes documentales
de este realizador que, en su sencillez expositiva, esconde una
impactante carga simbdlica. Esta vez asistimos a un grupo de
imégenes concatenadas que registran la dindmica cotidiana ur-
bana de Cienfuegos en diciembre de 1963, segtin deja leer un
cartel al inicio. De este modo, todo el metraje pone especial
énfasis en retratar al individuo en su movimiento civico, en su
desplazamiento por la ciudad como un foco de cultura en el que
coinciden individuos de muy diversas procedencias sociales,
étnicas, religiosas, econémicas. ..; buena parte de las secuencias
detallan oficios, vendedores, juegos y costumbres ciudadanas.
De modo que en este paralelismo y este contraste de particulari-
dades acontecidas en un mismo espacio fisico quedan recogidos
la atmésfera de un centro urbano, sus distintos niveles cultura-
les; no su arquitectura o trazado urbano, sino la gente que lo
compone, su habitus, la nomenclatura de personajes que confor-
man el alma del lugar. Vale sefialar, por cuanto conecta al nivel
del discurso ambos textos, que entre las escenas cotidianas de
En provincia se puede contemplar un fragmento ya recogido en
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Supersticién y, con esto, llamar la atencién acerca de que las es-
tampas privilegiadas por el director priorizan con un realce
evidente eso que podiamos llamar el sujeto popular.

El documental trascurre diegéticamente en veinticuatro
horas; o sea, se sintetiza en el espacio de la imagen un dia cual-
quiera de esa ciudad, su paisaje o naturaleza social. Hay un seg-
mento relevante dedicado a Samuel Feij6o, el cual viene a ser un
centro discursivo esencial, no por el tiempo de metraje dedica-
do, sino por la capacidad que tiene para connotar el resto de la
cinta. Dentro de la pieza, concentrada en aprehender el cosmos
de la naturaleza urbana, se posiciona este momento en el que
Feij6o expone su concepcién poética en torno a la naturaleza,
el campo, la vegetacién; necesidad que lo llevé a crear un arte
popular completamente distante de lo académico. Pero lo impor-
tante aqui, en tanto atravesard verticalmente el contenido de
todo En provincia, es que a Feijoo —como bien puntualiza Raydel
Araoz en La Isla y los signos—, le preocupaba mucho la coloniza-
cién que podia ejercer una provincia sobre el resto de las otras
dentro de un mismo pais. De este modo, entonces y ahora, esta
elocuente pieza de Bernabé queda, por la belleza de sus imé-
genes y la fuerza de su concepto, como una superacién de ese
regionalismo que tanto machaca el imaginario del cubano, pero
que, a la vez, lo alimenta.

En el aio 1970, vera la luz 1868-1968, realizada con Hernin
Henrique y Tulio Raggi; una obra relevante entre las de Bernabé,
tanto por el genio desprendido de su concepcidn estética como
por sus variados niveles de lectura. Cuando Tamara Castella-
nos, en el documental Perdidos en el tiempo, le pregunta al ci-
neasta cuél considera su mayor acierto filmico, él no duda en
responder que “1868-1968, porque es un documental en el cual
me pude expresar totalmente, libremente, de una forma com-
pletamente propia. Yo seleccioné mil fotos y se hicieron 500, y
a esas 500 fotos, una por una, les iba poniendo un papel alba,
y dibujaba el encuadre de donde partia el movimiento de ca-
mara y a donde tenia que llegar. Logicamente, al fotografo de
animacion no le gustaba mucho que le dijeran esas cosas, pero
pensé el trabajo asi”.

Esta sinfonfa en imigenes sintetiza en apenas veintisiete
minutos los cien afios de lucha del “pueblo cubano por su in-
dependencia”, periodo que, a su vez, habia sintetizado dialéc-
ticamente Fidel en su discurso del 10 de octubre de 1968, con
lo que se desplegaba toda una campana simbdlica de caricter
teleologico que colocaba a la Revolucién como la culminacién
de la Historia, como el triunfo de una razén emancipatoria que
habia atravesado todo el devenir de la nacién. El documental de
Bernabé ponia en imigenes esa corriente ideol6gica que conce-
bia el proyecto iniciado en 1959 como la real concrecién de Cuba
como nacién. Animaciones, materiales de archivos, periédicos
de época, grabados coloniales se articulaban acompanados por
un acentuado protagonismo musical para orquestar una narra-
cion en la cual apreciar los esfuerzos de los cubanos durante
todo un siglo por librar al pais de sus enemigos.

Quiz4 cuando mds reveladora se torna esta pieza es hacia el
final, como sucede en la gran mayorfa de las obras del autor. Si
tenemos en cuenta que el documental se realiza en 1970, afio en
que fracasa la Zafra de los Diez Millones de toneladas de azticar,
no es de extranar su colofén. Sobre las imigenes de un grupo
de macheteros en plena faena productiva en un cafaveral, apa-
recen intercalados unos carteles que rezan: “soldados|/ la guerra
comienza ahora”. Y mais adelante, se alternan fotografias de
campesinos, macheteros, mambises y guerrilleros alzados, y un
letrero donde se lee “muerte al subdesarrollo”. Ademas de la evi-
dente carga ideoldgica depositada en ese trazado audiovisual,
quiero subrayar la manifestacion de esa violencia depositada en
el lenguaje con que la Revolucién se adentraba en la realidad. La

violencia fue el método, en muy variadas expresiones, con que
se enfrentaba la construccién de una sociedad nueva, por eso el
cartel del documental aseguraba que la “guerra” justo comen-
zaba. Mas que campesinos, los hombres del presenten eran los
mambises y guerrilleros de otrora, dispuestos para el trabajo.
Ellos venian a constituir los paradigmas de heroicidad en tanto
habian luchado por el mundo de que se disfrutaba ahora; por
tanto, habia que responder a su ejemplo. En esa disposicién a
garantizar la productividad necesaria que nos sacarfa del sub-
desarrollo de inmediato se estructuraba el campo de valores que
debia albergar el sujeto revolucionario. Ahi estaba el patrén de
individuo que la ética oficial reclamaba.

Otra cinta que el propio Bernabé consideraba como un acier-
to definitivo de su carrera es Che Comandante, amigo. Realizada
a proposito del décimo aniversario de la muerte del “guerri-
llero heroico”, esta obra es estrenada en un instante histérico
bastante oportuno. El documental estd montado sobre el poe-
ma homoénimo de Nicolas Guillén, y aunque la trama recorre
puntualmente el texto, en toda su extension, el énfasis que las
imigenes introducen viene a materializar, sobre todo, esos frag-
mentos en los que se remarca la trascendencia de su ejemplo y
de su pensamiento, su sobrevida. A través de materiales de ar-
chivos, fotos fijas y documentos encontrados se genera un co-
rolario de los versos que extienden el sentido, comentando las
ideasy la prictica revolucionaria de este hombre que fue uno de
los ideblogos de la Revolucién.

Che comandante, amigo es un texto deudor de la capacidad
productiva del montaje, que, apoyado también en la polifoca-
lidad fotogréfica, lleva a cabo un performance audiovisual que
aprehende el significado del poema; razén por la que termina
siendo un excelente ejercicio de estilo. La obra nos enfrenta a la
coherencia con que Bernabé resolvia una enunciacién estructu-
rada, lo mismo a partir de principios icénicos que dramaticos
o retéricos. Alli podemos apreciar, de cualquier forma, sobre
todo con las imdgenes finales, el vector de incidencia social que
lo condicionaba: en una manifestacién del més puro kitsch po-
litico, un nifio corre por el medio de un campo, alcanzando a
sustantivar aquella consigna de “pioneros por el comunismo,
seremos como el Che”.

4.

Creo que los anteriores han sido ejemplos suficientes para
constatar cuanto tiene todavia por decir a la contemporaneidad
la produccién cinematografica legada por este cineasta. El ta-
lento de Bernabé supo cumplir con el encargo “institucional”
y a la vez erigir un estilo propio; aspecto que dice mucho de su
recio cardcter de autor. Aunque modesto, el estilo de creacion
de este convencido y militante documentalista despunta como
uno de los mas personales de su tiempo, a lo que debemos su-
mar que €| fue de los pocos que atraves6, consecuentemente,
varias etapas del proceso revolucionario, sometido tanto a los
estimulos y las libertades, como a los cercos y las restricciones
experimentados en cada momento. Podemos apreciar en la
suma de sus trabajos, recursos graficos, entrevistas, voice over,
footage, alteraciones y rupturas de la sintaxis argumental, alto
pronunciamiento fotografico, acentuacion de la masica y el so-
nido como dispositivos de enunciacion; sin embargo, todo ello
pasaba a las obras con una trasparencia expositiva practica-
mente triviales, por lo que acababan desprovistas de todo tipo
de desbordamiento lingiiistico.

Bernabé dej6 una obra inspirada e inquietante, que nos re-
gresa a los surcos de la historia y nos descubre zonas centrales
de nuestro tejido cultural. Este cineasta acompané “accidentes”
medulares de la experiencia revolucionaria, sabedor de las reso-
nancias que tenian en el momento en que se produjeron. Como

sucede, por ejemplo, con su extraordinario Salén de mayo, que
registra el clima cultural que se vivié durante el evento homé-
nimo que tuvo lugar en La Habana en 1968, adonde asistieron,
entre otros intelectuales, los mas renombrados exponentes de
las artes visuales a nivel internacional, fascinados todos con el
rumbo de la Revolucion.

Después de muchisimos afios sin filmar, junto a Tamara
Castellanos emprende la realizacién de Un oficio curioso (2005).
Sorprende ahi la vitalidad de las inquietudes de este director.
No importa haber transitado por décadas de tanta complejidad
historica, volvia a ocuparse del sujeto popular y sus circuns-
tancias; de esas pequenas formas de vida que tienen la enorme
virtud de revelarnos las dinimicas y el vigor reales de una socie-
dad. Con la misma sencillez narrativa con que emprendi6 sus
mejores proyectos, acometi6é un documental que nos enfrenta
a la excepcionalidad de la gente comiin, atrapada en los cercos
de la historia.

Quiza, para llegar a ser el artista que nos resulta hoy —como
le coment6 alguna vez Feij6o—, Bernabé Hernandez hubo de fra-
casar muchas veces. No obstante, es contundente la jerarquia de
su obra en el legado filmico cubano. <
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Raul Corrales, La Banda del Nuevo Ritmo Tumbadora, 1962

Raul Corrales, Stinson, 1950

1a vida

Grethel Morell Otero

Notas a la |
obra de Raul

iene la calle O'Reilly una célebre tradicién de

fotografos, fotografas e inmuebles dedicados a

la fotografia desde los afios 40 del siglo xix. Es-

tablecimientos, galerfas fotograficas, estudios,

laboratorios de daguerrotipos, tiendas de efectos
fotograficos, colmaron esa via habanera. Viajeros, emigrantes,
aventureros, artistas, comerciantes, atrapados todos por la fan-
tastica invenciéon de Daguerre, asentaron sus firmas en un ca-
mino que merecié el sobrenombre de la calle de los fotégrafos.
Importantes galerias, grandes nombres (Cohner S.A., J.A. Sué-
rez y Cia., Esteban Mestre y familia, Maceo y Hno., Encarnacién
Irdstegui, la primera fotografa en la Isla, Dufart y Manan, entre
otros), florecieron en ella hasta bien entrado el siglo xx.

Ofreciendo continuidad a esta tradicién, ha abierto sus
puertas, en O'Reilly ntimero 524, planta baja, una galeria que
lleva el nombre de Radl Corrales, un ineludible del arte fotogra-
fico en Cuba. El pasado 29 de enero, dia conmemorativo de su
nacimiento, se inauguré el espacio con una muestra homenaje.
Una amplia seleccién de su obra festejé un recorrido por més de
cincuenta afios de labor fotogrifica.

Sitio este bienaventurado, manejado por la més joven de sus
herederos, destina sus blancas salas a estimular el intercambio
y no permitir la siembra del olvido ni la dependencia del dog-
ma. “Materializar el deseo de Corrales de que existiese en Cuba
un lugar de encuentro y didlogo abierto, en que los fotégrafos,
incluyendo los mas j6venes y las generaciones venideras, ten-
gan donde exponer, imprimir, discutir sus trabajos de forma
constructiva, profesional y amistosa”, es uno de sus principales
propositos.

Corrales -+

Gn A s
Fotos: Cortesia Galerfa “Radl Corrales” - UAEES
otos: Cortesia Galeria d orrales P - o

1a Galerla "Rad Wil s SN
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Radl Corrales, El suefio, 1959

Esta galerfa fotografica, que ha comenzado como una ini-
ciativa privada, aspira a ensanchar disposiciones y recepcion. El
proyecto manifiesta su cardcter multiplicador al reservar un ala
del inmueble para eventos, talleres, proyecciones o conferencias.
Dan paso al visitante, justo en la antecimara, impresiones a gran
escala de Corrales.

El fotégrafo, uno de mas profundos artifices de su época y
de la memoria visual del pais, modificé su apellido, Corral, para
firmar las piezas con las que luego se darfa a conocer. De sus
tiempos de formacion y de su paso por la prensa y las agencias
de informacién antes del triunfo del Ejército Rebelde en 1959, se
ha escrito bastante. En Cuba se ha reconocido a Corrales como
uno de los fundadores de la nueva prensa en la etapa revolucio-
naria, pues fue seleccionado, junto con otro grupo de colegas,
para formar parte del equipo de fotégrafos de Fidel en un
momento que se ha dado en llamar Edad de Oro del fotope-
riodismo cubano (1959-1965).

Tampoco me detendré a explorar categorias que alimentan
la investigacién sobre la obra de Corrales por etapas y fechas.
Es bien conocida la historia de este hombre, llamado con justi-
cia maestro, y quien ademas fue el primer fotégrafo en recibir

34 La Gaceta de Cuba

el Premio Nacional de Artes Plasticas
(1996), cuando la fotografia ni por aso-
mo clasificaba para tales jerarquias. Mo-
tivada por la apertura de la nueva galeria
hablaré aqui desde su obra, desde la ri-
queza absoluta de una vida, de un pais,
de un fragmento de historia humana
traducidas en imagenes.

Corrales fue testigo de uno de los
cambios mas trascendentales del siglo xx
en Latinoamérica. Atestigud el paso de
un sistema social que desatendia a quie-
nes no tenian nada, especialmente en
areas rurales, hacia un gobierno que de-
tono las ideas de democracia e igualdad
para todos, comportindose de modo
Gnico en el continente. En su vida perso-
naly luego en su fotografia experiment
trasformaciones vitales para una socie-
dad que se proclamaba “de nuevo tipo”.

El sentido de manifiesto en sus ima-
genes, presente desde el trabajo en la
Cuba Sono Films (1944-1946) y en el pe-
riédico Hoy (1946-1953), prensa del Par-
tido Socialista Popular, se mantuvo por
décadas. Antes y durante los afios de ra-
dicales cambios politicos, su cimara re-
flej6 acuciosidad y sentido del deber. Al
colaborar con las revistas Bohemia (1953-
1954) y Carteles (1954-1959), asi como en
el rotativo Revolucion (1959-1962) y en la
revista INRA (1960-1961), sostuvo un fo-
todocumentalismo perceptivo, de agu-
do civismo. Intérprete de su contexto,
se detuvo simplemente en lo que alguna
vez llamé “ilustrar mi paso por la vida”.

Varios elementos diferencian su
obra. Cuando es mirado en relacién con
sus contemporaneos, saltan en su foto-
grafia detalles que hacen personalisima
su mirada. Detalles no solo estéticos —lo
relativo a composicion, encuadres, ma-
nejo de la luz, privilegio del objetivo fo-
tografico clasico y centrado—, también
en la manera de asumir los temas comunes, en la combinacién
enriquecida de mensaje y contenido grifico, el énfasis claro en
la intencionalidad discursiva y la sutil belleza de proporcionar
el objetivo. Formas bellas atrapadas en fracciones de pronta
realidad, que hacen de su fotografia documental una propues-
ta altamente reconocible. Testimonio de mensaje directo, como
buen ejemplo de reportero, resuelto en imégenes de fina trama
estética, con breves dosis de lirismo y pequefios brotes de iro-
nia. Acuden a mi memoria fotografias como El suefio (1959), La
pesadilla (1959), Sombreritos (1960) o la impresionante Caballeria
(1960) que evoca el clasicismo roméntico de la pintura genérica
de paisajes heroicos. Estilo claro y palmario el de este autor, con-
siderado como el més poético de los fotografos de lo que autores
como Lesbia Vent Dumois llaman la “épica revolucionaria”.

Mientras otros miraban estructuras y dinidmicas de sujetos
en planos generales, Corrales se detenia en los detalles y ponia
énfasis en el didlogo sincrénico entre los objetivos por retratar.
No es que este fotdgrafo no gustara de captar los grandes escena-
rios o no tomara imagenes de amplios planos. La condicionante
histérica lo requiri6 en todos los oficiantes de la fotodocumen-
talistica del momento. De hecho, Corrales tiene magnificas

piezas, como la Primera Declaracion de La Habana (1960), que
asume la amplitud del encuadre, donde el sujeto principal —en
este caso el lider politico— departe con una gran masa de per-
sonas. Las multitudes, las imagenes de grupos organizados en
desfiles y movilizaciones, fueron por circunstancia histérica
los motivos gobernantes de la visualidad en ese contexto. Por
su lente recorrieron soldados de pueblo enardecido, como en
las piezas Regreso al frente y el mar de los fusiles izados en la
serie Girgn, ambas de 1961. Asimismo, cruzan tropas en lineas
de severa marcha, como la hueste abanderada de Movilizacién
(1961); o la toma de espaldas de una caminata de soldados
con capas de nailon por el litoral Este de La Habana en Mili-
cianos (1962).

Pero son los encuadres cerrados, la captura de fecundos de-
talles, los que proyectan una fuerza particular dentro de la in-
mensa obra de Corrales. Mirar ungido desde los anos iniciales
de su trabajo, sin mediar perfiles teméticos. Desde Las botas del
mayoral (1955) hasta la atractiva secuencia de La banda de nuevo
tipo (1962); desde Blue jeans (1948) hasta el torso del combatien-
te de puléver raido y rifle al hombro de 1962, se enaltece el valor
del segmento. Privilegio del mensaje abreviado, que propone
lecturas efectivas con escasos elementos.

La sintesis grafica y la direccionalidad sin ambages del con-
cepto aproximan su obra a un lenguaje de cartelistica cuidada.
Los tres comandantes (1960 ) bien pudiera inscribirse entre lo me-
jor del cartel cubano de tema revolucionario. La maestria para
titular las obras es otro de los rasgos que lo particularizan. Esa

fusién del mensaje visual con el texto que lo acompana, orien-
ta un sendero interpretativo mds enriquecido. Pienso en obras
como Wash and ware (1950), donde se alude a la misera situa-
cién del guajiro a través de su ropaje roido, o Colmillo blanco
(1959), el retrato del campesino con sonrisa de pocos dientes y
feliz con sus cartuchos de viveres en brazos, frente al cartel de la
Tienda del pueblo. Todos estos matices reflejan un sentido del
humor un tanto acre.

En la poética de Corrales hay un humanismo profundo. La
mirada hacia el sujeto comtin siempre estuvo despojada de ar-
tilugios, era fértil en compromiso y honestidad. Ya fuere de los
sectores sociales més precarios, como en el campo, en los ha-
bitantes de la Ciénaga, en los individuos de la comunidad pes-
quera de Cojimar donde habité gran parte de su vida, o en los
rostros de notables figuras de la politica y la cultura, la visién del
fotografo se revel6 directa, explicita en intenciones, sin elocuen-
cias ciclicas y, sobre todo, sin desentenderse de la belleza.

Sus figuraciones fueron concebidas desde el més cuidado
control de la luz y el lenguaje composicional, lo cual habla de
un fotografo genuino en la manera de asumir lo observado. En
sus obras, las que presentan el rostro del campesinado (Stinson,
1950) o el de los milicianos (Malagén, 1960), la ida de los ninos
(Anselmo y el nifio, 1950; Beauty rest, 1948), la rutina de los pesca-
dores, o incluso a figuras conocidas como el escritor estaduni-
dense Ernest Hemingway, hay un distanciamiento explicito de
la réplica y una legitima toma de partido que se extiende mas
alla de los predios de la fotografia. <

Raul Corrales, Primera Declaracion de La Habana, 1960
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La Casa en sus 60

DOSIER

P- 34-45

Legados
de 1a Casa
en sus
sesenta

Nahela Hechavarria Pouymiro

omo una de las primeras instituciones culturales
fundadas en 1959, la Casa de las Américas tratd,
conforme la politica cultural y los procesos so-
ciales del pais iban definiéndose, de reconectar a
Cuba a un nivel regional desde la cultura. Labor
fundacional de una institucién que, desde su origen, se pensé
en didlogo horizontal de diversos saberes y disciplinas.

La presencia y la centralidad de un proyecto Gnico de su
tipo en el pais para promocionar el arte y la cultura latinoame-
ricana-caribenia, como lo fue la Casa, se vio ampliada y diversi-
ficada con otros proyectos e instituciones como el ICAIC y su
Festival de Cine Latinoamericano (de finales de los 70), o con
la creacién del Centro de Arte Contemporéneo “Wifredo Lam”
y de la Bienal de La Habana (desde mediados de los 80), asi
como de la Casa del Caribe y su Festival del Caribe en Santiago

de Cuba.

Llama la atencién que atn sin haber sido creado oficialmen-
te el Departamento de Artes Plasticas de la Casa —que se fun-
daria en 1961—, se organizara una muestra colectiva titulada
Pintura Contempordnea Cubana, que nucleé a treintaidés
artistas y ciento tres obras, e itineré por México, Venezuela
y Uruguay, en instituciones de prestigio como el Museo de
Arte Moderno de Caracas, el Instituto Nacional de Bellas Ar-
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tes de México o la Facultad de Arquitectura de Montevideo,
entre los meses de mayo y septiembre de 1960.

La réplica de esta exposicién en cada uno de los espacios
donde se present6 supuso una ingente labor y una volun-
tad de promocidn, sorprendentes para una instituciéon que
apenas comenzaba su gestion, mixime cuando su perfil
abarcaba mucho mas alla de las artes visuales, el campo lite-
rario-editorial, musical y teatral.’

Una visi6n interdisciplinaria de la cultura que luego trascende-
rd a eventos y convocatorias posteriores. Es importante cémo, en el
propio afo 1960, se instituye el Premio Literario Casa de las Amé-
ricas, que sin lugar a dudas sirvi6 de plataforma para la creacién
literaria y ensayistica, y visibiliz6 una literatura y un pensamiento
profundamente humanistas que también encontraron eco en su
sello editorial y en la revista que es 6rgano oficial de la institucion:
Casa de las Américas, proxima a sus sesenta afos de fundada.

Generar tanto el debate artistico como el politico entre in-
telectuales y artistas que comenzaron a pensar la regién desde
nuevas perspectivas de interaccién e intercambio propicié la
creacion de las hoy llamadas redes de artistas y pensadores a los
que, sin los adelantos de la tecnologia e internet de hoy, les era
atin més dificil mantenerse “conectados”.

En efecto, la revista Casa de las Américas logrd nuclear, y publi-
car, lo més avanzado de las ideas y las investigaciones de figuras
hoy célebres en el contexto de la ensayistica en o sobre Latinoa-
mérica, como lo fueron Roberto Ferndndez Retamar (recuerdén-
se que Caliban vio la luz en el afo 1971 en sus paginas), Ezequiel
Martinez Estrada, Adolfo Sanchez Vizquez, Aimé Césaire, Anibal
Quijano, Angel Rama, Antonio Candido, Miguel Rojas-Mix, Grinor
Rojo, Francois Hutart, George Laming, Emir Sader, Luis Britto Gar-
cia, Stefano Varese, Keith Ellis, Desiderio Navarro, Ticio Escobar,
Peter Hulme, Aurelio Alonso, entre muchos otros... Asimismo,
por sus paginas pudieran seguirse las palabras de importantes
lideres politicos de la region en su afan progresista y revoluciona-
rio: Fidel Castro, el Che Guevara, Maurice Bishop, Hugo Chévez,
Rafael Correa. .. La reivindicacion de un pensar y un decir propios
fue el centro de un paradigma que también irradi6 a su sello edito-
rial: los libros y los cuadernos publicados muestran la “manera de
construir un mundo inclusivo, critico y creador” que la Casa pro-
pici6 e impulsd, al ejercer una “politica cultural abierta al debate
sobre el papel imprescindible del artista, el intelectual y la cultura
en los procesos emancipatorios del Caribe y la América Latina”
(Roberto Zurbano, 2011).> Asi, tempranamente, comienzan a pu-
blicarse textos de o sobre figuras fundacionales del pensamiento
regional como José Marti, José Enrique Rodd, Anibal Ponce, José
Artigas, Benito Judrez, Simén Bolivar, Alfonso Reyes, el Inca Garci-
laso de la Vega, José Carlos Maridtegui, Ramé6n Emeterio Betances,
pero también El Popol Vuh. .. y, ya en el afio 1985, dos tomos de Las
ideas en América Latina. Una antologia del pensamiento filosdfico, po-
litico y social, cuya seleccién e introduccién estuvo en las manos de
la tedrica y profesora cubana Isabel Monal.

Desde el Premio Literario de 1960, en que es premiado y pu-
blicado, en el apartado de ensayo, el volumen Andlisis funcional
de la cultura, del argentino Ezequiel Martinez Estrada; pasando
mas tarde, en 1971, por Eduardo Galeano y su hoy mitico ensayo
Lasvenas abiertas de América Latina, que obtuvo mencion en esta
misma categoria, se visibilizarfa en anos venideros lo més desta-
cado y representativo de la ensayistica regional con titulos como
Las culturas populares en el capitalismo (Néstor Garcia Canclini,
1981), Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y
consumo en América Latina (Carlos Jauregui, 2005), La Globaliza-
cion de la naturaleza y la naturaleza de la Globalizacién (Carlos W.
Porto-Goncalves, 2008), Globalizacién e identidades nacionales y
postnacionales. .. ;de qué estamos hablando? (Grinor Rojo, 2009)
o, en fecha reciente, América pintoresca y otros relatos ecfrdsticos
de América Latina (Pedro Agudeo Rendén, 2017). Ensayos en los
que la América Latina y sus contornos (geografico-naturales,
histérico-politicos y culturales) son delineados con sus luces y
sombras, desde la ingente tarea que implica nombrar, descifrar
y expresar su riqueza multicultural.

Pero igualmente otras colecciones dentro del proyecto edi-
torial Casa contribuyeron a perfilar y promocionar de forma
sistemdtica la manera en que se ha producido el conocimien-
to y el estudio sobre y desde la region. La coleccion Cuadernos
Casa, que publicé ensayos de un escritor o pensador acerca de
un topico especifico o una figura de las letras, destaca con textos
como Sobre la responsabilidad de los intelectuales (1968) de Noam
Chomsky; ;Revolucién dentro de la revolucion? Y la critica de la
derecha, de Roque Dalton (por aquellos afios, 1970, residente en
Cuba), asi como por su anélisis de la obra y el pensamiento
de César Vallejo (1963 ); Buenos dias y adids a la negritud (1987) de
René Depestre y, més recientemente Campos cruzados. Critica
cultural, latinomericanismo y saberes al borde, de la chilena Nelly
Richard (2009), o Micropoliticas. Cartografia del deseo, de Félix
Guatari y Suely Rolnik (2015).

Asimismo, la coleccién “Nuestros Paises” y su serie Estudios
dio cita a las investigaciones de diversos estudiosos como Manuel

Galich (Nuestros primeros padres, 1979), Volodia Teitelboim (El
amanecer del capitalismo y la conquista de América, 1979), Rupert
Lewis (Marcus Garvey, paladin anticolonialista, 1988), Darcy Ri-
beiro (Las Américas y la civilizacion, 1992), Federico Morais (Las
artes pldsticas en la América Latina, del trance a lo transitorio,
1990), o C.R.L. James (Los Jacobinos Negros, 2009).

Y es asi que, también en el afan por seguir conformando esa
“imagen” propia y fortalecer la visibilidad de la creacién y el
pensamiento anticolonialista y antihegemdnico, la Casa apost6
por ampliar su impacto como proyecto cultural dentro y fuera
de laIsla. No solo desde un inicio con el envio sostenido de sus
convocatorias y publicaciones a bibliotecas y centros de inves-
tigacion de la regi6n toda, o a través de la emergencia y el uso
de la red de redes de los tltimos veinte anos,? sino a partir de
la creacion de programas de estudio sobre topicos y zonas in-
vestigativas trasversales con diferentes estadios creativos y de
visibilidad, abogando, como ya se ha dicho, por el didlogo entre
saberes: los Programas sobre Culturas Originarias de Améri-
ca, de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos y Estudios
sobre Afroamérica, que se suman al ya existente Programa de
Estudios de la Mujer, fundado a mediados de los go, y al traba-
jo del Centro de Estudios del Caribe desde su creacién a finales
de los 0.

La incorporacién de estos programas o zonas de conoci-
miento ha venido a ampliar, a enriquecer la vision y el trabajo de
los departamentos fundacionales en la Casa (Literatura, Artes
Pléasticas, Masica y Teatro), pues su estructura y su concepto par-
ten de la trasversalidad y la integracién de estos y otros saberes
o expresiones culturales como la oralidad, la danza, la filosofia,
la creacién audiovisual, la religién, la memoria. .. La concepcién
de estos programas impulsa un nuevo indice de participacién e
integracion: en la propia dindmica de trabajo de la institucién, y
en lo relativo al consumo cultural en la Isla de temas y creadores
latinoamericano-caribenos (y sus respectivas didsporas en los
Estados Unidos), vistos desde nuevos angulos, o en la intersec-
cién de diversas disciplinas.

Cada convocatoria a un evento o coloquio, y luego las pu-
blicaciones (libros, dosiers en revistas impresas y digitales de
la institucién) que se logran generar como memoria de ellos
asi lo hacen palpable, (cfr.: las maltiples memorias publicadas
del Coloquio de los estudios sobre/de las mujeres, o el volu-
men Latinidad en Encuentro: experiencias migratorias en los Esta-
dos Unidos, 2014). Por otro lado, la insercién de estas zonas de
conocimiento en tanto categorias o campos de investigacién-
creacién dentro de la convocatoria del Premio Literario Casa
de las Américas* hacen que el catilogo editorial de la institu-
cion presente un espectro mucho mds amplio de tematicas, y
que estas lleguen al ptblico cubano con sistematicidad. Por ci-
tar algunos, La mujer fragmentada: historia de un signo (Premio
Extraordinario de Estudios sobre la Mujer, 1994), de la chilena
Lucia Guerra; Bugali y otros guisos (Premio Extraordinario de
Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, 2009), del puer-
torriqueno Juan Flores, o Elogio de la altea o las paradojas de la
racialidad (Premio Extraordinario de Estudios sobre la Presen-
cia Negra en la América y el Caribe contemporéineos, 2012), de
Zuleica Romay.

Estos encuentros, como cualquier otro evento de la Casa, asu
vez generan redes de creadores e investigadores que se intersec-
tany tributan a otros proyectos regionales, a tono con los princi-
pios humanistas del libre conocimiento como derecho de todos,
al actualizar las vias de socializacién y consumo de estos topicos
a través de la web y, més recientemente, con la realizacién del
programa América en la Casa, con una frecuencia semanal, que
se inserta en la parrilla televisiva nacional (Canal Educativo) y
en el canal Cubavisi6n Internacional.
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Esta manera de percibir el trabajo interconectado es de una
prictica que estuvo en la gestacién misma del proyecto que es
la Casa, como he apuntado ya. Por ejemplo, en el afio 71, cuan-
do las relaciones Cuba-Chile encontraron eco en el escenario
cultural y politico comtn propiciado por el gobierno de Salva-
dor Allende, tuvo lugar un proyecto que incluyé un encuentro
de artistas, una exposicién binacional (artistas chilenos y cu-
banos) que donaron sus obras en una suerte de intercambio
entre ambos paises, y que concibi6 la publicacion en Chile de
un volumen o “cuaderno de arte latinoamericano” titulado
Dos ensayos sobre pldstica cubana, con las visiones de la critica
y ensayista Adelaida de Juan y del chileno Miguel Rojas Mix.
De esta manera, un evento de artes visuales, como después lo
harfan los Encuentros de Plastica Latinoamericana (convoca-
dos por la Casa en 1972, 1973, 1976, 1979), fomentaba un tipo de
pensamiento en el que la solidaridad, la visién antihegeméni-
ca buscaba alternativas de intercambio, al tiempo que trataba
de exponer las especificidades de una prictica cultural lateral
y singular como la latinoamericana-caribenia, cuando adn el
circuito de instituciones artisticas en la region no estaba tan
desarrollado como hoy.s

Ahora bien, al examinar las diversas experiencias de cola-
boracién/publicacién/exhibicién/debate/memoria que se han
llevado a cabo en el dltimo decenio en la institucion y el uso de
los medios de comunicacién (internet, redes sociales) como un
modelo mas horizontal y propositivo de intercambio y consumo,
destaca un proyecto interdisciplinario como Casa Tomada.

Como cierre del intenso afo de celebraciones por sus cinco
décadas de fundada que fue el 2009, se convocé al I Encuentro
de J6venes Artistas y Escritores de América Latina y el Caribe
(14-18 de diciembre), Casa Tomada, que incluyé diversas accio-
nes: paneles, talleres, conversatorios, conciertos, exposiciones e
intervenciones en todos los espacios del edificio central y en sus
dreas inmediatas. Acudieron a la cita poetas, narradores, drama-
turgos, ensayistas, music6logos, artistas visuales, comunicado-
res... y otros creadores nacidos después de 1967.

Este Encuentro, que tuvo como precedente una primera edi-
cién veintiséis afos antes, en 1983,° intentd dar continuidad a
aquel espiritu, atendiendo a diversos temas que movilizan ac-
tualmente la produccion cultural en la América Latina y el Ca-
ribe, y sent6 las bases para un tipo de proyecto que involucrd
el apoyo y la colaboracién de otras instancias y organizaciones:
Fondo Cultural del ALBA, la Asociacién Hermanos Saiz, el Insti-
tuto Cubano del Libro y el Ministerio de Cultura.

Un evento como este, concebido desde la visién de un equi-
po de especialistas jovenes de las diferentes dreas de trabajo
de la Casa, buscé visibilizar y retomar las rutas y los proyec-
tos de un nutrido conjunto de creadores e investigadores de
la regién, quienes durante una semana ocuparon la institucion
desde su patio y salas de lecturas, intervenidos con la obra de
un grupo de disefiadores-grafiteros, y a través de paneles que
tendian al cruce de conceptos y perspectivas entre la sociolo-
gia, la historia, la creaci6n artistica en sus diversas expresiones,
la comunicacién.

[Los| cuatro ejes teméticos: “Espacios: participacion y legi-
timacion, oportunidades del arte/creacién joven, medios
masivos de comunicacion/medios alternativos, marginali-
dades”; “Poéticas: nuevos lenguajes/nuevos temas, estética
y creacién, perspectivas”; “Desplazamientos: migraciones,
resistencia cultural, sentido de pertenencia, asimilacion,
trasculturacion, (des)territorializacion” y “Re-conocimien-
tos: identidad, referentes culturales, nuevos movimientos
sociales y responsabilidad del intelectual” (Convocatoria del
evento. La Ventana).
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Y aunque es cierto que todos los espacios de la institucién
fueron tomados de alguna forma, salvo determinados talleres y
la puesta en escena de uno de los grupos teatrales o la invitacion
auna presentacion de una revista en la Casa del Alba, el resto de
las acciones tuvieron lugar en los predios de la Casa, casi sin pre-
sencia en el espacio piblico, algo traté de solucionar el III En-
cuentro, cuatro aios después, en 2013, con la toma de la avenida
Gy de la fachada de la institucién a través de la intervencién de
un mapping (Milton Raggi y Randy Moreno, Cuba), durante el
concierto-fiesta-cierre de cuatro dias de intensos intercambios
te6ricos/practicos/creativos. El concierto logré reunir a cerca de
quinientas personas y estuvo a cargo de varios jévenes Djs, Ivan
Lejardi y Bjoyce entre ellos, presentandos algunos por primera
vez en la Casa. Esta tercera edicién (17-20 de septiembre, 2013)
concibié igualmente paneles desde diferentes enfoques: “El nue-
vo lugar que América Latina ocupa en el mundo”; las “Perspecti-
vas desde y hacia la mas joven creacién cultural latinoamericana
y caribena”, y volvia sobre el tema de los desplazamientos,
las migraciones y la trasculturacién en una mesa titulada “Las
metaforas del viaje”, o analizaba estrategias de circulacion y
visibilidad desde la autogestion en sitios o proyectos web que
buscaban reconectar, fundando una red (de conocimiento) de
creadores con diverso origen e inquietudes estéticas.

En fin, se trataba las preocupaciones acerca del papel del
intelectual y su identidad como creador, ente social y herede-
ro de una tradicion y una historia regional-nacional a la que se
puede deber mucho o bien sentirse ajenos. Las sesiones tedricas
a las que asistié un nutrido grupo, en su mayoria, de jovenes
interesados, sirvieron de antesala, como en la edicién de 2009, al
resto de los cruces|talleres/conversatorios/lecturas/proyeccion-
de-audiovisuales/conciertos/exposiciones en cada uno de los dias.
Todo ello encontré su plataforma de promocién, ademas de en
los canales ya asentados (sitio web de la institucion, La Ventana
o Facebook), en un blog-cronica propio del evento donde los
invitados podian “subir” sus impresiones, inscribirse e incluso
seguir desde lejos (aquellos que no pudieron finalmente asistir)
todas las acciones del encuentro.

Ahora bien, si cada edicién ha estado conectada a la siguien-
te, ya sea en su estructura, o siguiendo algin hilo temético de
la cita anterior (que consideramos atin vigente y en evolucién), la
VI edicién vio corregida y ampliada la gama de proyectos y
propuestas que alrededor de los ejes temdticos presentaron los
invitados al evento. En esta ocasi6n, septiembre de 2017, el even-
to cambid ligeramente su nombre, conforme el contexto (poli-
tico, social, artistico) ha cambiado también: Casa Tomada. IV
Encuentro de pensamiento y creacién joven en las Américas. Y
asimismo, reduce el limite de edad de los participantes a trein-
taiséis afios (de cuarentaidos, en la edicién de 2009).

En 2017 se cumplia el cincuenta aniversario de la desapari-
cion fisica de Ernesto Che Guevara, y la Casa convocd, “desde
una mirada interdisciplinaria [...], a debatir sobre la relacion
entre los jovenes y los espacios piblicos con temadticas aso-
ciadas a: ‘Juventud, participacién y comunicacién’; ‘Creacion
y pensamiento en las Américas. ;Continuidades y rupturas?’;
‘Autogesti6n, alternatividad e independencia. Estrategias de
existencia y posicionamientos de la produccién cultural con-
temporanea [conforme los nuevos proyectos autogestionados
y alternativos van emergiendo con fuerza en la regién]; y ‘J6ve-
nes en la construccién y salvaguarda de la memoria histérica
del hemisferio™.

Sin embargo, interesados por hacer mas extensiva la pre-
sencia y la convocatoria a los jovenes para ocupar la Casa, los
organizadores del evento decidieron no concentrar solo las
acciones de Casa Tomada en los cinco dias del mes septiem-
bre de 2017, en que tendria lugar el encuentro, sino que desde

el afo 2016 habian venido realizando “llamados” (como en el
Teatro) que iban anunciando y perfilando los temas arriba
mencionados.

Quiero referirme a uno de estos momentos que tuvo lugar
el 22 de septiembre de 2016: el Primer taller rumbo a Casa To-
mada 2017. La puesta en valor y el debate sobre las “realidades
en torno a lo ptblico [las cuales] son grandes dinamizadores de
las movilizaciones protagonizadas por diversos colectivos juve-
niles en la actualidad. [...][P]rocesos [que] tienen dimensiones
expresivas y estéticas que intervienen sobre el espacio publico,
disputandolo y reconfigurdndolo”. El taller, que cont6 con una
conferencia inaugural de Pablo Vommaro (Argentina), coordi-
nador del Grupo de Trabajo de CLACSO, titulada “Territorios y
juventudes en América Latina: procesos de disputas por lo pi-
blico y configuraciones generacionales de la politica”, ademas
de con un panel sobre “Movimientos estudiantiles y juveniles de
la regién”, con las experiencias de Regina Solis (Movimiento
por la lucha anticorrupcién en Guatemala), Eduardo Carcamo
Gonzalez (Movimiento #YOSOY132 en México) y el Proyecto
Nuestra América de un grupo de jovenes cubanos y latinoa-
mericanos residentes en Cuba. Asimismo, el cierre vertebré un
panel homenaje al Movimiento Estudiantil Chileno que incluy6
una muestra en la Sala Contemporanea de la Casa titulada A la
calle nuevamente. Grdfica y Movimiento Estudiantil en Chile, a par-
tir de un conjunto de carteles y diversa documentacion, como
memoria grafica de quince afios de accion en el espacio piblico
de ese pais.

Las ponencias presentadas en el taller fueron recogidas en
un volumen Juventud y Espacio ptiblico en las Américas. I Taller
Casa Tomada que, gracias a la colaboracion de la Casa y la
Fundacion “Rosa Luxemburgo”, se distribuy6 gratuitamente
en el pais.

Ya en la semana del 19 al 22 de septiembre de 2017, a solo
pocos dias del impacto del devastador huracan Irma por la
Isla, y con la Casa en plena fase recuperativa, el arribo de los
participantes a Casa Tomada (noventaicinco en total, de diecio-
cho paises) hizo del eslogan del evento, “Resistir es crear”, una
realidad.

Centrada la atencion en la participacién y el liderazgo de los
jovenes en las disputas por lo pablico en la regién, se debati6
sobre “la apuesta por nuevas formas de hacer politica, las alter-
nativas ante los circuitos dominantes de produccién cultural, el
debate publico de lo queer, la atencién de las ciencias sociales
al tema de las juventudes, los conflictos y las movilizaciones en
torno a los territorios, los desafios a la hegemonia comunicacio-
nal, la construccién y la salvaguarda de la memoria histérica, y
la participacién social”®

Nuevamente, convergieron “escritores, editoriales y revistas,
blogueros, grupos de teatro y danza, performeros, msicos y
musicdlogos, artistas, realizadores audiovisuales, cientificos so-
ciales, activistas, representantes de movimientos y sectores popula-
res, gebgrafos, periodistas y comunicadores”.? Amplio muestrario
del pensamiento y la creacién regional que se apropié de la Casa
y sus espacios colindantes. Al decir del escritor guatemalteco
Arturo Arias® en las palabras inaugurales del evento:

[L]as nuevas generaciones de artistas de nuestro Continen-
te son igual de sensibles. [...] Es importante visibilizarlos
como creadores que prometen las nuevas visiones que tras-
formaran la region y garantizaran su continuidad, [...] pero
también como seres politicos que trasforman los sentidos
de lo politico por medio de su arte y de su creacién. Son
todas ellas formas de aduenarse del futuro y de inventar
maneras diferentes de construir sociedad [...] nuevas ciu-
dadanias mas incluyentes, progresistas y democraticas.”

Suerte de poliedro cultural, Casa Tomada como proyecto ha
tratado de conformar la imagen —a un tiempo, plural y singu-
lar— de las Américas, esa que reconfigura sus estratos desde el
ejercicio de un pensamiento critico y propositivo, mas alld de
la inercia de la mayoria de los gobiernos y del neoliberalismo
imperante.

Muchos han sido los legados de la Casa a Cuba y a la regién
en estos sesenta afos. Son sin dudas sus fondos bibliograficos y
documentos memorables, su vasta coleccién de arte de cerca de
veinte mil piezas o su patrimonio sonoro recogido en multiples
discos, orgullo y desvelo. Més, su contribucién a la conforma-
cién de un cuerpo de pensamiento progresista y culturalmente
critico, antihegemonico y anticolonialista, ha sido resultado de
la voluntad y la constancia de miles de colaboradores. Si la Casa
es de todos... a todos pues nos corresponde (re )pensarla, acom-
panarla, homenajearla. <

" N. Hechavarria: “La Casa de las Américas y el arte cubano: apuntes de una historia (no
tan reciente)”, Casa de las Américas, n. 285, octubre-diciembre de 2016, p. 123-124.

2 Roberto Zurbano: “Repasar la historia desde el fondo de la Casa”, Catdlogo Fondo Edito-
rial Casa de las Américas 1960-2009, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas,
2011, p. 7.

3 Probablemente la Casa haya sido de las primeras instituciones culturales en Cuba en
poseer un dominio propio en internet (www.casadelasamericas.org), asi como en crear
un espacio de promocién, actualizacién y ejercicio del criterio més dindmico sobre
temas concernientes a la cultura latinoamericano-caribefa a través del portal/sitio
web La Ventana o de la revista digital Arteamérica: <www.arteamerica.cu>.

4 Por lo general, el Premio Literario Casa, que tiene lugar en enero de cada afio, sirvi6
como preambulo o antecedente necesario a la creacién de varios de los programas de
estudio citados, al convocary entregar estos Premios Extraordinarios.

5 De hecho, probablemente iniciativas como este encuentro Cuba-Chile.

6 “En este tenor, conforme el comienzo de la década del 8o trajo un cambio decisivo
en la vida cultural de la Isla, y se dio la emergencia de una generacién beligerante y
propositiva que hizo frente a la ‘grisura’ de las convenciones y normas de la década
precedente, con la frescuray certezas necesarias para hacer palpable que los tiempos
ya no podian ser los mismos. En los primeros dias del mes de noviembre de 1983
sesion6 en la Casa un Encuentro de Artistas y Escritores Latinoamericanos que dio
espacio y expresion a la nueva generacion de creadores cubanos, quienes monopo-
lizaron la atencién en diferentes sesiones y debates para dirimir el papel del arte, su
capacidad cognoscitiva y denotativa, el problema de la comunicabilidad de los nue-
vos lenguajes: ‘¢De qué manera un pueblo recibe un arte de tendencia conceptual,
con construcciones, signos o elementos que pueden no ser de significado obvio y no
forman parte de un lenguaje generalizado o predeterminado?’. Por ejemplo, buena
parte de los artistas mas jévenes cubanos de esa primera mitad de los 80 [...] [cerca
de una veintena de ellos, estuvo esos dias en la Casa, debatiendo junto a otros de la
generacion de los 70], con criticos e historiadores como Gerardo Mosquera, Jorge
de la Fuente, Manuel Lopez Oliva, y unos pocos artistas centroamericanos.” (N. He-
chavarria: “La Casa de las Américas y el arte cubano: apuntes de una historia (no tan
reciente)”, ed. cit., p. 125).

La impronta de una generacion revulsiva como esta en el plano cultural hizo ceder la
balanza a su favor, y la llevd a tomar los muros y los espacios de la Casa para mostrar
“su vision del arte como motor del cambio”.

7 Tomando como referente también la edad que fijé el Premio La Joven Estampa de la
Casa, cuando fue convocado por primera vez en 1987 hasta su Gltima edicién en 2009.

8 Ana Niria Albo: “Una esquina a la que siempre llegar”, Casa de las Américas, n. 289,
octubre-diciembre de 2017, p. 55.

9 idem.

®En esa busqueda de complicidad intergeneracional que la IV edicién propici6, Arias,
que fue uno de esos jovenes invitados a la edicién primera de este evento en 1983,
volvié a la Casa como esas figuras tutelares que saben, desde la distancia que dan la
experiencia y los afios, pre-ver la calidad y entrega de las jovenes generaciones.

™ Arturo Arias: “Levantarse de los golpes recibidos, sacudirse la ropay ponerse a trabajar
al lado del pueblo”, Casa de las Américas, n. 289, octubre-diciembre de 2017, p. 62-63.
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Creada por

Haydee™

Margaret Randall

Recuerda siempre que el arma mds poderosa

con la que puedes ayudar a tu pueblo es tu voz en la cancién. ..
Crear belleza con todo ese dolor. ..

¢Cudntas veces hubiera querido yo cantar a la vida,

a la lucha, al dolor, a todos esos que ya no estdn aqui?

Y cuando abria mi boca, solo salia un gemido.

HAYDEE SANTAMARIA a ISABEL PARRA

o hay otro lugar igual. Pulida por décadas de hiimeda brisa marina, se asienta al final de la calle
G —también llamada Avenida de los Presidentes— y su fachada gris pélido es conocida por los
artistas y los intelectuales en toda Cuba y en el mundo. Sobre la entrada principal hay un mapa
de las Américas. Una hilera de astas adorna la marquesina, listas para enarbolar las banderas de
las diversas naciones del Continente. Pero las propiedades fisicas de la Casa no son las que han
hecho que esta institucion sea Gnica, una referencia para un espectro tan amplio de actividades culturales. Eso
se debe a lo que pasa entre sus paredes: un concurso literario anual, varias revistas excelentes que recuperan
paginas olvidadas a la vez que presentan y analizan las novedades, un programa editorial con cientos de titulos,
una biblioteca especializada, la pequefia libreria que lleva el nombre de Rayuela, en homenaje a Julio Cortézar,
galerias repletas de pinturas, carteles, esculturas y fotografias, salas de conferencias y otras actividades, departa-
mentos de critica literaria y de estudios femeninos, la organizacién de exposiciones y festivales de gran impacto, y
toda una serie de eventos casi diarios, abiertos gratuitamente al pblico, en los cuales el ptblico cubano interac-
tda con artistas de estatura internacional y todos se retroalimentan.

Casa de las Américas fue creada por Haydee y sigue siendo su legado. En abril de 1959 ella acepté el desafio
de fundar y dirigir una institucién que fuera capaz de romper el bloqueo cultural a la Revolucién. Apenas con-
cluida la lucha revolucionaria, los Estados Unidos comenzaron una campana incesante de ataques econémicos,
diplométicos, culturales y militares, tanto abiertos como encubiertos. Mas de medio siglo después, y a través de
una larga sucesién de administraciones demdcratas y republicanas, ha habido ligeros matices en la direccion
de las politicas en un sentido u otro, pero el grueso de la agresién permanece en esencia. Por haber elegido un
futuro sin la aprobacion de los Estados Unidos, Cuba ha sido bloqueada, demonizada, atacada, difamada y ais-
lada en muchas més formas que las que el ciudadano estadunidense promedio puede imaginar.

Fidel Castro crey6 que Haydee, una mujer nacida y criada en un central azucarero en el centro de Cuba, que
apenas contaba con un sexto grado, pero cuya experiencia vital le habia dado una insaciable curiosidad y una
especial sensibilidad, era la persona ideal para llevar a cabo el empefio. Fue un destello de genialidad.

Para quienes no la conocian, la seleccion de Haydee puede haber parecido extrafia. Cuba siempre ha tenido un
ndmero mayor de artistas e intelectuales prestigiosos que los que podia esperarse de su volumen de poblacién.
Y la mayoria de esos artistas e intelectuales, hombres y mujeres, apoyaron la Revolucion, la mayoria permaneci6
en el pais. Habia luminarias de la talla de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz, Alicia Alonso, Nicolds Guillén, Mirta
Aguirre y Wifredo Lam. Todos defendian la Revolucién, pero el trabajo no fue asignado a ninguno de ellos.

* Fragmento del libro Haydee Santamaria, Cuban Revolutionary: She Led by Transgression.
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Haydee no era ni artista ni critica, pero amaba el arte. Entendia a las personas de todas las culturas. Se acercaba
a ellas tanto en su humanidad como en su obra. Habia sido una lectora dvida y ahora sus lecturas recorrian nuevos
caminos. Sentia curiosidad por todo. También amaba a la gente, especialmente a aquellos cuya vision y talento
los llevaban a crear obras significativas. Rechazaba, por empobrecedor y manido, el realismo socialista que estaba
siendo promovido en la Unién Soviética. Entendia que el arte era necesario para el cambio social y que la cultura
era la forma mas elevada de la politica.

Todo esto habria sido suficiente para que ella creara una institucion de riqueza excepcional en todos los géneros,
pero ella siempre fue mas alld de su época, de los lugares y las modas, los “ismos” del dia. Se rode6 de especialistas,
muchos de los cuales eran artistas, capaces de plantear las preguntas correctas y extraer maltiples respuestas. Casa
de las Américas nunca se limit6 a una escuela artistica en particular, ni a un estilo literario, tendencia teatral u otra
forma especifica en el arte. Busc6 poner a dialogar diferentes representaciones, numerosas y diversas.

Haydee apreciaba la idiosincrasia artistica, pues ella misma posefa un alto grado de sensibilidad creativa. Nada
escapaba a su mirada inquisitiva, actuaba con el mismo apasionamiento con que se entregaba, pero a la vez era
muy disciplinada. Uno por uno primero, y luego en niimeros cada vez mayores, atrajo a Casa a artistas de toda la
Américay de diversas partes del mundo; ellos vieron que su arte era respetado y tuvieron la oportunidad de cono-
cer de primera mano esta nacion nueva que se estaba construyendo. Haydee hablaba con ellos interminablemente,
y los escuchaba. Nada era ajeno a su pasién por establecer contacto.

En 1970 fui invitada por primera vez al jurado del concurso Casa en el género poesia. Cada género: poesia, nove-
la, cuento, teatro y ensayo, contaba con un jurado de cinco miembros, uno cubano y cuatro extranjeros. En aquella
época se exigia un riguroso anonimato en la presentacion de las obras.

Recibimos ciento noventaiocho textos. El jurado fue llevado a un hotel en la Isla de la Juventud y durante una
semana no hicimos otra cosa que leer y encontrarnos periédicamente para intercambiar criterios. Haydee pasé
unos pocos dias con nosotros. Aparecia a la hora de las comidas, interesada en conocernos a cada uno perso-
nalmente, siempre preguntando sobre nuestras vidas. Todos sabiamos quién era ella, por supuesto, y los hechos
relevantes de su extraordinaria vida. Era modesta, y respondia con naturalidad cualquier pregunta que se le hicie-
ra. Trataba de no ser el centro y alejaba cualquier cosa que pudiera parecerse al culto a la personalidad. Cuando
hablaba sobre hechos heroicos, siempre decia nosotros, nunca yo. Parecia estar envuelta en una especie de magia.

La recuerdo acompanando en una ronca cancion al poeta brasilefio Thiago de Mello; enzarzada en una intensa
conversacion con la antrop6loga franco-mexicana Laurette Sejourné; doliéndose con el haitiano René Depestre y
riendo con el salvadoreiio Roque Dalton. También la vi en animada conversacién con el personal del restaurante,
con la camarera del hotel. Nadie estaba por debajo de ella, todos eran merecedores de su completa atencién. Pre-
paraba sorpresas muy elaboradas dirigidas a cualquiera y cada uno de nosotros. Cuando la sorpresa se llevaba a
efecto, estallaba en exclamaciones de placer.

En los afios posteriores nos encontramos en numerosas ocasiones. Su prodigiosa memoria, activada por un
genuino interés, la llevaba a preguntarme por mis hijos, por lo que estaba escribiendo, a pedir mi anlisis sobre
algtin evento que estuviera teniendo lugar en mi pais. Solia retomar con facilidad el punto en que nos habiamos
quedado la tltima vez que nos habiamos visto. Queria entender todas las culturas, todas las coincidencias histéri-
cas o las anomalias. Era el alma de la Casa.

Haydee estaba tan adelantada a su época que solo mucho después de su muerte se hizo evidente cuénto habia
arriesgado en la bsqueda de justicia en cada situacién. Ya me referi al papel que desempeiié en la promocién
y la proteccion de los fundadores de la Nueva Trova y de otros artistas marginados en esa época. En lo que con-
cierne a género, raza o cualquier otro tipo de diferencia, sus actitudes y acciones eran las de alguien nacido en
décadas futuras. Y ese comportamiento no provenia de la lectura de libros, o de considerar las nuevas miradas de
los movimientos revolucionarios sobre los temas de la desigualdad. De hecho, en aquel tiempo la mayoria de estos
movimientos crefan que al combatir las diferencias de clase irfan desapareciendo eventualmente todas las otras
diferencias. Haydee opté siempre por la justicia porque ella era asi.

En 2011 fui nuevamente invitada a ser jurado del premio Casa, en esta ocasion en la categoria mas reciente
de Testimonio. Uno de los organizadores del premio me dijo, riendo, que habian decidido invitarme cada cua-
rentaidn anos. Para entonces Haydee llevaba muerta més de treinta, pero su legado permanece inalterable. Se
han adicionado nuevas categorias al concurso: literatura brasilefia, anglo-caribena, latino-estadunidense, y otras.
Se planea crear un departamento dedicado a las culturas originarias en el continente. Ahora quien saluda a los
jurados y les dice que su tnica preocupacién debe ser la calidad literaria no es Haydee, sino Roberto Fernidndez
Retamar, el actual presidente de la institucién.

Al no haber estado en Cuba durante muchos anos, cuando atravesé la entrada principal de Casa la presencia de
Haydee me estremeci6 el corazén. Era palpable en los recuerdos, pero también en la atencion a los detalles, en las
relaciones democraticas de trabajo y el liderazgo horizontal que pude apreciar en cada parte de la institucion. Los de
la vieja guardia, en su mayorfa ya jubilados, vienen un dia o dos a la semana, para aportar experiencia y continuidad.
Cada departamento esté dirigido por un joven —numerosas mujeres, lesbianas y homosexuales, personas de distintas
razas y de contextos culturales diferentes, todos expertos en sus especialidades—y se trabaja en unidad para sostener
una tradicion de excelencia. Los grandes eventos implican la cooperacion de los especialistas de todas las areas.

Muchos de los de més edad trabajaron junto a Haydee, y su espiritu vive en ellos. Los més jovenes solo la han
visto en fotos, o han leido sobre ella en la escuela, pero todos estdn conscientes de lo que significa para la institu-
cion, para la Revolucion y mas alla.
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La correspondencia de Haydee con cientos de los artistas
y escritores mds valorados en el mundo era apasionada e intima,
esclarecedora y oportuna. Esas cartas, muchas de ellas escritas
a mano en su letra redonda, casi infantil, estin archivadas en
Casa. Ofrecen un panorama no solo de sus numerosos amigos
y colegas, sino también de su rapido proceso de sofisticaci6n.
Las primeras cartas muestran errores comunes de ortografia y
puntuacién, pero en poco tiempo desaparecen.

Alguien con quien hablé recordé cémo a Haydee le encan-
taba usar nuevas palabras. Cuando descubria alguna la utili-
zaba una y otra vez. Un ejemplo era sintaxis. Pero su hija, Celia
Maria, dijo que una vez habia usado con ella esa palabra con
temor pues consideraba que no dominaba la sintaxis adecuada
al hablar o escribir. Celia Maria le asegur6 que su sintaxis era
maravillosa, porque escribia como hablaba, con una energia y
una magia que eran Gnicamente de ella.

En 2009, en homenaje al aniversario cincuenta de la institu-
cion, se publicd Destino: Haydee Santamaria, editado por Silvia
Gil, Ana Cecilia Ruiz Lim y Chiqui Salsamendi. Se trata de un
compendio de cartas de artistas y escritores de todo el mundo
dirigidas a la extraordinaria fundadora de la Casa a lo largo
de dos décadas. Estin presentes ganadores del Premio Nobel
y poetas principiantes, famosos y desconocidos. Todos expre-
san su placer por haberla conocido y su gratitud por su gene-
rosidad de espiritu. Igualan la Casa con la Revolucién cubana
y hablan sobre c6mo la primera les ha servido de puente a la
segunda. Se dirigen a ella con naturalidad, hablan de sus hijos,
de sus proyectos creativos, de sus problemas. Cuentan anécdo-
tas. Hay telegramas, notas y largos mensajes. Hablan libremente
de contradicciones y decepciones, de logros y pérdidas. Algunas
estan mecanografiadas, mientras otras aparecen manuscritas y
en ocasiones acompanadas por dibujos espontaneos. Muchos se
dirigen a la destinataria como si fuera una madre o una amiga
de muchos afos, y esto a pesar de que solo unos pocos habian
pasado con ella mas de unas horas o unos dias. Toda la corres-
pondencia se hacia mediante el servicio postal regular en esos
tiempos, con todo lo que esto significaba para escribir a y desde
Cuba.

Por muy conmovedora que sea esta seleccién, es solo la mitad
del cuadro. Faltan las cartas que escribié Haydee. Como ya dije,
redactd cientos de ellas, més propiamente miles, entre 1959 y su
muerte en 1980. Personas de todos tipos mantuvieron correspon-
dencia con ella, sobre cualquier cosa. Algunos eran familiares
distantes o amigos de amigos. No solo recibia cartas de artistas
e intelectuales; un campesino cubano, todavia conmovido por
su enorme dignidad en el juicio que siguié al Moncada, podia
escribirle para agradecerle ser quien era, o para pedirle ayuda
con la enfermedad de su hijo.

La gente le escribia lo mismo para solicitar un piano que para
pedir su intervencién en un problema judicial, para ayudarlos
a conseguir trabajo o atencién médica. Ella tenfa por principio
el negarse a usar su posicién para conceder favores. Respondia
cada carta expresando en primer lugar su simpatia hacia quien
le escribia, luego explicaba por qué el nepotismo y el uso de in-
fluencias no tenia lugar en la Revolucion y después, si entendia
que era adecuado, orientaba a la persona c6mo buscar una so-
lucién por los canales apropiados. Solo en forma excepcional, y
solo cuando habia un nifio involucrado, encontré casos en que
trat6 de ayudar, y nunca de forma que contraviniera las leyes re-
volucionarias.

Una carta que muestra su posicion en términos de concien-
cia de género, al igual que su sentido general de la justicia, me
impresioné profundamente. No tiene afio, pero atendiendo a las
referencias en el texto es casi seguro que fuera recibida a princi-
pios de 1968. Esta dirigida a una mujer llamada Berta, probable-
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mente a un miembro de una familia conectada de algtin modo
con la de Haydee, quizds alguien relacionado con Boris Luis San-
ta Coloma. La carta de Haydee comienza:

Querida Berta: Recibi tu carta del 28 de dic. a unos dias del
congreso y a muy poco tiempo de lo del Che, por esas dos
cosas no pude contestarte ripidamente como eran mis im-
pulsos, tal vez mas que mis deseos, y esto se debe por lo que
me dice tu carta. Comienza tu carta “Aunque parece te has
olvidado de aquella amistad que nos unié cuando no eras
tan importante”, eso primero me doli6, después me molestd
y molesta te escribo, a ese parrafo te contesto, cuando me
conociste era importante, tan importante que acababa de
pasar por un hecho histérico en nuestra patria sin flaquear
un segundo a pesar de vivir horas terribles, por eso creo con-
fundes qué es ser importante, me conociste al poco tiempo
de uno de los hechos mis importantes no solo para mi sino
para nuestra patria, a eso llamo importante, creo td llamas
importante a un cargo y grandes deberes que se tienen y par-
ten precisamente por haber actuado en hechos como ese 26
dejuliode 1953 [...]

Haydee contintia recriminando a Berta por pedirle que utili-
ce su influencia para ayudarla a resolver una serie de problemas
personales. Se niega a hacerlo diciendo que ella cree en la jus-
ticia revolucionaria, que el miembro de la familia encarcelado
estd alli por una razén y tiene la oportunidad de rehabilitarse,
que ella tiene confianza en que esta rehabilitacion serd efecti-
va. Dice que entiende por qué Berta le ha escrito en esta forma,
pero le asegura que rechaza tales solicitudes “de dondequiera
que vengan”.'

Asi era Haydee, atenta pero igualmente estricta con familia-
res, amigos y extrafios.

Con los escritores y los artistas operaba bajo los mismos
principios, pero desarrollé un estilo més ajustado a sus caracte-
risticas. Tenia el cuidado de separar su apreciacién de la obra de
estos de su preocupacion por su bienestar, especialmente cuan-
do ese bienestar era amenazado por las fuerzas dictatoriales de
la época. Nunca alarded de su propio papel, o de las extraor-
dinarias hazafias de la Revolucién cubana, y hacia entender a
la persona a quien escribia que lo apreciaba como individuo
dentro de un conjunto especifico de circunstancias. En mayo de
1977, cuando estaba comenzando la ofensiva final de los sandi-
nistas en Nicaragua, el poeta Ernesto Cardenal estaba conside-
rando regresar al pais. Ella le escribié:

Ahora mismo parece que el regreso de usted a su pais po-
dria poner en peligro su vida. Usted valorara este hecho de
acuerdo con su conciencia. Pero recuerde que en ocasiones
no exponerse innecesariamente no es prueba de cobardia,
sino de valor, del valor que cada uno tiene de acuerdo con las
circunstancias en determinado momento. Y si considera us-
ted que no debe regresar por ahora a su patria, no olvide nunca
que usted, como todo revolucionario latinoamericano, tiene
otra patria: Cuba. Y que aqui lo acogeremos siempre, con los
brazos y el corazén abiertos, en su Casa de las Américas.

En 1969 escribi6 al poeta uruguayo Mario Benedetti y a su
esposa Luz.

Querido Mario y Luz también: Aunque sin ninguna cartica
personal para mi, yo le hago una a ustedes (una confirma-
cién més sobre mi tesis) todos los seres humanos somos sus-
ceptibles, pero también creo que los més susceptibles son los
que mas saben y sienten querer.

Bueno esto es una jarana (a medias).

He leido las cartas: colectiva, Beba, Roberto. Contesto la co-
lectiva. Cudnta alegria esa primera carta, nada sabiamos de
ustedes, alegria por saber de sus vidas y mucha al ver que
ya no pueden vivir plenamente sin nosotros. Aqui en esta
Casa nos sucede algo muy igual, en el primer Consejo de
Direcci6én no estibamos en una mesa redonda, parecia que
estdbamos velando un cadéver. Esto le demuestra que no po-
demos seguir velando ese caddver, tenemos la necesidad de
seguir en una mesa redonda discutiendo con vivos. Espero
Beba, Mariano o Roberto les escriban y les detallen los cam-
bios habidos. Qué pena no hubiera estado aqui, mucho hu-
biera disfrutado con todos esos cambios o reorganizaciones
como he querido llamar a estos cambios, pero los profesores
del Consejo como Galich y Retamar no me aceptan eso, di-
cen que eso no es ‘reorganizar’ sino ‘organizar’. Estamos en
esa discusion, falta su voto para ver quién gana.

La carta contintia hablando de los diferentes escritores que
esperan invitar para formar parte del jurado de varios concur-
sos, y destaca la necesidad de una representacién amplia, de
la mayor cantidad de paises posibles, y no concentrada en uno
o dos. En 1970, el concurso literario, que tradicionalmente se
efectuaba en enero de cada ano, fue pospuesto hasta julio por-
que 1969 y parte de 1970 fueron designados como un “afio” de
dieciocho meses. La joven Revolucién sentia que podia hacer
ajustes a cualquier cosa, incluso al tiempo. Todos los esfuerzos
estaban dirigidos a conseguir la zafra azucarera mas grande de
la historia, en la que se esperaba producir diez millones de tonela-
das de azticar. Esta ambiciosa meta demostr6 ser imposible y el
excesivo esfuerzo terminé por afectar de manera adversa otras
areas de la economia nacional.

En noviembre de 1965, Arnaldo Orfila Reynal, un argentino
residente en México, recibié la orden de abandonar en pocas
horas su posicién como director del Fondo de Cultura Econé-
mica, la prestigiosa editorial que habia fundado y dirigido por
muchos anos. El gobierno mexicano desaprobé la publicacién
de un libro que mostraba la pobreza de los barrios marginales
en la capital del pais, y otro que exhortaba a los Estados Unidos
a dejar tranquila a la Revolucién cubana.? Haydee escribi6 de
inmediato a Orfila:

Hemos recibido con sorpresa la noticia lamentable de que
usted se ha visto obligado a abandonar las importantisimas
funciones que desempenaba en el Fondo de Cultura Eco-
némica. Me parece, e interpreto también en esto a nuestro
Gobierno y a nuestro Partido, que el prestigio del Fondo,
adquirido en los Gltimos anos, se debe en gran medida al
acierto con que usted lo condujo y, sobre todo, a un espiritu
superior a limitaciones ideolégicas o a convencionalismos
de orden politico o econémico. Ese espiritu amplio, abierto
a todas las corrientes del pensamiento universal y a todas las
posiciones estéticas literarias y cientificas, solo regido por la
alta calidad de las obras, tiene la inconfundible marca suya,
de su personalidad. Creemos que la sustitucién operada en
el Fondo puede tener su origen precisamente en esa actitud
suya, que tanto levant6 el nombre de esta empresa |[... |

Haydee continda invitando a Orfila a venir a Cuba y utilizar
su talento para comenzar un proyecto editorial aqui. Termina
diciendo: “En dos palabras, las puertas de Cuba estan abiertas
para usted y usted es valioso y necesario para Cuba”.

Arnaldo Orfila no se fue a vivir a Cuba, aunque la visit6 con
frecuencia. Fundé Siglo XXI, una nueva editorial, con el apoyo
de un gran ntmero de intelectuales y escritores mexicanos, y

desde ella sigui6 trabajando cercanamente con los programas de
publicacién de la Isla. En 1968, cuando el diario de campana del
Che Guevara en Bolivia fue encontrado y reproducido simulté-
neamente en varios idiomas, el editor mexicano fue Siglo XXI.

En marzo de 1969, Haydee escribi6 al artista y escritor espa-
fiol Antonio Saura:

Hubiera querido hablar mis contigo sobre la idea de la Gale-
ria del Siglo XX, pero como habris visto me fall6 la salud en
estos dias; de todas maneras, lo que hemos hablado con Ma-
riano estd muy claro y creo que ti serfas la persona indicada
para ayudarnos en esto. Comprendo que no es un trabajo fa-
cil, pero merece la pena agotar esfuerzos en ello. Pudiéramos
escribirle a Picasso, Tapies, Mir6, Max Ernst, Appel, Calder,
etc. Sobre el plan. Sé que si ellos lo conociesen bien se entu-
siasmarian con él [...]

El gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, que
tanto prometia para Chile a inicios de 1970, fue brutalmente
aplastado cuando Augusto Pinochet llevé a cabo su golpe mi-
litar en 1973. Haydee tenia un profundo vinculo con la cantau-
tora y artista textil chilena Violeta Parra, esa alma hermosa que
escribi “Gracias a la vida” y se suicid6 en 1967. También estaba
muy unida con la hija de Violeta, Isabel. El 17 de septiembre de
1975 le escribia:

Querida Isabel:

Recibi hoy tu carta del dia 7 de septiembre. Mucho hemos
andado detrés de ti, y yo en especial, y precisamente porque
me sentia muy mal de no haberme despedido. Fui yo la que
no quise despedirme y eso me mortificaba. Siempre trato de
ser valiente, pero despedidas como la que hubiéramos teni-
do no me gustan, ;qué iba a decirte? Sabia que te esperaba
un peregrinar, sinsabores y hasta problemas familiares; y en
eso sé por experiencia que lo mejor es pasarlo, pero a la vez,
dejarte ir sin decirtelo tampoco me gustaba.

Tu carta me alegr6 mucho, no solo por saber de ustedes,
sino porque al decidirte a escribirme, esto también tenia su
tiempo, y es bueno se haya cumplido. Ten la seguridad de
que nunca te senti ingrata. Tal vez en otro momento hubiera
visto la ingratitud del artista, pero en este solo me preocupa-
ba el dolor del ser humano, tu persona. Comprendi la gran
responsabilidad que tienes con todos los tuyos: tus hijas,
Angel, el Pato. Eres, y debes ser, la més fuerte. La vida te ha
impuesto algunas tareas, no solo como luchadora sino como
mujer, y si haces el gran esfuerzo y cumples las dos, tendrés
tu recompensa, llegara el dia en que sientas que todo eso te
ha hecho mas fuerte, mas buena, mis comprensiva, mucho
mas humana, mejor comunista | ... |

Ten paciencia sobre todo con Angel, los hombres por edu-
cacién de miles de anos, son orgullosos y hay veces en que
no encuentran la mejor salida, y, aunque ellos no lo creen,
necesitan mucho de la madre, de la hermana, de la mujer.
No conozco bien a Angel, pero pienso debe haber habido
casi siempre soledad en él. Es dificil para un muchacho salir
adelante emocionalmente sin un padre a su lado y con una
madre que estuvo por encima de la época que le tocd vivir;
después de haber pasado todo eso, cuando ya pudo haber
madurado, también tocarle vivir lejos de la tierra: de la Gni-
ca y verdadera madre, la patria. Bueno, Isabel, siempre digo
que en estas cosas, los consejos estan de mas, pero si no te
los dijera, haria como con la despedida, y no habria carta, y
quiero que haya carta.

Puedo decirte me siento bastante tranquila, veo estis encon-
trando lo mejor: la energia que tan necesaria es, el trabajo.




Pero, recuerda siempre que dentro de ese trabajo la mejor
arma para ayudar a tu pueblo es tu voz en cancién. Dedica
algtin tiempo a estudiar msica, saca de todo ese dolor cosas
hermosas, tienes el talento y la herencia. Eso es un privilegio
que la vida te ha regalado. ;Cudntas veces hubiera querido
cantarle a la vida, a la lucha, al dolor, a los que ya no estaban,
y si abria la boca solo salia un quejido? A ese privilegio que
tienes, debes darle “gracias a la vida” cada minuto. Vives me-
jor época que la de aquella que le dio esas otras “gracias a la
vida”, hoy las condiciones y la comprensién son totalmente
favorables a la mujer, hoy, si sabemos comprender el papel
que nos toca jugar, podemos y debemos hacer més que los
hombres [...]

Isabel, deseo entiendas bien esta carta, lo que digo y dejo de
decir, ve siempre todo mi carifio.

El 29 de noviembre de 1967, menos de dos meses después de

perder al Che, Haydee escribid la siguiente carta al pintor chile-
no Roberto Matta:

Querido Matta:

Cuando recibimos su carta y nos contaba todo de su viaje a
Chile, pensamos escribirle, como usted nos conoce tan bien,
no voy a justificar nada.

Le entregamos su carta a Fidel. ;Quiere saber lo que nos
dijo? (No se lo diga a nadie, ni a la gente de Casa de las Amé-
ricas.) Dijo: “Matta nos entiende y quiere tanto porque esta
tan loco como todos nosotros”. Me doy cuenta de que esto
es verdad, para entendernos, para querernos, hay que subir
a esta gran locura cubana. Su carta se la pasamos a miqui-
na, le llevamos naturalmente el original, fue esa la que leyé,
la entendi6 perfectamente, ya que €l escribe también como
para descifrar, todo lo encontré interesante |... |

Fijese Matta, que lo nuestro todo es tan grande y hermoso,
ahora tener que vivir en esta hermosa y terrible locura de te-
ner y no tener al Che, si hubiera visto a este pueblo, tan loco,
tan griton, en la noche de la velada solemne, que fue la no-
che del silencio, ante una multitud impresionante, tal vez lo
Gnico que se sentia era la falta de aire del Che y algunas veces
el sonido de su aparatico anti-asmdtico; ante esa impresio-
nante multitud, sintiendo todos su falta de aire, y sabiendo
que no tendria ya necesidad de su aparatico, como él lo lla-
maba, bajo nuestras estrellas y mirando de frente nuestras
palmas, alli, esa triste y grandiosa noche, Fidel le puso los
grados al Che: Artista, artista muerto en campaia, haciendo
su gran creacion [...] ;Se da cuenta, Matta? Todo esto, todo
es dolor, alegria grande, infinita, dolor de no tenerlo con sus
ojos abiertos, alegria de tenerlo mas que nunca marcando el
camino, acabando de despertar a muchos, seguir sin parar
los que empezaron, empezar los que no han empezado. Sen-
tir mas que nunca que la verdad es la Revolucién y morir por
la verdad es vivir, no fallar a lo que nos dijo: “El deber de todo
revolucionario es hacer la Revolucién”. Cuinta grandeza,
cuanto dolor, el amor infinito al artista que da su vida para
imponer su obra interminable, y que todos debemos hacer
porque es lo hermoso, la verdad.
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Ese era el estilo de Haydee, cuando escribia, y cuando ha-
blaba: apasionada, viva, desvidndose del tema para luego retor-
nar a la esencia de lo que queria decir, las oraciones fluyendo, a
veces agolpandose, frases separadas por comas y muchas veces
careciendo incluso de estas breves pausas. Esa era la Haydee de
Encrucijada, del Moncada, de los anos de guerra, y finalmente
de Casa de las Américas.

En abril de 1980 Haydee volvié a escribir a Matta:

Querido Loco:

Aqui estoy, aqui me tienes. San Pedro no me quiere y segtin
todos los que si me quieren estoy hasta bonita. Me siento
més fuerte que nunca y junto a la Casa con las caseras y ca-
seros, marchamos bien y te seguimos queriendo y esperando
como siempre.

Mas y mas cariio de

Tres meses mas tarde se quitarfa la vida. [...]

Quise conversar con los trabajadores antiguos de Casa, los
que comenzaron su vida profesional trabajando con Haydee
y no podian haber imaginado que esa relacién terminaria en
forma tan abrupta. Roberto Fernindez Retamar me dijo que él
y Haydee se conocieron inmediatamente después del fin de la
guerra, cuando €l trabajaba en el Ministerio de Educacién con
Armando Hart, pero no llegd a conocerla realmente hasta que
anos después empez6 a dirigir la que entonces era la Gnica revis-
ta de Casa de las Américas: “Tuvimos una relacién muy intima”,
me dijo y supe que se referia a que habia sido profunda, intensa,
comprometida.

Como tt sabes, Haydee no tenia un nivel de instruccién muy
alto; solo habia podido estudiar hasta el sexto grado. Su sa-
biduria venia de su vida, su experiencia, su generosidad. Sin
embargo, fue capaz de desarrollar relaciones muy profundas
con algunos de los principales intelectuales de nuestra Amé-
rica. No pocos de ellos la consideraron como una madre, y
creo que muchisima gente que la conocid la sintié de ese
modo. No sé si conoces el hermoso poema que, con el titulo
“A una heroina de la Patria”, Fina Garcia Marruz escribié un
mes después de la muerte de Haydee, donde se dice: “Los que
la amaron, se han quedado huérfanos”3

Siempre he creido que fue el carcter de Haydee lo que la
llevé a la Revolucién. Y para ella la Revolucién no era solo
politica, sino profundamente humana. Después del Monca-
da fue capaz de trasferir hacia Fidel el gran amor que habia
sentido por Abel y Boris. Y eso la mantuvo en pie.

Roberto y yo conversamos acerca de numerosos momentos
de conflictos dramaticos en la historia cultural de la Revolucién,
entre ellos el caso Padilla. Yo queria saber si Roberto recordaba
que Haydee hubiera asumido alguna posicion con respecto al
propio Padilla.

Haydee nunca estuvo cerca de Padilla, quien era mi amigo.
El llamado “caso Padilla” implic6, como sabes, un retroceso
en el mundo cultural aqui, lo que Ambrosio Fornet llamé el
Quinquenio gris. Fue un tiempo dificil. Creo que hubo di-
rigentes que aconsejaron a Haydee que saliera de la Casa en
ese momento, que se alejara de todo el medio cultural que
levantaba tantas sospechas en algunos. Ella hizo exactamen-
te lo contrario: se afincé en su trinchera y se volvié todavia
mads protectora.

Pienso que tanto a Mariano como a mi nos hubiera afectado
personalmente el famoso “quinquenio” de no haber tenido
el sélido respaldo de Haydee. Ella no dudaba en defender a
quien considerara sincero. Quiza si Padilla y Haydee hubie-
sen sido amigos, él hubiera evolucionado de manera distinta,
y no habria habido un “caso Padilla”. La Revolucion cometi6
entonces errores, pero no pocos aprovecharon la coyuntura
y se abalanzaron como una jaurfa contra nosotros en lo que
Julio Cortazar llamé la hora de los chacales.

Me parece absolutamente claro que Haydee entendi6 que,
mas alla del caso del poeta disidente, o del desafortunado ma-
nejo de este caso, habia mucho més en juego que la libertad ar-

tistica, con toda la importancia que esto tiene. El Quinquenio
gris demostro ser tan perjudicial para las ciencias sociales —filo-
sofia, sociologia...— como para el arte. El Departamento de Filo-
sofia de la Universidad de La Habana fue clausurado; la revista
de pensamiento politico mis importante del pais, Pensamiento
critico, dejo de publicarse. De no haberse revertido, esa politi-
ca habria puesto en peligro el futuro del pais. Hoy Cuba, que
ha dejado atrés ese triste capitulo, recurre a las ciencias sociales
maés que la mayoria de los paises para resolver sus innumerables
problemas. Los visionarios como Haydee lo hicieron posible.

Fue inevitable conversar con Roberto sobre el suicidio de
Haydee.

Creo que ella habia perdido la razén. Recuerdo que a raiz de
la muerte del Che, me dijo llorando “Abel, Boris, Frank, no
puedo seguir viviendo, no puedo”. En muchos sentidos ella
fue la Gltima victima del Moncada, cuando sufrié espanto-
samente. Necesitaba atencién siquidtrica, como le aconsejé
maés de una vez, pero no queria oir hablar de eso. Un amigo
siquiatra me dijo que todos los que se suicidan han perdido
la razén en el momento final. La hija de Haydee, Celia Marfa,
no compartia ese criterio, pero es la tinica conclusion a la
que puedo llegar.

iY esas escenas en la funeraria! Debiamos haberla despedi-
do en la Plaza de la Revolucién, no en una funeraria corrien-
te. Pero a la mafiana siguiente, cuando llevaron su cuerpo al
cementerio, todo el mundo empez6 a caminar tras el carro
fanebre, y la gente se unié a la procesién, cientos al princi-
pio, miles luego. Se pensara lo que se pensara del suicidio
-y entonces no se perdonaba tan facilmente como ahora— el
pueblo, la gente la perdoné al margen del gobierno.

Pregunté cémo habia sido en Casa seguir viviendo y traba-
jando después de la muerte de Haydee. Roberto dijo que habia
sido terriblemente doloroso:

Sin embargo, ella nos dejé las herramientas necesarias. Na-
die ha podido ni podra sustituirla, pero ella forj6 un estilo
de trabajo que se mantiene hasta hoy. Y no se trataba solo de
su profunda inteligencia. Ella tenfa un sentido inmenso de la
justicia. Trataba a la empleada que limpia el piso con la mis-
ma amabilidad y preocupacién con que trataba a sus més
cercanos colaboradores y a todos los artistas y escritores
que, gracias a ella, se acercaron a la Revolucién por la amplia
puerta de su Casa.

Muchos con quienes hablé se refirieron a la tolerancia de
Haydee hacia las deficiencias de la gente, mientras no fueran
malintencionadas. Muchos también resaltaron el hecho de que
ella rara vez hablaba mal de alguien. Cuando Roberto destacé
la amabilidad con que trataba a cualquier persona con quien
se encontrara, sin importar clase o cultura, recordé una anécdota
que alguien me hizo en Casa. Parece que alli hubo un conserje que
irritaba a casi todo el mundo. Nadie lo queria y a cada rato ha-
bia quejas de él. Cuando Haydee escuché a alguien criticarlo, le
dijo: “No seas tan duro con él. Si pudiera hacer su trabajo del
modo que ti crees que debe, jserfa el director!”
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Silvia Gil es otra de la vieja guardia. Empezé a trabajar en
Casa en 1964. Estaba en la Biblioteca Nacional cuando Marcia
Leiseca la llamé para preguntarle si le gustaria venir a ayudar a
reorganizar la biblioteca de la institucion: necesitaban conoce-
dores de la literatura latinoamericana. “Y en este pasado mes de
marzo [2014], cumpli cincuenta afios de estar alli”, me dijo Silvia
con un suspiro de orgullo y tristeza.

Silvia me hablé de lo extraordinario que resultaba, a media-
dos del siglo xx, que una mujer de provincias hiciera las cosas
que Haydee hizo.

Yo creci en Bayamo, no lejos de Santiago de Cuba. Era una
muchachita cuando el asalto al Moncada, y recuerdo haber
escuchado que habia dos mujeres participando. Lo primero
que se comentd fue que no debian ser mujeres decentes. No
se nos ocurria entonces que “mujeres decentes” pudieran ha-
cer ese tipo de cosas. Pero no pasé6 mucho tiempo antes de
que supiéramos la verdad. Entiéndeme, estoy hablando
de cémo se pensaba entonces.

Silvia compartié conmigo varias anécdotas esclarecedoras del
estilo de direccién de Haydee. Como otros, reiterd el rechazo
de la heroina a limitar la idea de la Revolucién a la militancia
en el partido.

"Ser un revolucionario”, acostumbraba a decir, “es mis que
tener un carnet del Partido”. Te voy a contar una cosa de
cuando se organizaron los primeros ndcleos del partido en
los centros de trabajo. Haydee se resistié y se resistio. Tenia
miedo de que eso afectara negativamente al hermoso co-
lectivo que habiamos constituido, si algunos alcanzaban la
militancia y otros, inevitablemente, quedaban fuera. Pero al
final se inici6 el proceso en la Casa.

Yo le escribi una carta diciéndole que no queria que me
propusieran para la militancia. Mis padres se habian ido del
pais, estaban viviendo en New Jersey y ta sabes como era en-
tonces: los militantes del Partido no podian tener lazos con
su familia en el exterior. Yo no estaba dispuesta a cortar mi
comunicaci6n con ellos. Asi que le escribi esa carta a Haydee
diciéndole que si tenia que renunciar al consejo de direc-
cién, lo hacia.

Ella nunca respondié mi carta. Pero cuando se cred el nicleo
del partido, hizo un discurso apasionado. Yo sabia que me
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estaba hablando a mi, y a otros dos que habian decidido no
pasar el proceso. Quisiera que tuviéramos una copia de ese
discurso; lo grabamos, pero se extravié. Haydee hablé con
vehemencia de su conviccion de que para ser revolucionario
no se necesitaba ser miembro del Partido.

La voz de Silvia se quebré y guard silencio por unos mo-
mentos: “Yo pienso en algunos que entonces me dijeron que
romperian los lazos con su familia en el exilio —como si estu-
vieran orgullosos de eso. Esos mismos empezaron a viajar en
cuanto la Revolucién redujo las restricciones. {Muchos de ellos
viven ahora en Miami! jPero en ese entonces pensibamos que
el mundo se iba a caer!”

También hablamos del perfodo represivo que tanto costé a
muchos:

Lo llamamos Quinquenio gris porque comenzd en 1971y el
deshielo no comenzé hasta 1976, cuando Armando Hart fue
nombrado ministro de Cultura. Ese fue el inicio del deshielo.
Algunos prefieren llamarlo el decenio negro. El problema
fue la lucha de poder con los sectarios del antiguo Partido
Socialista Popular, que tenfan ideas muy anticuadas acerca
de la cultura y los intelectuales.

Recuerdo que durante esos anos dificiles, Haydee pas6é mu-
cho tiempo en Casa. Antes de eso ella solia ir varias veces al
mes, se ocupaba del trabajo sobre todo por teléfono. Cuando
las cosas se pusieron dificiles, empez6 a venir a la oficina casi
todos los dias. Defendi6 la institucion con su prestigio. Un
dia se sent6 con algunos de nosotros y recuerdo que dijo:
“tenemos que ser muy cuidadosos por un tiempo, hasta que
el tornado se vaya sin hacernos dafios permanentes”.

Cuando llegamos al momento de hablar del suicidio, Silvia
se hizo eco del dolor y el asombro que yo habia escuchado en
los demas. Dijo que estaba tan furiosa en la funeraria que fue a
ver a uno de los responsables y cuestioné que la velaran alli, en
lugar de en el memorial a José Marti en la Plaza de la Revolu-
cién. “Recuerdo a Lilia Carpentier diciendo: ‘A Alejo lo velaron
en la Plaza, ;por qué a Haydee no?’ Pero el pueblo cubano dijo
la Gltima palabra. Miles la acompanaron hasta el cementerio de
Colén. Todas las calles estaban llenas de gente”.

Me alegré de poder sentarme a conversar con Marcia Leiseca,
no solo porque ella trabajé en Casa desde su fundacién, sino
porque siendo una adolescente Haydee la recluté para el Movi-
miento 26 de Julio y ella sigui6 siendo una confidente cercana
hasta su muerte. Proveniente de una familia adinerada, Marcia
tomo clases de guitarra cuando nifia en una escuela privada en
La Habana. Un dia se fij6 en una mujer joven con un panue-
lo blanco en la mano sentada en una esquina durante la clase.
Alguien le dijo que se llamaba Marfa. Luego supo que Maria
habia traido a algunos estudiantes de los alrededores para que
se quedaran en esa casa. Marcia recuerda que la impresionaron
sus 0jos:

Ella te miraba, pero era como si estuviera en otra dimension.
Habia una tristeza tan grande en esos ojos.

Eso fue en 1957, y mi vida cambi6 completamente. Antes de
eso yo era la tipica estudiante burguesa, amiga de divertirse,
frivola. Ha habido algunas situaciones como esa en mi vida,
en las que todo cambié de un momento para el otro. Y esa
fue una de ellas. Yo realicé algunas acciones a su pedido, y
segui participando. Toda mi familia se fue del pais, yo fui
la Gnica que se quedd. No volvi a ver a mi madre hasta 1993,
cuando se enfermd en Estados Unidos.

Marcia me dijo que habia llamado Marfa a Haydee hasta que
empezd a trabajar en Casa, en 1959.

Casa abri6 sus puertas en abril de ese afio, y ella me contactd
en julio. Yo vine a trabajar en septiembre y estuve hasta 1967,
cuando decidi que necesitaba estar en el campo y fui a traba-
jar en un proyecto forestal en Pinar del Rio. Regresé en 1990.
Pero siempre estuve en contacto con Haydee. La visitaba a
menudo y estuve con ella en todas sus crisis. Ella hablaba y
hablaba, eran monélogos realmente. Recuerdo conversacio-
nes telefénicas en que una de mis orejas se ponia roja por
tener el auricular pegado tanto tiempo. {Una sola oreja!

Como tantos otros que la conocieron bien, Marcia destacé el
sentido singular de la justicia de Haydee:

No se vefa solamente en los grandes actos heroicos, sino en
los mas pequerios detalles. Nunca fue rencorosa. La justicia
era el leitmotif de su vida. Y eso le daba una gran autoridad
moral, y la capacidad para unir a la gente. Esa fue la razén
por la cual la mandaron a La Habana durante la guerra, para
lidiar con las diferentes organizaciones. Y también por eso
la mandaron al extranjero, para tratar con las facciones
de la comunidad exiliada; tG sabes, habia gente de todas las
diferentes tendencias, hasta un par de ex presidentes, y ella
fue capaz de hacerlos actuar de conjunto, al menos por ese
momento.

Y Haydee era obsesiva. Tenia que serlo para poder hacer
tanto. Era una lectora 4vida, sobre todo de novelas. Leia bio-
grafias y le gustaba la poesia, pero no recuerdo que leyera
mucho en el drea de las ciencias sociales. Amaba la expresién
artistica en general, especialmente las artes visuales. Aunque

pasé muchas horas con ella en su oficina, no recuerdo que
escuchara musica alli. Y no le interesaba la msica clésica en
particular. Ella entré en el mundo de la misica a través de
la guitarra. Pero se interes6 en los de la Nueva Trova porque
sabia que eran revolucionarios que estaban siendo persegui-
dos injustamente, gente que tenia talento y necesitaba ayu-
da, no solo se interes6 en ellos por su msica.

Marcia también senalé que Haydee fue la tnica mujer que
participd en cada una de las fases de la lucha contra Batista: el
asalto al Moncada, los preparativos para el regreso de los revolu-
cionarios de México, la guerra en la Sierra, la lucha clandestina
en las ciudades y la importante tarea de organizar la comunidad
de exiliados en los Estados Unidos, estuvo en cada uno de los
escenarios. Para ello tensé al méximo su sensibilidad y su intui-
cién: “Junto a su sentido de la justicia, ella se preocupaba por el
detalle mas minimo”.

Cuando nuestra conversacion llegé a las inevitables pregun-
tas sobre su suicidio, Marcia no dudé:

Las heridas del Moncada nunca cicatrizaron en ella. Nunca.
Lo sé porque éramos muy amigas, y yo la acompanié durante
sus momentos de crisis. Justo después del triunfo de la Re-
volucion ella cay6 en una cama. Y cay6 en cama periédica-
mente durante el resto de su vida. Siempre necesité ayuda
para librarse de esas depresiones. Fue capaz de hacer todo lo
que hizo gracias a su dedicacion y su extraordinaria fuerza.
Pero eso le consumia todo, todo. De vez en vez sencillamen-
te colapsaba. Se pasaba largos periodos en cama, leyendo,
leyendo.

Mucha gente traté6 de conseguir que viera a un siquiatra.
Pero ;qué siquiatra podria haber entendido lo que ella su-
fri6 en el Moncada? Ella era demasiado inteligente para
ellos, pero su sufrimiento también venia de haber vivido ex-
periencias que ellos no podian entender. Tomaba pastillas, y
eso la ayudaba de cuando en cuando, pero nunca llegé a la
raiz del problema. Y aunque hubiéramos sabido lo cerca que
estaba del abismo, no creo que ninguno de nosotros podia
haber hecho algo para impedirlo. Ella siempre vivié su vida
exactamente como quiso hacerlo.

Estoy absolutamente convencida de que al final no estaba en
sus cabales. De haber conservado el control, con su concepto
de la maternidad y en la forma que adoraba a sus hijos, nunca
se habria matado con ellos en la casa. No importa lo que al-
guien diga, ese fue un momento de locura. Pero la cuestion no
es por qué o como se matd, sino cémo se las arreglé para vivir
por tanto tiempo y con tanta generosidad como lo hizo. <

Traducido del inglés por Aida Bahr.

" Todas estas cartas fueron consultadas por cortesia del archivo de Casa de las Américas,
amenos que se indique otra referencia.

2 Eran las ediciones en espaiiol de The Children of Sanchez, de Oscar Lewis, y de Listen,
Yankee!, de Waldo Frank.

3 “En la muerte de una heroina de la patria”.
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Waldo Leyva

UN sUCIO AZUL Y UN VERDE ANTIGUO

Sobre el lienzo unas manchas disparejas
Fingen islas o bosques sin destino
Mientras un sucio azul y un verde antiguo
Recuerdan un paisaje de otra era.

El pintor es la sombra que se aleja

Sin dejar rastro alguno, hacia otro sitio
Donde la luz imita un fruto vivo

O torpe insinuacion de una frontera.

El cuadro estd inconcluso y envejece
Mientras el polvo hostil busca acomodo
En los espacios libres y se adueria

Del suetio del artista que no puede
Volver sobre la obra y queda roto
Como una mancha mds de su paleta.

CON LA GARGANTA ROTA

Era de bronce antiguo su cabello

Y de un verde imposible sus pupilas,
Pasaba hacia algin sitio, distraida,
O fingiendo indolencia sin saberlo.

Yo la miré pasar mientras el viento
Desvestia unas dalias amarillas

Y un pdjaro silvestre componia

Con la garganta herida este soneto.

El pdjaro y la flor siguen conmigo,

Y la mancha de bronce, con su antiguo
Rumor de fragua y aire de leyenda,
Partié hacia el sur, alld, donde las aguas
Fundan rios y bosques y montaiias

Y puede imaginar que serd eterna.

22 de diciembre de 2018, en viaje hacia La Habana

48 Poesia

LA LLUVIA CAE DESDE EL ORIGEN

El agua ha fundado la piedra,

El barro, el orgasmo de pez,

El rumor de la semilla y la savia del drbol,
El abrazo y el odio, el vuelo del viento

En las alas del pdjaro,

El temblor de tus ojos en noviembre,
Cierto ladrido audaz y esta ausencia infinita
Que revuelve las ganas de llorar.

Llueve

Y el nifio que fui corre descalzo

Mientras tiembla en la hierba la codorniz
Y una mujer que pudo ser mi madre

Se revuelca en la sala de la casa

Tratando de escapar de si misma.

Llueve. Como si no quisiera,

Y es una lluvia fina

Sin otra pretension que descender.

REPOSA EL POLVO

En la cama reposa el pantalén,
También reposa el polvo y el camino,
Reposa el sol de ayer, y el peregrino
Que, cansado de andar, dejé el baston

En un recodo antiguo. La razén

De esta pausa no es culpa del destino,
Nada tiene que ver, pues cuando él vino
No pudo recordar en qué region

Se manché de otro aire su camisa.
Ahora duerme intranquilo, la sonrisa
No la provoca un gesto o la memoria.

Si alguno le pregunta, nada sabe.
Cuando llegé cansado hablé de un ave,
De un pozo abandonado y cierta noria.

EL OLOR DE LA LLUVIA

Tuve de nifio un caballo manchado de madera y fundé la sabana
con sus cascos. Dialogaba con él, salvamos muchas veces el arroyo
crecido y me llevé, sin confundir la ruta, a esa puerta que sigue
cerrada en mi memoria. Con él, que era manso y veloz, aprendi
a ventear en el aire el olor de la lluvia cuando venia del sur y los
toretes levantaban el polvo con sus manos y estrenaban sus cuernos
rompiendo las ramas de los torpes arbustos sabaneros. Soriaba una
guitarra mientras corria entre los espartillos y mis pies descalzos,
es decir sus cascos leves, se hundian en el polvo o grababan sus
huellas en el fango que anunciaba en abril la primavera. Unas veces
mi caballo se transformaba y era entonces el corcel guerrero de un
mambf{ y otras, las mds, era la jaca de Rogaciano, el huapanguero
yme dolia el luto de la huasteca y con mi desafinada voz trataba de
consolar ala Azucenay la Cecilia. Solo faltaba la guitarra, pero juro
que escuchaba su trino entre los drboles y hasta el color sangrante
de la tarde nacia de su madera ausente. Lleg la adolescencia y
la guitarra estuvo alli, negra y humilde pero cargada de antiguas
melodias, mientras mi potro se diluia en el recuerdo. Los bordones
convocaban el ruido del arroyo y fueron testigos del primer beso,
inolvidable y torpe, del primer llanto provocado por el amor y del
semen frecuentey clandestino. Ahora duerme tranquila la guitarra,
tiene sus viejas cuerdas en reposo y el potro de madera regresa
galopando muchas veces, exigiendo fronterasy horizontes. Mis pies,
es decir sus cascos, siguen inaugurando de algtin modo la pradera
del suerio.

Una mujer se acerca, sonrie, quiere integrarse al grupo. Nadie
repara en ella, ni en los colores diversos del sombrero que apenas
cubre su cabeza. Toca como al descuido el hombro del que habla,
se disculpa, mira con insistencia sin dejar de sonreir. Nadie la ve,
nadie estd, ella tampoco.

Medellin 8-7-11

EL SORTILEGIO DE LA LUZ
Para José Luis Bustamante, pintor

Alguna vez, querido José Lus,
Deambulé solitario por las ruinas

De lo que fue Cartago conquistada;
Entre la persistencia de las piedras
Habia una extrana flor, tal vez la rosa
Que se ha negado siempre a los poetas,
Aferrada a la roca, sin mds sustento real
Que la memoria; sus pétalos se abrian
Al sortilegio inquieto de la luz,
Manchando el aire de irrepetibles tonos,
Respirando en un tiempo que no es este,
Escapdndose a toda dimension.

Para mi la antigua flor era un recuerdo

Un pasaje perdido, sin embargo,

La descubri de nuevo, José Lus,

Cuando me abriste las fronteras

De tus sagrados territorios,

Y alli la vi, dispersa, abarcadora

Fingiendo hojas de plata,

Llenando con su rojo que no es rojo

Sino tiempo deshecho y por venir

Elinfinito espacio de la tela.

Ese reencuentro, hermano, fue el motivo

Que me obligé a viajar por tu paleta

Y asi tuve la suerte de ver nacer el sol

Desde tus lienzos, descubrir en el viento

Las palabras que se adelgazan hasta volverse luz,
Los cédigos antiguos, el oro de Bizancio

Y la temperatura de las aguas perdidas

Que custodiaban los templos de tu antigua ciudad.

Oleo y hoja de plata sobre tela

Luna rota dispersa en el abismo

Blancos que anuncian grises de neblina

Y con ellos la lluvia fundadora;

Leves manchas doradas que estdn como al descuido
Inaugurando rumbos, despejando lo oscuro,
Respirando con nuestro propio pecho,

Abriendo las fronteras a las llamas germinadoras
Que se anuncian en los cédices del fuego.

Oleo y hoja de oro sobre el lienzo,

Meditacién y ceremonia,

Lucha entre la armonia y la ruptura,

Hechizo de la luz que vuela y vuelve

Como una nueva esfinge sobre la tierra milenaria.

Oleo y hoja de oro sobre el lienzo
Abismos y perspectivas Sucediéndose,
persiguiendo claridades inalcanzables,
Descifrando la escritura de la sombra
Sugiriendo, desde la memoria del barro,
El perfil de ciertas vasijas ancestrales.

(jleoy hoja de plata sobre el lienzo

La misica ritual, la golondrina,

La gota de rocio donde se gesta el arcoiris,
Los antiguos juguetes que regresan

Enla perdida voz de nuestra madre

Que se oculta en un timido espacio

Donde el blanco se anuncia como un sueiio.

Adentrarse en tu obra, viajar por tu universo,
Respirar en tus telas el sortilegio de la luz,
Desentranar sus cddigos,

Asumir como propia cada huella,

Cobijarnos bajo la piel irrepetible de su sombra,
Es una nueva forma de nacer.

México-La Habana y enero de 2013
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Retamar, ese campo de batalla

asi setenta afios después de haber publicado su

primer poemario y sus colaboraciones en Orige-

nes, Roberto Ferniandez Retamar ha muerto. Nos

deja una obra colosal, suficiente por si sola para

perpetuar a varias personas distintas: al gran poe-
ta, al tedrico y critico literario, al ensayista que reflexioné con
infrecuente lucidez sobre el papel del intelectual y los procesos
de descolonizacién cultural en nuestra América, al editor de
una de las revistas ineludibles de nuestra lengua, al interlocutor
cuyo epistolario, mayormente desconocido, debe de ser uno de
los mas ricos registros de la cultura latinoamericana de los alti-
mos sesenta anos...

Esas muchas personas se fundian en una sola que sabia ma-
nejar, como pocas, la inevitable tensién entre el escritor —enten-
dido como el dueno de una voz original y Ginica—y el ser social
que se propone hablar en nombre de otros. Basta acercarse a sus
textos mas intimos para percibir en ellos la vida personal atrave-
sada por la historia. Retamar tuvo también una rara capacidad
para entender procesos sociales y literarios, para bautizar fené-
menos, para enfrascarse en polémicas. Varios de sus tltimos
textos, de hecho, fueron escritos bajo la presion y la pasién de
confrontar opiniones tanto de adversarios como de colegas mas
cercanos sobre algtin desacuerdo.

Los congresos y voltimenes sobre su obra manifestaban el
reconocimiento de prestigiosos circulos académicos y literarios
de todos los continentes. En primer lugar, de la América Latina,
pero también de los Estados Unidos, Europa, Asia (lo divertia
imaginar su “Caliban” traducido al japonés y al coreano), y de
Africa. Su figura fue clave, ademds, para aquellos intelectuales
que —con los ojos puestos en la periferia— cambiaron la perspec-
tiva de Occidente, como el palestino Edward Said, y los indios
Gayatri Spivak y Homi Bhaba, quienes lo consideraban precur-
sor de los estudios culturales y poscoloniales. Este Gltimo estu-
vo en La Habana con motivo de alguna bienal de arte, y ofrecié
una conferencia organizada por Desiderio Navarro en el Centro
Cultural Criterios. Aquella vez, Bhaba agradecié humildemente
la presencia de Roberto, sentado en primera fila, reconociéndo-
lo como uno de los grandes pensadores contemporaneos. A mi
lado, Victor Fowler comenté en voz baja la ironia de que tuviera
que venir alguien a recordarnos lo que con frecuencia nosotros
mismos olviddbamos.

La opcién por la Revolucion fue un deber y un placer que
para Retamar —como para millones de cubanos— implicé renun-
cias (es célebre aquella anécdota de Ernesto Cardenal sobre una
magra cena en su casa), y también otro tipo de renuncia mas
excepcional, a los reconocimientos que se le debieron. Supongo
que le habria gustado recibir algunos de los premios més sono-
ros, para los cuales fue propuesto y defendido por personas e
instituciones de medio mundo, pero sabia que les serian esqui-
vos y jamds intentd traicionarse a si mismo para conseguirlos. A
fin de cuentas, lo sabia también, la persona que él mis admiré
apenas gand una medallita en su vida, cuando era nifo y estu-
diaba en la escuelita de Mendive.

Trabajar cerca de Retamar durante més de un cuarto de si-
glo fue un verdadero lujo. De nuestras mil y una conversacio-
nes, recuerdo sobre todo las que trascurrian balancedndonos
en los sillones de su oficina, rodeados de libros, de un hermoso
cuadro de Vasarely, y las imégenes, entre otros, de Marti, Ma-
yakovski, Maridtegui, Alfonso Reyes, el Che Guevara, Roque
Dalton, asi como una foto de grupo tomada en Carifesta 76 en
la que aparecian junto a él los sonrientes escritores Edouard
Glissant, Derek Walcott, René Depestre y R. Dobru, con la si-
guiente identificacién: Five Caribbean Poets Saying “Goethe”. En
Retamar se unian el saber enciclopédico y la experiencia vital,
que fluian espontineamente, y en los didlogos —coronados mu-

chas veces con una risa estentérea— solian fundirse la sabiduria
y el humor. Nunca dejaba de ser un maestro, sin derivar hacia la
pedanteria profesoral.

Lo recuerdo también, sin embargo, irritado porque publi-
qué un texto ajeno que no le gust6 nada, con un titulo que le
molest6 mas que el texto mismo, en un tabloide de promocién
del Premio Literario. Pero tenia confianza en la gente y le daba
a cada cual libertad para hacer y decir (jamas me pidié dar
el visto bueno a algo que yo hubiera escrito, aunque fuera en
nombre de la Casa, antes de que yo mismo lo leyera ptblica-
mente ). Con la revista, en cambio, era minucioso y obsesivo. Lo
leia todo de punta a cabo, y con frecuencia era una verdadera
proeza desentrafiar la caligrafia casi arbiga de sus comentarios
al margen. No dejaba de sorprenderme el entusiasmo con que
recibia siempre los ejemplares de Casa de las Américas recién
salidos de la imprenta. Bajo su direccién habian aparecido més
de doscientos cincuenta ndmeros, pero él seguia esperandolos
con el mismo fervor con que el joven Roberto debi6 haber reci-
bido aquellos otros en el lejano 1965 en que comenz6 a dirigir
la revista.

Por otra parte, sometia sus textos al ojo critico de los demds
y sabfa escuchar y asumir las opiniones ajenas, menos atento a
“gramatiquerias”, por supuesto, que a cuestiones de fondo. Era
una maquina de trabajo, y como tal no cesaba de generar y dis-
cutir ideas. Llamaba a cualquier hora del dia o de la noche (al
principio me habia advertido que el horario abierto no era para
trabajar menos, sino mas). Fue una costumbre que no perderia
mientras su salud se lo permiti6.

A raiz de su muerte, Boaventura de Sousa Santos recordé el
dia en que fuimos juntos a visitarlo, hace apenas unos meses,
cuando ya Roberto estaba en cama. Tuve el privilegio de ser tes-
tigo de la fabulosa conversacion entre ambos, en que hablaron
de lo humano y lo divino, de historia y literatura, del pasado y
el futuro, en un amistoso duelo de erudicién e inteligencia que
hubiera merecido la pagina impresa.

La Gltima vez que conversamos largamente y a solas, fue el
pasado 5 de junio. Me llamé para pedirme que fuera a verlo, sin
darme detalles. Una vez junto a su cama me hizo notar que el
domingo siguiente cumpliria ochentainueve anos, y era ya im-
probable que alguna vez volviera a entrar en la Casa de las Amé-
ricas. Me pregunt6 cuindo me habia pedido codirigir la revista
Casa..., y al responderle que en 2010, comenté: “Entonces esta
es una conversacién que iniciamos hace nueve afios”. En efecto,
casi una década antes €l habia iniciado un didlogo que yo con-
segui aplazar, y que nunca habiamos retomado. Ahora las cir-
cunstancias habian cambiado dramiticamente y no pude eludir
darle una respuesta. Luego pasamos a otros temas, sobre todo
literarios, los que casi siempre terminaban dominando nuestras
conversaciones. Después de eso solo volvi a verlo una vez mis.

Cuando Roberto cumplié ochenta anos, La Gaceta de Cuba
me invitd a preparar un dosier en su homenaje. En las palabras
de presentacién comentaba, y he repetido luego, que si bien es
imposible disociar su nombre de la historia de la Revolucién
Cubana, tanto como dificil separarlo de un fenémeno histérico
que ha sido asunto e inquietud permanente, escenario vital y
caja de resonancia de su figura y su obra, estas perdurarin mas
alla del singular contexto en el que alcanzaron su plenitud, pues
esa obra ya estd instalada en el futuro.

Mas de una vez lo escuché citar una frase, creo que de André
Malraux: “Los grandes escritores son campos de batalla”. Serfa
absurdo suponer, por tanto, que lo dejaremos descansar en paz.
Roberto tiene todavia demasiado que aportar a la discusién so-
bre nuestra incierta época, mucho que conmover con su poesia,
tanto que provocar a sus irritados enemigos, como para imagi-
nar que se sometera docilmente a la intrascendencia. <
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uando comenzamos a llegar, Roberto no solo es-
taba ahi sino que ya era un cldsico, y asi aprendi-
mos a reconocerlo. Estoy seguro de que fue Pedro
de la Hoz quien primero me hablé de él, y de que
debié ser en 1972 cuando lei, casi de una sentada,
esos dos extraordinarios Bolsilibros que son su Poesia reunida y
Cuerpos, de Fayad Jamis (otro de nuestros clésicos), con prélogo
de Retamar: “El moro y yo”. Acceder a esos voltimenes fue, para
todos los coetineos que empezidbamos a reconocernos durante
esos afios, una via para entender qué era la poesia contempori-
nea cubana.

Las relaciones con Roberto fueron estableciéndose por vias
diversas: Bladimir Zamora, Abilio Estévez y yo fuimos sus alum-
nos en las aulas de la Escuela de Letras y de Artes de la Univer-
sidad de La Habana; Alex Fleites y Norberto Codina estuvieron
junto a él en una lectura de versos a estudiantes de la Escuela
Nacional de Artes, también en enero de 1973; Bladimir, Norber-
to, Pedro y yo lo encontrabamos en los Seminarios de Estudios
Martianos.

Siendo un respetado profesor y teniendo, con poco més de
cuarenta afos, con una enorme autoridad intelectual, Roberto
sabia acercarse a los jovenes sin renunciar a su saber, y menos
adn a su personalidad. Cuento una anécdota solo a los efectos

casi en un mondlogo, susurrar: “Es uno de los grandes escritores
latinoamericanos”, mientras Senel Paz lefa un cuento durante la
Feria de Mineria de 1991. También, su jabilo al descubrir otros
jovenes poetas como Emilio Garcia Montiel y Omar Pérez, a
quienes publicamos en Casa de las Américas. Celebr6 la renova-
cién ocurrida en La Gaceta de Cuba durante el segundo lustro
de los 80, y cada vez que recibia un ejemplar repetia: “Norberto
Codina y Leonardo Padura estin haciendo una gran revista”.
No elogiaba por condescendencia. Estilista riguroso, no per-
donaba la mala prosa ni la falsa erudici6n. Estaba siempre a la
caza de los cambios que el uso cotidiano impone al lenguaje.
“El sustantivo abstracto ‘actividad’ se ha convertido en un sus-
tantivo concreto”, observaba, por ejemplo, y me parece que le
molestaba la vulgarizacion que el término “trascendente” fue
sufriendo a manos de periodistas, criticos y hasta ensayistas,
quienes lo limitaban (lo limitan) al sentido de “importante”. Al
calificar como “trascendentalista” la poética de Origenes, en La
poesia contempordnea en Cuba, se referia a la intencién de aque-
llos autores de alcanzar realidades que estin més alla del limite
de la experiencia concreto-sensible, y no, por supuesto, a que
Lezama y compaiia se propusieran ser leidos més alla de su
tiempo (aspiracion, ademds, de cualquier artista). Le di a leer
para la revista unos poemas imaginativos e inteligentes, es de-

Ese saber ensefiar, en su caso, también implicaba una toma
de posicién en el complejo universo de las relaciones entre el
campo de la cultura artistica y literaria y el campo de la politica.
Apelo a otra anécdota: impartié una charla sobre Marti en la
Escuela de Letras, creo que cuando, por obra y gracia de la so-
vietizacion, la habian convertido en Facultad de Filologfa. Aleja-
da por completo de la academia, fue una descarga desenfadada
y abierta. Pasé poco tiempo, y asisti a una conferencia suya a
participantes en el Seminario Universitario de Estudios Martia-
nos. Ley6 un texto riguroso, plagado de citas, asociaciones, refe-
rencias. Una persona que, al igual que Bladimir y yo, estuvo en
ambos sitios, opin6 que Roberto habia equivocado la relacion
entre el discurso y los interlocutores. Cuando lo conoci mejor,
comprendi que no hubo error: la primera fue su forma de situar-
se ante una universidad que, presionada por el dogmatismo im-
perante, perdia contacto con la cultura viva del pais; la segunda,
una muestra de respeto a los que, desde especialidades diversas,
se dedicaban con devocién al estudio de la obra de Marti.

Roberto solia decir que, desde 1962, al ser electo secretario
de organizacién de la UNEAC recién fundada, se habia conver-
tido en un “escritor oficial”. En muy escasas ocasiones usaba el
espacio publico cuando se involucraba en conflictos que suce-
dian en el espectro politico-cultural cubano. Asi como antes

Sabia distinguir y separar lo circunstancial de lo universal,
como también el oportunismo de la autenticidad. Més de una
vez le escuché hablar con respeto de adversarios politicos de de-
rechas o de izquierdas, porque seguian fieles a sus convicciones
aunque las circunstancias hubiesen dejado de serles favorables.

El, que habia participado en la encuesta sobre las generacio-
nes literarias publicada por La Gaceta... en 1962, solia decirnos
que solo hay dos generaciones: la de los jovenes, y la de Lope
de Vega, Cervantes, Shakespeare, Borges. Entendia que el pen-
samiento generacional tiene sentido cuando un grupo de escri-
tores o artistas busca su voz propia, su lugar bajo el sol. Una vez
definida esa personalidad, el creador esta solo ante la enormi-
dad del universo. También reconocia que de toda la obra de un
poeta, por vasta que sea, solo pasan a la posteridad un manojo
de versos, y es el tiempo quien se encargara de seleccionarlos.
Roberto, no lo olvidemos, reconocia en Borges a uno de sus
maestros literarios.

Sus lecciones, las que recibi junto a amigos queridisimos, o
a solas en anos de trabajo junto a él, fueron a un tiempo intelec-
tuales y de vida. Para una de las tltimas que me dio, parafrase6
una frase de su admirado Pedro Albizu Campos: “Hay que tener
valor para tener valor”. <

RoDerto y nosotros

de hacerme entender. Minutos antes de entrar a su primera cla-
se de Seminario Martiano (la asignatura que impartia con més
placer entonces, me confesé meses antes), me habian entregado
mi ejemplar de un folletico, impreso en el Departamento de Pu-
blicaciones de Extensién Universitaria, donde aparecia un acer-
camiento mio al “Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios”.

Ya en el aula, un companero me pidié verlo. Retamar, a su
vez, lo descubri6 sobre el pupitre y, al ver su curiosidad, el com-
pafiero se lo mostrd, y fue incapaz de pedirle que se lo devolvie-
ra cuando vio que Roberto lo guardaba en su portafolios. En la
siguiente sesion, él me entregé el cuaderno: mi texto, profusa-
mente anotado. Y antes de irse de la Escuela se me acercé para
explicarme sus notas, y en realidad me dio otra memorable clase.
Lo maravilloso, para mi, fue que dedicara tiempo a la lectura de
un texto con el que no lo unia obligacién alguna. Con los anos,
me di cuenta de que esa era una actitud permanente, con haz
y envés: atender a los jévenes, animarlos, dotarlos de confian-
za en si mismos, y siempre desde la trasmisién del saber. Afos
después, cuando Bladimir ingresé a El Caimdn Barbudo, Roberto
me comenté que seguia casi todo lo que mi amigo publicaba, y
no olvido su entusiasmo al leer un cuento de Reinaldo Montero
que le propuse publicar (“Estd escrito como un poema”), su ad-
miraci6n ante el estreno de La verdadera culpa de Juan Clemente
Zenea (“Digale a Abilio que escriba algo de inmediato, aunque
sea malo, pero que no se paralice”, me pedia), y no olvido su voz,
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cir, escritos desde el artificio, de otro contemporineo cubano.
Aprobd que los publiciramos, a pesar de que —me comenté— lo
que més le interesaba en la poesia era la intensidad, entendien-
do que se trataba de un concepto de resbaladiza subjetividad. Se
confesaba un mal lector de novelas, pero devoraba las policiales,
sobre las que conversaba con Lincoln Capote en el vestibulo del
edificio “Luis Dihigo”.

En ningln caso Roberto simulaba ponerse a nuestra altura
para establecer una falsa relacién horizontal; nos legaba herra-
mientas para que intentdramos llegar a donde él estaba. En ese
sentido, me gusta calificarlo como un maestro, antes que como
profesor. Desde julio de 1982 tuve el privilegio de trabajar junto
a €l durante nueve afos, y pude apreciar (y disfrutar) muy de
cerca esa vocacién docente cuyo ejercicio, ademas, le procuraba
un enorme placer.

Su cultura era vastisima, y se apoyaba en una memoria de
vértigo, pero no la usaba para aplastar al interlocutor (salvo que
se encontrara frente a mediocres con infulas), sino como parte
de un didlogo siempre enriquecedor. En la oficina de la direc-
cién de la revista Casa de las Américas, cuando dictaba ensayos
o cartas (su correspondencia debe contar con decenas de miles
de ejemplares), solia detenerse si la mecandgrafa dudaba al es-
cribir una palabra. Si ella no conocia el significado, €l dedicaba
tiempo a explicérselo, y no continuaba hasta asegurarse de que
hubiese entendido la idea.

Haydee protegié a Lezama, haciéndolo trabajador de la Casa
de las Américas, dentro de esa institucién Retamar cuidé a dos
intelectuales muy distintos entre si, pero a quienes admir6 con
idéntico fervor: Ratl Herndndez Novés y Desiderio Navarro.
Y en esa nutrida correspondencia estoy seguro de que pueden
encontrarse radicales defensas de intelectuales cubanos o lati-
noamericanos que sufrieron en los 70, de diversas maneras, las
consecuencias del Quinquenio gris (Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz y Ernesto Cardenal, entre otros). Es sabido que su gran
poema “Felices los normales” (uno de los més reproducidos en
las redes sociales en estos dias de duelo) fue su respuesta a las
UMAP. También, con otros intelectuales amigos, se reunié con
el presidente Osvaldo Dorticés para solicitar que esas “unidades
militares” fueran cerradas. Y a fines de los 8o, salié en defensa
publica de Umberto Pefia, en Granma, cuando fue atacada una
exposicién de pinturas de quien durante varias décadas habia
sido el disenador de la Casa de las Américas y, en especial, de
la revista.

Aunque libradas en dambitos que no solian ver la luz pabli-
ca, esas posiciones le echaban encima enemigos que, llegado el
caso, podian ser poderosos. Llama la atencién, por ejemplo, que
habiendo sido profesor de la Universidad de La Habana durante
tantos afios, Roberto pudo militar en el Partido Comunista de
Cuba solo cuando Haydee Santamaria gestiond la creacién de
un nicleo en la Casa de las Américas.

Arturo Arango
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“Marti es
para mi
criatura
viva e
Ignea”

Pedro Pablo Rodriguez

Roberto
Fernandez
Retamar
ante José
Marti
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ace tres meses tuve la dicha de compartir por
Gltima vez con Roberto cara a cara. El me pidi6
que fuera el presentador en el Centro de Estu-
dios Martianos de una compilacién mexicana
de sus escritos en torno a Marti. Por supuesto
que no pude negarme a esa solicitud, indudable muestra de
confianza intelectual y de afecto hacia mi persona.

Revisar los dos tomos de Introducién a José Marti impresos
por el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Ca-
ribe (CIALC) de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), ademas del placer de volver a leer al escritor de fuste,
tanto en verso como en prosa, me confirmé dos criterios que
tengo desde hace mucho. El primero, que Fernandez Retamar
es un ensayista de primer orden en las letras en lengua espafiola
y, probablemente, uno de los mis lacidos y originales en el ma-
nejo de ese género cuya mision esencial no es tanto entregarnos
las pruebas exhaustivas (¢ cientificas?) exigidas a la monografia,
sino obligarnos a pensar, a caminar por vias no andadas, a no
repetir lo ya sabido, a correr los riesgos de ir més alla de lo usual-
mente aceptado. El segundo, que sus textos acerca del Maestro
son de examen obligado para todo el que se mueva por el campo
de los estudios martianos. Si, desde cualquier disciplina, se pre-
tende conocer a fondo la obra del cubano mayor, es imprescin-
dible dialogar con las paginas que a lo largo de su vida nos fuera
entregando quien lo sinti6 tan dentro de su piel y en el correr
de su sangre.

Estas lineas apresuradas, motivadas por su cercano deceso,
no me eximen de la voluntad que trataré de hacer realidad en
otro momento, mas calmadamente Yy con mayor extension y
andlisis; pero si intentaré fijar los aportes esenciales brindados
por Fernandez Retamar al ensanche de los conocimientos acerca

de Marti.

Quizas el més significativo, por la coyuntura en que aparecié
y por enfocarse en un dngulo apenas rozado entonces, sea “Mar-
ti en su (tercer) mundo”, publicado completo por primera vez
en las Pdginas escogidas de Marti en 1965. Se trata de la compren-
sién de cudl era la razén, el sentido de la vida y la obra del Maes-
tro, quien promovi6 un proyecto por el bien mayor del hombre,
desarrollado desde y para el mundo colonial, precisamente en
la época en que los imperialismos modernos extendian su he-
gemonia sobre la totalidad del planeta. Este brillante ensayo
goz6 enseguida de rapido reconocimiento, dio lugar a debates
y mantiene vigente atn la perspectiva de su andlisis. Fue, sin
dudas, todo un vuelco en los estudios martianos que nos im-
pulsd, a muchos de los que unos afios después nos acercamos a
investigar en ese campo, a anchar horizontes y no quedarnos en
los marcos tradicionales de ver la biografia martiana solamente
como un resultado de su afin patriético sin atender a su uni-
versalismo anclado con los pobres de la tierra, y a aferranos con
exclusividad a la maravilla de su escritura, renovadora siempre,
pues ella era parte inseparable de su tarea hacia un mundo y una
humanidad nueva y mejor.

Aquella época de los 60 y los 70 del pasado siglo, de insurrec-
ciones armadas y de riquisimas polémicas, sobre todo en la
América Latina, acerca de la teorfa y la practica revolucionaria
anticapitalista, continu6 estimulando el quehacer de los estu-
dios martianos de Fernindez Retamar, como se manifiesta en
dos publicaciones suyas de 1970 en la revista Casa de las Améri-
cas: “Marti, Lenin y la revolucién anticolonial” y “Marti y Ho Chi
Minh dirigentes anticolonialistas”. Ambos textos siguen en la
perspectiva abierta por el comentado arriba: acercar la filiacion
del pensamiento martiano no Gnicamente a sus fuentes “occi-
dentales”, como se hizo durante la primera mitad del siglo xx,
sino encontrando la comunidad de sus intereses con los destina-
tarios buscados por Marti: los sectores populares y los pueblos
dominados por el sistema imperialista.

Otro de los aportes de nuestro autor se halla en sus ensayos
en torno a las ideas latinoamericanistas de Marti. En “La revela-
cion de nuestra América” (1974) encontramos un examen acer-
ca de como durante su estancia en Guatemala comprendi6 el
entonces joven cubano la clave identitaria de nuestros pueblos:
somos pueblos nuevos resultados de un proceso de mestiza-
je cultural entre los pueblos originarios y los conquistadores.
Con este estudio, Fernindez Retamar abri6 el espacio necesa-
rio para entender que el latinoamericanismo martiano no era
solamente expresién de sentimientos sino consecuencia de un
s6lido estudio de la compleja conformacién historico-social de
nuestra regién. La mirada del ensayista no podia dejar escapar,
desde luego, la importancia del cenital texto martiano titulado
“Nuestra América”, y en el centenario de su aparicién, en 1991,
ley6 en Cadiz “Nuestra América: cien aios”, que da remate a su
enjuiciamiento de este dngulo tan significativo de la la obra del
Maestro.

El tercer elemento aportado por Fernindez Retamar a los
estudios martianos, pasa —y no podia ser de otro modo en un
escritor de su porte— por los acercamientos a las letras, a lo li-
terario en Marti. A mi juicio, su examen mas acabado en torno
a esos temas se muestra en “Naturalidad y novedad en la lite-
ratura martiana”, texto cuya version defintiva es de 1987, y en
el que funde acertadamente dos trabajos anteriores. La magia
de las letras martianas en todas sus manifestaciones (periodis-
mo, discursos, cartas y versos) ocupa al autor, quien deja am-
plias avenidas abiertas a la riqueza intelectual y cognoscitiva de
aquella escritura que rebasa su siglo y ha abierto el trdnsito ya
por dos centurias. Con inteligente y muy personal vision, devela
los elementos formales y la sorprendente novedad de la palabra
del Maestro, que lo mantienen como un “apasionante contem-

poréneo” para los lectores de hoy. El indudable peso numérico
del ejercicio periodistico martiano y el hecho de que fueran los
diarios la sistemdtica manera de entregar las riquezas de su pro-
sa no escapan en las consideraciones de 1993 de Fernindez Re-
tamar tituladas “Un periodista argentino llamado José Marti”.

Junto a las entregas de sus anélisis y enjuiciamientos que nos
ayudan a comprender mejor al Maestro, no puede pasarse por
alto la presencia de este en toda su obra literaria, al igual que en
sus ideas y en su comportamiento social. Martiano de espiritu
por su postura en defensa de las causas populares, con vocacién
de servicio probablemente asimilada a conciencia desde Marti,
escritor de plena originalidad que sabia administrar, sin copiar,
el indudable magisterio de aquel en su fino ejercicio de la pala-
bra, Roberto Fernandez Retamar ha demostrado su admiracién
y respeto por él, por su estética, por su ética, por su servicio al
mejoramiento humano en esa biisqueda del Homagno. Nuestro
martiano fue o, mejor, es ejemplo de intelectual comprometi-
do, como se decia hace no mucho; de intelectual orgénico de
la revolucién, para hablar en términos filoséficos; de cubano y
hombre de su tiempo, la Gnica manera de ser hombre de todos
los tiempos, como dijo José Marti. <

La Habana, 4 de agosto de 2019
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bituario

| 17 de mayo fallecid, a los sesentaiocho aios,
el compositor e intérprete pinarefio Ariel
Alfonso. Sus obras integraron el repertorio
de agrupaciones vocales de pequeio formato,
desde que comenz6 a componer en 1964.
Muchos intérpretes hicieron suyas sus canciones, grabadas
en mds de una veintena de discos.

También el 17 de mayo, muri6 en Bayamo el artista Wilfredo
Diaz Rosales. Fundador de la UNEAC en Granma, este pintor
y escultor legd a su ciudad infinidad de imigenes ubicadas
en sitios emblematicos, e incursiond en la restauracién de
esculturas monumentarias, en su afin por la preservacién del
patrimonio cultural e histérico de esa region.

El 25 de mayo, la musica tradicional campesina sufrié la
pérdida, a los setentaicinco afios, del popular cantante
Gilberto Morales Orta, Guambin. Repentista y autor de
formacion autodidacta, discipulo del Indio Nabori, fue
considerado el Rey de la Seguidilla en Cuba, y formé dueto
con Cecilio Pérez, Guambdn. Fundador de la Jornada
Cucalambeana y del Festival “Eduardo Saborit”, obtuvo el
Primer Premio en el Festival Internacional de Tonadas de la
Casa Canaria de la Décima Cubana entre 2003 y 2005. Recibi6
la Distincién por la Cultura Nacional (2004).

El 26 mayo, muri6 la cineasta Marisol Trujillo. Directora
de documentales y guionista, también ejerci6 la critica de
cine en diversas publicaciones cubanas. Fue guionista de
documentales y se inicié como directora con Lactancia (1977),
que iniciaria su interés en temas relacionados con el mundo
de la mujer y su papel en la sociedad cubana. Por Mujer ante el
espejo (1983) gand el Gran Premio de direcci6n en el Festival
Internacional de Cine de Arte, Pars, 1984 y varios premios en
festivales de cine en Espafia, Japon y el V Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana.

El 30 de mayo, fallecid, a los ochenta afios, Sergio Chaple.
Ensayista, critico literario, traductor, narrador, profesor
universitario y, desde 1966 hasta 2004, investigador literario
en el Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia
de Ciencias de Cuba. En 1967 su libro Usted si puede tener un
Buick fue finalista del Premio Literario Casa de las Américas.
Entre los galardones recibidos destacan los premios UNEAC
“Luis Felipe Rodriguez” con Hacia otra luz mds pura (1974), y
“Enrique José Varona” con Estudios de narrativa cubana. En
1999 le fue entregada la Orden “Carlos J. Finlay”, la més alta
distincién de orden cientifico concedida por el Estado cubano.
El 1 de junio, a los noventa afios, fallecié Salvador Wood.
Comenzo6 su labor actoral en su Santiago natal en 1943, y
tres afos después inici6 en La Habana una trayectoria que lo
harfa transitar con maestria y entrega del teatro a la radio, y
de la television al cine. Entre sus filmes mas recordados estin
La muerte de un burécrata (1966 ) y El brigadista (1976). Recibi6
el Premio Actuar por la Obra de la Vida(2016) y el Premio
Nacional de Television (2018).

El 2 de junio, conocimos de la muerte del cineasta y actor
Roberto Viia. Desde sus inicios en el ICAIC, a mediados de los
70, ejercié como asistente de direccién en diversas peliculas:
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La dltima cena, Amor vertical, El Cuerno de la Abundancia. Y
como actor, en las peliculas Los pdjaros tirdndole a la escopeta,
Pon tu pensamiento en mi y Guantanamera. Ejerci6 como
productor asistente también en Las noches de Constantinopla
y La edad de la peseta.

El 24 de junio muri6, alos sesentaidds afos, el documentalista,
profesor y editor Félix de la Nuez, Felito. En 1977 comenz6 a
trabajar en el ICAIC, primero como asistente de edicién y
luego como editor de mds cuarenta filmes (documentales
y de ficcién), y ya desde 1988 como director y guionista de
documentales: El jardin mdgico (seleccionado por la critica
nacional entre los siete mejores documentales de 1989), La
Virgen del Cobre (Premio Catedral otorgado por la OCIC en
1995), Mujeres de la noche buscando el dia (2001, Premio al
mejor documental en el Festival La Fila de Valladolid), entre
otros.

El g de julio murié en La Habana, a los sesentaiocho afios,
Zita Morrina, Toti, fundadora del Festival Internacional de
Nuevo Cine Latinoamericano, y desde 2000 su directora
de programacién y miembro de su junta directiva. Fue
asistente de direccién de documentales, en el Noticiero
ICAIC Latinoamericano y en los filmes de ficcion Mella, La
tltima cena, Rio Negro y Se permuta, entre otros. Asistente
del director alemidn Wim Wenders durante la filmacién del
documental Buenavista Social Club, también colaboré en las
grabaciones de los discos de la agrupacion homénima. En
2019 le fue otorgada la Orden de la Cultura Nacional.

El 11 de julio, a los ochentaidés anos, fallecié el connotado
coredgrafo y director artistico Tomds Morales. Premio
Nacional de Danza 2010, su trayectoria abarcd la televisién y
cabarets habaneros. Fue fundador del Conjunto Experimental
de Danza, en el cual fue profesor, bailarin y director. Entre
sus espectaculos para el cabaret Tropicana figuran Carnaval
de Lecuona, Son y ritmo, Tropicana canta y baila para usted, y Los
romanos eran ast.

El13 de julio muri6 Abel Ponce, fundador del Instituto Cubano
de Radio y Televisién. En 1959 comenzé como camardgrafo, y
ya en los 70 se inici6 en la direccion de programas televisivos.
Sera recordado sobre todo por la series policiacas Su propia
guerray Diay noche, por los dramatizados Rosas a crédito, y por
las aventuras Vacaciones peligrosas, Cuando bajen las estrellas,
entre otros. Premio Nacional de Televisién, Ponce también
dirigié especticulos musicales y ejercié como profesor en
entrenamientos de especializacién de varias generaciones de
camardgrafos.

El 14 de julio fallecid, a los sesentainueve afios, el disenador,
ilustrador y realizador grafico Alfredo Montoto, Premio
Nacional de Disefo del Libro 2004. Ejercié como creador por
casi cinco décadas para el Instituto Cubano del Libro en las
editoriales Orbe y Cientifico Técnica, y fundamentalmente
Letras Cubanas, donde fue director artistico. Entre otros
premios recibidos destacan: al Disefio Integral por la obra
Petroglifos del Pert; al disefio integral por Las mariposas
diurnas de Cuba, y por el perfil de la Coleccion Premio “Alejo
Carpentier”. <
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itica

¢Vocacion nacionalista?

artes plasticas

Dado que la dindmica social actual revela que

la estabilidad fundamentada en el aislamiento

social constituye una utopia, se debe considerar la
construccion unilateral de la historia como algo cuyo
significado estd muy cerca de la aberracion.

JosE SiLES GONZALEZ

e las cinco exposiciones (Isla de azu-

car, Mds alld de las utopias. Las relec-

turas de la historia, Nada personal, El

espejo de los enigmas. Apuntes sobre
la cubanidad y Museos interiores) que integran el
conjunto tematico La posibilidad infinita. Pensar la
nacién, acogido en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes (MNBA, Edificio Arte Cubano) a propésito de la
XIll Bienal de La Habana, reconocemos en “Mas alla
de las utopias. Las relecturas de la historia” —se-
gun las propias palabras de la curadora Delia Maria
Lépez Campistrous— la nacién proyectada por el
arte “como reflejo del pensamiento colectivo de
una épocay como autopercepciéon de una realidad
inmediata que interroga al pasado para apropiarse
del presente”. Pero, del mismo modo, la nacién ha
sido narrada hace algunos afios desde las “expecta-
tivas” acaso del escepticismoy el desencanto. No se
extrafie que sea esta la actitud de las generaciones
interesadas en examinar en el pretérito qué deci-
siones se tomaron para que hoy se desconfien de
tantas utopias nacionales. Serd como dice Romano
Guardini en El ocaso de la edad moderna cuando
sostiene que en una época de crisis se intenta re-
tomar los origenes, se busca la propia identidad en
lo genuino." Si ello sucede con los indagadores de
la historia, espérese bien poco de la también exis-
tente prole de la indiferencia, la no dada a buscar
nuevos significantes en la nacién como receptacu-
lo cultural.

Volver sobre mas de un relato de lo acontecido
en términos artisticos implica estetizar la historia,
ya sea desde la organizacién tematica, en la que se
consideran fondos del MNBA y del Archivo Nacio-
nal, lo cual evidencia ademas un trabajo de investi-
gacion al tiempo que una disposicion curatorial -la
de Lopez Campistrous y Manuel Crespo Larrazabal
como asistente— para articular diversos discursos
sobre la nacion. Ello no es especifico solo de la sec
ciéon “Mas alld de las utopias. Las relecturas de la
historia”, sino de la megaexposicion La posibilidad
infinita... No obstante, lo reunido en la muestra a
través de todos los formatos, las técnicas y las te-
maticas sugiere que el recorrido histérico puede
aportar (en)claves alegéricas, por encima de nacio-
nalismos,? pues es un recorrido que se enfila no a
mostrar hacia dénde vamos, sino a repasar cuanto
hemos realizado como proyecto inacabado y siem-
pre en la incertidumbre de inefectivos tanteos tras
otros. Sino, ¢cdmo es posible que mas de una obra
contemporanea dialogue con, cuando no evoque
enseguida, otras pertenecientes a los inicios del
plantel plastico-pictérico de la Isla, como Coldn en
la carabela (Augusto Garcia Menocal) y Cristébal
Colén (Manuel Mendive)?

Antes he escrito estetizar la historia y pareciera
como si la expresion englobara una tendencia ge-
nérica —caso de la pintura de historia por ejemplo-
que no serfa siempre la de mayor preferencia ni la
de mejores logros en nuestros periodos artisticos.
En este caso, la estetizacion se vincula a maneras
de interactuar con espacios temporales dados, donde
las manifestaciones artisticas, cual derivaciones
de sus contextos, despliegan singularidades y
generalizaciones autorales, teméticas y técnico-
formales. Y, a la luz de una vision de conjunto,
cuando no de una apreciacion muy particular
desde el presente, no deja de ser una (re)lectura
no tanto sobre la historia como si de lo histérico,
sobre todo, de lo historico estetizado.

La exposicién no procura ser una historio-
grafia, en tanto estudio de la historia nacional, y
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menos de su arte a partir de sus interpretaciones.
Més bien hay un interés concerniente en exponer
otros correlatos artisticos donde temas, a grandes
rasgos, concernientes a los preparativos del viaje,
con las omisiones durante la marcha y los fines|
comienzos desde esas llegadas repletas de asom-
bros y esperanzas; de los establecimientos con
fundaciones animicas y materiales y, por supuesto,
los vinculos con los pensadores de la nacionalidad,
considerando a José Marti, las guerras de indepen-
dencia y las interioridades y los contornos tanto
multiples como silenciosos de la muerte. Todos
estos temas generales atravesados por asuntos
mas especificos, y viceversa, donde no falta ni lo
épico galopante ni la trasculturacién y mucho me-
nos la condicién de insularidad, como tampoco el
memorandum de un calendario prefiado de bio-
grafias y sucesos inolvidables. Es nuestro contexto
extendido y complejo por perceptible y familiar
para quienes quieran advertirlo. En “Mas alla de las
utopias” no estan todos los que pudieran estar. Sin
embargo, los sefialados (Miguel Melero Rodriguez,
Dominique Serres, Leclerc, René de la Nuez, Eduardo
Abela, Ares, Flavio Garciandia, Roberto Fabelo, To-
mas Sanchez, José Angel Toirac...) son representa-
tivos de acuerdo con la legitimacién diacrénica de
disimiles canones o la jerarquia de valores artisti-
cos. Todos somos hijos de la Patria: artistas y recep-
tores, muertos y vivos, concurrentes de cerca y de
lejos. Todos somos cubanos.

En 1949 Maria Zambrano daba a conocer “La
crisis de la cultura de Occidente”, la primera con-
ferencia pronunciada en La Universidad del Aire, de
donde puede extraerse el siguiente fragmento:
“Vivir es sentirse a punto de naufragar y entonces
es preciso asirse a algo que nos sostenga. En nin-
gun instante se descubre mas desesperadamente
la esperanza que cuando nos sentimos al borde del
naufragio. Entonces buscamos algo que nos sos-
tenga y bien, eso que nos sostiene, esa es la reali-
dad” 3 Esa realidad, para nosotros, simula limitarse
a la historia patria como analogia paliativa porque,
¢no nos identificamos mas con osadias inevitables
que con resignaciones seguidas?

Daniel Céspedes Gongora
(Isla de la Juventud, 1983).
Investigador y critico.

" Ver de Emilio Garcia Estébanez: £l Renacimiento: humanis-

mo y sociedad, Colombia, Editorial Cincel, S.A, 1987, p. 10.

N

A propésito dice Edward W. Said en “Cultura, identidad e
historia”: “La tnica via de la cultura para no cargar con su
complejo pasado y con los clichés infantiles de la cando-
rosa redencién y el patriotismo que a menudo la envuel-
ven consiste en enfrentar el pasado y su presencia en el
presente con toda su complejidad y sequir construyendo
con audacia, inteligencia e innovacién”, en Teoria de la
Cultura. Un mapa de la cuestion, compilacién de Gerhart
Schrdder y Helga Breuninger, Fondo de Cultura Econé-
mica, Argentina, 2009, p. 53.

3 Cuadernos de la Universidad del Aire del Circuito CMQ, n.1,
diciembre, 1949, p. 30.
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Recorrido por
el interior de

un museo

artes plasticas

oncebida como una invitacién, como
una puerta que te conduce a espacios

de igual o mejor definicién, resalta la

muestra Museos interiores, colocada en
la planta baja del Edificio de Arte Cubano del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes (MNBA). El proyecto
La posibilidad infinita: Pensar la nacién fue gestado
por un conjunto de curadores en el marco de la XIlI
Bienal de La Habana, aunque el interés mediético
y la diversidad de acciones durante los dias del
evento no permitié que se reconociera la validez
conceptual, el amplio y profundo trabajo de inves-
tigacion y el despliegue curatorial que conllevé la
realizaciéon de este megaproyecto. Bajo este titulo
se integran cinco muestras, las cuales nos ofrecen
un potente discurso acerca de la identidad. ¢ Pudie-
ra asegurarse que es ese el principal hilo conductor
de estas propuestas?

Por la amplitud tematica de cada una de ellas,
me remito a ofrecer algunos criterios en torno a
Museos interiores. Una muestra en la que desde el
propio titulo se recoge su sentido. Por una parte, la
ubicacion de estas piezas en el interior del Museo,
abrigadas por la disposicién espacial y el sentido
que adquieren en la configuracién discursiva; por
el otro, el hecho de que han sido gestadas a partir
de un proceso de recoleccién interior, de bisque-
das y encuentros.

En las palabras de presentacién, Corina Ma-
tamoros, curadora de Museos interiores, sefiala:
“obras en las que, a la manera de un museo, han
coleccionado huellas de vida, fragmentos de obje-
tos, materias, hechos reveladores de cémo asumi-
mos la existencia, e incluso didlogos con obras de la
propia institucién”.

La escultura de José Villa Soberén, situada
frente a la fachada principal del edificio, nos invita
a transitar estos arcos del tiempo, a traspasar las
fronteras que el arte muchas veces impone y a ha-
cernos complices de este recorrido por el interior
de un museo. Para los espectadores que durante
los dias del evento buscaban solo las esculturas,
Arpegio puede ser un puente de continuidad, una
pieza que estimula aindagar en lo que sucede den-
tro de la institucion.

Mientras José Manuel Fors sostiene en Las ma-
terias su preocupacién por construir esas memorias

que el tiempo, implacable como siempre, intenta
borrar. Los fragmentos de telas, llaves y otros obje-
tos, todos apre(n)sados a un eje metalico y fuerte,
se atienen a un lugar. Sobre este aspecto, podria
decirse con palabras de la curadora que: “Esa pe-
culiar recoleccion, tipicamente museal, amplia el
caudalinagotable de registros que el arte obsequia
de continuo a la antropologia”.

Un objetivo similar persigue René Francisco al
montar su Taller de reparaciones, donde se sinteti-
zan intereses creativos, su diario como individuo y
como artista, hasta convertirse en un entramado
de recuerdos, donde se juntan el tiempo y la me-
moria. En este taller confluyen los bocetos de obras
nunca terminadas, junto a otras que forman parte
de su arquitectura emocional, planteada median-
te cuatro objetivos de su Carta tecnoldgica: 1) Re-
cuperacién de algunos sentimientos afectivos; 2)
Recuperacion de obras de diferentes momentos;
3) Resumen de materiales diversos y 4) Presentar
obras en proceso limitado su tiempo de termina-
cion. Este arsenal le permite al artista mostrar sus
motivaciones y preocupaciones, de la misma ma-
nera que articula un punto de encuentro con su
propia existencia.

Interesados en penetrar en una zona apenas
entrevista en el escenario artistico nacional, Los
Carpinteros (Marco Castillo y Dagoberto Rodri-
guez) nos (re)construyen imagenes, pero esta vez
desde los sonidos. La documentacién sonora de
huracanes se deja escuchar desde simples Alace-
nas. Desde el interior de estos muebles de cocina
se reproducen los sonidos de instantes que a la
postre resultan devastadores. Las huellas de estos
organismos sobre las cocinas -y las casas— cubanas
son una marca del peso de la Islay sus circunstan-
cias. Peso y pesar sobre la Isla. Es un nuevo o es el
mismo Ciclén retratado por Santiago Alvarez en
1963 o por los versos siempre recurrentes de Dulce
Maria Loynaz: “Isla mia, Isla fragante, flor de islas:
tenme siempre, naceme siempre, deshoja una por
una todas mis fugas. Y guardame la dltima, bajo un
poco de arena soleada... jA la orilla del golfo donde
todos los afios hacen sus misteriosos nidos los ci-
clones!”> Otra vertiente dentro del discurso de/so-
bre la identidad, esta vez desde nuestra ubicacion
geogrifica e insularidad.

Traspasar esas fronteras que el mar impone es
precisamente el motivo de una pieza antoldgica
en el discurso artistico sobre las migraciones en
Cuba. La misma fue visibilizada en el marco de la
V Bienal de La Habanay ahora su imagen revelado-
ra nos (de)vuelve la mirada sobre un tema nunca
ajeno a nuestra condicién histérica. Con Regata,
Kcho (Alexis Leyva Machado) instala un manifiesto
sobre nuestra historia, apelando quizés a lo que los
propios historiadores han catalogado como micro-
historia o historia de la gente sin historia, al mos-
trar los diversos elementos con los cuales puede
construirse una balsa y lo qué ha significado para
muchas familias cubanas ese desgarramiento de
la despedida, de no saber a ciencia cierta cual sera
el destino. Muchos se arriesgaron a conquistar ese
destino incierto.

Con algun retraso vuelvo al MNBA. Han pa-
sado quince dias desde que culminé el evento,
pero quiero volver sobre las obras. Estan todas las
referidas, pero es demasiado tarde para escuchar
las Partituras de Carlos Garaicoa. Via email, Corina
me confirma que ya habia sido retirada. Mi repaso
por estos Museos interiores esta incompleto. ¢Aca-
so estuvo completo alguna vez? Nunca lo sabré.
De momento tengo una visién parcializada de
una muestra que me resulta sobrecogedora por
la capacidad de sintetizar ideas, de mostrarnos el
arte cubano en su conjunto y de convertirse en un
alegato sobre quiénes somos. Todo eso y mas es
Museos..., un recorrido interior por los bajos de un
edificio tomado por el arte cubano en su diversi-
dad tematica e histérica. Una invitacion que llega
a tiempo para penetrar en el recinto y demorar el
transito por el resto de las muestras que compo-
nen el proyecto.

Rubén Ricardo Infante
(Holguin, 1986).
Periodista e investigador.

' Catélogo de la exposicion.
2 Dulce Marfa Loynaz: Poesia, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 2006.
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Escucha
al pajaro
mosca

| placer de leer un libro de cuentos de

Carlos Esquivel (Escucha al pdjaro mosca,

Unién, 2018), premiado en el afio 2016

con el “Guillermo Vidal”, viene con un
regusto amargo para mi, que sé cuanto me he per-
dido de este “peso pesado” de la literatura cubana.
Es dificil leer a nuestros contemporaneos, es dificil
que alguien nos regale libros en la profusién que
necesitamos, es dificil que los libros de un escritor
tunero se vendan en las librerias de Holguin y que
los de un escritor de Ciego de Avila aparezcan en
Pinar del Rio. Nadie entiende por qué, si nuestro
sistema de distribucién del libro es el mas altruis-
ta, desinteresado, revolucionario, desmetalizado
y magnifico del mundo, ocurren estos disparates.
Por eso me cai de una nube este afio cuando des-
cubri los cuentos de Félix Sdnchez y de Rafael de
Aquila, otros dos pesos pesados que, junto a Carlos
Esquivel, quisiera hoy tener en mi librero. Soy de
las que lee para vivir o vive para leery ya mis amigos
no me regalan libros de papel, sino digitales, por
eso me sera mas facil volverme experta en el israelf
Edgar Keret o en el estadunidense Chuk Palahniuk,
que en mis contemporaneos cubanos.

En fin, dejo las lamentaciones, porque a par-
tir de hoy TENDRE un libro de Carlos Esquivel y es
este: Escucha al pdjaro mosca. En sus siete relatos
encontré lo que esperaba: sétira y reflexion, sar-
casmo y vuelta de hoja para mostrar sustratos,
una prosa fuerte y hermosa, llena de sutilezas,
unos personajes entrafiables. Encima, ese humor
delicioso de Esquivel que no es precisamente hu-
mor negro, sino un amargo humor, tan filoséfico
a ratos, que me hace recordar aquella tristitia que
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algunos tratados medievales dividian en dos: la
que acaba por hacernos caer en la desesperacion, y
la tristitia salutifera que no puede matar, porque es
expresion de lo que un hombre persigue para atra-
par la excelencia. Es ese afdn de conseguir la pieza
perfecta que se escapa en el mismo instante en
que vislumbra su contorno, pero tras la cual corre,
desfalleciendo a veces, aliviandose otras, pero sin
satisfacerse nunca.

El propio Esquivel lo dijo ya en una entrevista
que le hizo hace mas de diez afios nuestro comun
amigo Frank Castell:

Conozco mejor los secretos de los demas que
los mios. Comprendo que soy alguien con un
compromiso demasiado profundo con todo
(con todo aquello que me compromete), y
por tanto siempre llevo una finitud arriba,
una previsibilidad, ni siquiera el experimento
de cualquier agonia me lleva a reservas, mis
imperfecciones, mis esbozos de lucidez (si
entraran alguna vez), mis alucinaciones, mis
apostasias (que no han sido las suficientes para
arrepentirme después) estan en voz alta, a ras
de piel, sin un obstinado silencio, a veces sin un
minimo silencio.

Guardo esa entrevista en mis archivos porque
la palabra de un escritor como este debe guardar-
se y consultarse siempre. En ella, a pesar de los
cambios ldgicos que pueda haber experimentado
en sus puntos de vista, gravita el aura de Carlos
Esquivel y estd la ecuacién secreta para entender
de doénde saca sus historias. Es la vida nuestra de
todos los dias, pero no esa que hacemos estallar
en publico o resefiamos en Facebook, sino la otra,
la vida secreta que escribimos dentro de nosotros
mismos o, mas bien, esa de cuya existencia no que-
remos darnos por enterados.

El cuento que abre este libro tiene un titulo su-
gerente: “Como matar de una vezy para siempre la
literatura cubana”. No voy a adelantar nada, pero
advierto que hay otro cuento dentro del cuento, y
con esa caja china se pueden hacer extrapolaciones
inevitables que regocijan, pero al mismo tiempo
entristecen a cualquiera.

El segundo relato, “Casandra no sabe volar”,
es una metafora sutil sobre el poder y la vigilancia.
Recuerden a Foucault: Vigilar y castigar. Presuntos
suicidas, o suicidas potenciales, son obligados a
llegar hasta el final para demostrar que no adop-
taban una pose. La muchacha del pendiente azul y
el muchacho parecido a Jim Morrison, sus protago-
nistas, enamoran a cualquier lector. Advierto que
en este relato Esquivel usa un recurso narrativo
que le permite jugar con el punto de vista espacial
a su antojo.

“El nido de la arafia” es el titulo del tercer re-
lato; el Gnico que yo conocia y recordaba perfec
tamente. No creo que se pueda leer un cuento de
Carlos Esquivel sin quedarse con él prendido en la
memoria. Asfixia, cuenta regresiva, obstaculo —un
tren- entre una moribunda y su posible salvacién,
es todo lo que se necesita para lograr una atmésfe-
ra opresiva bordada de absurdo y suspense.
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Luego “Un ciclope sobre el tejado”, diverti-
mento que tiene como eje central la posesion de
ciertos objetos del mitico Severo Sarduy. Alocado
ejercicio del cambalache, ejercicio utdpico en este
mundo metalizado. Le sigue “Los agujeros ne-
gros”, que no tiene paralelo en el libro ni en ningdn
libro contemporaneo que yo haya leido. No quiero
arruinarles su disfrute, solo diré que el personaje
central es la hija de un martir que visita la escuela
en el campo que lleva el nombre de su padre.

Tampoco puedo hablar mucho de “Adiés a
las almas”, un relato tan refrescante y espumoso
como una copa de champan, aunque en él no se
bebe precisamente vino, sino algo mas fuerte, y
trata sobre una apuesta o reto etilico imaginado
por Esquivel entre dos célebres escritores, en La
Habana de los afios 50.

Y por Ultimo, el cuento que da titulo al libro,
la joya de la corona. “Escucha al pdjaro mosca” me
hizo revisar, recordar, reviviry revolver tantas cosas,
que todavia no tengo manera de armar para uste-
des una recomendacién especializada. Amé ese
cuento mientras lo leia y la sensacién de descubri-
miento y ternura que dejé en mi no se ha desva-
necido ni creo se desvanecera jamas. Dejarlo para
cerrar el libro fue un gran acierto, porque creo que
después de ese cuento, ninglin otro nos va a pare-
cer mejor.

Segun Carlos Esquivel —en la entrevista de
marras—- “sobrevivir es el peor de los oficios, y cada
dia sale a ejercerlo como el dltimo de los mortales,
sin nada adentro”. Segun Carlos Esquivel, “escribi-
mos porque no podemos matar bifalos”. Por muy
vieja que sea aquella entrevista, de la que todos
recuerdan solo alguna frase satirica y bastante
exacta sobre la unidad entre los escritores cuba-
nos, yo prefiero recordar estas otras que marcan lo
indispensable de mantener esa coherencia entre el
hombre que escribe y el hombre que sobrevive, sin
luces de fantasia ni retdrica inttil. Solo con el hélito
de la poesia que no falta en los grandes narradores,
solo con la tristitia salutifera que insisto en ver en
estos cuentos. Si la buena literatura es la que hace
cambiar al lector, la que no te deja igual cuando
terminas de leer un libro, Carlos Esquivel es de los
buenos.

Mariela Varona
(Banes, 1964).
Narradora.

Imposeida
rescataa
Mercedes de
Acosta™

so.q|

" Imposeida, de Mercedes de Acosta. Seleccion e introduc
cion: Jesus |. Barquet y Carlota Caulfield. Traduccién del
inglés al espafiol: Barquet, Caulfield y Joaquin Badajoz.
Ediciones Holguin, 2017, 136 pp.

A sus ciento cuatro aiios, Carmen Herrera, artista cubana residente en los Estados Unidos desde la década de 1950, llega
alas calles neoyorquinas con la exposicion Estructuras monumentales. Desde el g de julio y hasta el 8 de noviembre préximo,
cinco coloridas piezas de aluminio en gran formato, de su autoria, se encuentran en pleno centro de Manhattan, en los jardi-
nes del Ayuntamiento de Nueva York, para el disfrute de todos.

Redescubierta por el mundo artistico hace poco mas de una década, a pesar de su vasto quehacer por cerca de ochenta
anos, es considerada una de las figuras mas importantes del movimiento abstracto y minimalista en ese pais. Estructuras
monumentales nos retrotrae a los afios 60 y 70, ya que algunas de las piezas fueron concebidas y dibujadas por Herrera en esa
época, aunque dada la poca atencién que recibié no fueron producidas hasta hace dos anos. De hecho, la obra “Pavanne”,
un homenaje a su hermano, cuyo dibujo data de 1967, solo pudo ser en 2017. Sin embargo, se incluye también una pieza
como “Angulo rojo” —escultura roja en forma de “A”- que es la primera estructura disefiada por la artista en mas de tres
décadas, concentrada como habia estado en su obra pictérica.

El ascenso y reconocimiento de Herrera ha implicado también una revalorizacion de algunas de sus obras en subastas. En
marzo pasado, su cuadro “Blanco y verde” alcanzé los 3,9 millones de délares en una subasta de Sotheby’s en Nueva York. El
6leo, datado entre 1966 y 1967, superd las expectativas que situaban su precio maximo en 2,8 millones de ddlares.

aclaradesignacion de lineas divisorias en-

tre diferentes paises e identidades ha sido

una de las ansiedades del Estado moder-

no. La creacién de fronteras geopoliticas
que distribuyan el territorio y generen una definida
diferenciacién entre nosotros y ellos, entre lo cono-
cidoy lo desconocido, entre lo propio y lo ajeno, ha
ayudado en la creacion de una identidad nacional,
una identidad de individuos afines, al igual que de
una identidad extranjera, una identidad de indivi-
duos extrafos. Asi pues, Benedict Anderson, en su
libro Imagined Communities (1983), veia la nacién
como una comunidad socialmente construida, un
concepto imaginado por la gente que se percibe
a si misma como parte de un grupo. Es en esta
tension entre la pertenencia a un grupo y el estar
excluido de este, entre las fronteras de una nacién
u otra, entre la legalidad o ilegalidad, que el pen-
samiento hegeménico puede juzgar al individuo
y su comportamiento. A su vez, esto se complica
a la hora de reconocer a individuos que provienen
de otro pais u otra comunidad dentro de nuevas
fronteras. Una de estas identidades que se encuen-
tra en plena redefinicion es la de latina/o/x dentro
de las fronteras de los Estados Unidos. Pero tal y
como nos muestra el poemario Imposeida, de Mer-
cedes de Acosta, compilado y analizado de forma
muy documentada en la introduccién “Mercedes
de Acosta en traje de poeta” (p. 9-40) por JesUs
J. Barquet y Carlota Caulfield, este conflicto entre
cuestiones identitarias existia ya desde principios
del siglo xx. Gracias a Barquet y a Caulfield, el lec
tor descubre como la obra de la autora planteaba
todas estas cuestiones en su era, siendo un claro
ejemplo de la importancia de la interseccionalidad
y latrasnacionalidad en su época. Como ella misma
dice en el poema “Un péjaro es como la Libertad”:

Hermosas son las banderas

cuando se tersan y restallan al viento,

pero yo digo que la Libertad es mds hermosa
y no como las banderas,

que estdn siempre sujetas, restringidas. (56)

Espectadora de un momento cambiante,
la poesia de Mercedes de Acosta nos ofrece un
punto de vista intimo sobre los inicios del siglo
xx. Escritora de novelas, memorias, poemas,
guiones y obras de teatro, la autora hispano-
cubana-estadunidense muestra en los poemas
recogidos en este volumen la multiplicidad de
realidades presentes en el ambiente urbano en
el que sitta su poesia. Es mas, su posicién como
mujer abiertamente lesbiana (o tal vez bisexual)
en un momento en que ello no estaba bien visto
hace que las experiencias descritas en su poesia
sean Unicas y fundamentales para la literatura la-
tina queer. En su escritura, De Acosta nos ofrece
poemas de caracter intimo, en ocasiones de re-
flexion biografica y sentimental, mezclados con
temas sociales y urbanos. El lector ve una Nueva
York dominada por el contraste entre lo sérdido
y agobiante, llena de personas en busca del suefio
americano pero subyugadas bajo el consumismo
y la explotacion laboral. De Acosta nos describe
la vida de estas personas dentro del ambiente
urbano, asi en el poema “Amor”, donde la auto-
ra las reencuentra en su mismo vagén de metro
volviendo de -o yendo a- trabajar, y experimenta
de repente un desinteresado amor por todas ellas.
Como un recurrente homenaje a Walt Whitman
-al que le dedica uno de los poemas recogidos en
el libro (“Al beber de tu grandeza,| yo misma soy
grande” [92])-, afirma la autora en “¢Soy acaso yo
misma?” similar fusién con su entorno:

El' mundo pasa a través de mi.

Con silenciosa llave, todo lo que vive

abre la cerradura de mi alma y entraenella. [...]
¢Soy acaso yo misma, o soy Unicamente el viento
de todos los destinos que han sido y todavia serdn
—vibraciones de penas y placeres

que se expresan a través de mi—? (70)

La recopilacién dentro del volumen Imposeida
de textos provenientes de los tres poemarios de
Mercedes de Acosta —Streets and Shadows (Calles y
sombras, 1922), Archways of Life (Arcos de vida, 1921)
y Moods (Mudanzas, 1919)- rescata la obra hasta el
momento inédita en espafol de una figura suma-
mente peculiar del mundo literario latino y queer.
La edici6n de Barquet y Caulfield, en traduccién de
cuarentaiséis poemas, realizada por ambos, junto
a Joaquin Badajoz, trae al lector hispano la obra de
esta autora de manera mas sistematica en espa-
fiol, pues anteriormente solo algunos pocos poe-
mas suyos habian sido traducidos a este idioma.
Asi pues, Imposeida funciona como celebracién de
una escritora que complica la monolitica narrativa
identitaria, mostrando los diferentes aspectos y las
tradiciones de una mujer polifacética.

David Yagiie Gonzalez

(Madrid, 1984).
Poeta y critico.
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Las mascaras
del corazon
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libros

n la entrevista que le hizo la periodista
Branka le Comte' en el afio 2000, Um-

berto Eco afirma que nunca se debe
poner al desnudo el propio corazén, que
nuestro corazén no le interesa a nadie. “Son las pa-
labras las que hablan de un corazén, y las que in-
teresan al lector son posiblemente las del corazén
de todos”, dice y aconseja al escritor ocultarse tras
una mascara.

SegUn Eco, Baudelaire hace trampa en tal sen-
tido, pues no desnuda su corazén como declara
cuando habla de su amor por una giganta, no narra
una experiencia que realmente le ocurri, sino
que “objetiviza su pasion, su sensualidad, en una
imagen que no es ni personal ni autobiografica”,
sino una imagen estética. Y opina Eco que, aunque
siempre se parte de emociones y experiencias
personales, hay que trascenderlas, hay que ir mas
alld de lo personal.

Siguiendo esa idea, convendremos en que
también Félix Sdnchez hace trampa en su libro E/
corazén desnudo (Editorial Letras Cubanas, 2018),
galardonado con el Premio “Alejo Carpentier” de
cuento. Tras la declaracién rotunda del titulo, que
nos prepara para una lectura llena de confesiones
y escenas sentimentales, el autor nos introduce
en un universo que en buena medida es mostrado
desde una mirada irénica, reticente, que solo re-
vela la superficie de las cosas para dejarle al lector
la tarea de descubrir lo que se mueve debajo. De
modo que no es el narrador quien desnuda su cora-
z6n, mucho menos el autor, sino el propio lector al
sumergirse en las profundidades de estas historias
y hallar alli sentimientos y pasiones que muy bien
pudiéramos identificar con ese “corazén de todos”
al que se referia Eco.

Los cuentos “El tiempo detenido” y “Las no-
ches de papa” pudieran parecer la excepcion. En
ambos relatos, los sentimientos afloran desde las
primeras lineas y dan la impresion de haber sido
extraidos de la propia experiencia del autor, de su
relacién afectiva con su familia. En el primero de
ellos, nos encontramos ante el dolor de un abuelo
tras la partida al extranjero de su nieta; en el segun-
do, ante el dolor que causa la muerte de un padre.
Sin embargo, la vivencia personal -si existe- ha
servido Unicamente como inspiracién para fabular
en torno a sentimientos universales, a experiencias
muy comunes del ser humano. Por otro lado, no
todo emerge aqui a la superficie: algunos conflictos
y emociones parecen prolongarse mas alla de la
zona visible. Uno lo intuye en la reticencia que tras-
miten ciertas palabras y actitudes de los persona-

jes, como un dolor oculto, que no es solo el de la
lejania de la nietecita querida o el de la muerte de
un familiar cercano.

Y este es uno de los rasgos que se le agradece a
El corazén desnudo -y, en general, a la narrativa de
Félix Sanchez-, el de ofrecernos mucho mas que
la anécdota contada, el llevarnos de una manera
sutil a descubrir otras inquietudes que laten en la
historia.

Entre tales inquietudes observaremos obsesio-
nes que siempre han estado presentes en la obra de
Félix: conflictos del individuo con su tiempo, con la
realidad en la que vive. Ese entorno hostil, agobian-
te, a veces irrumpe con fuerza devastadora en el
ambito intimo de los personajes; en otras, aparece
en lontananza, como si solo fuera parte del paisa-
je, pero ejerciendo una influencia perturbadora.
A menudo con ironfa, con sarcasmo a ratos, mas-
caras que el autor sabe emplear atinadamente, la
mirada del narrador va registrando las sombras de
la realidad -las dificultades econémicas, la pobre-
za, la corrupcioén, la doble moral, la violencia- para
mostrarnos la vulnerabilidad del individuo ante
ellas, su tragedia cotidiana.

A propésito, me ha fascinado el tratamiento
de larealidad desde el absurdo que emplea Félix en
los dos primeros relatos: “Caballeros en la noche”
y “Mujeres pensantes”. Los asaltantes con su com-
portamiento caballeroso tan insélito, en el primero
de ellos, asi como los perros parlantes y la princesa
japonesa que se halla viviendo igual que una cuba-
na mas en un poblado de provincia, en el segundo,
irrumpen en un contexto reconocible, el de la coti-
dianidad insular de estos tiempos, imprimiéndoles
a las historias una dosis de absurdo inusual en la
obra del autor. No menos interesante es el relato
“Ave de paso” por su trasfondo simbélico, por su
atmdsfera enigmadtica, por las preguntas que si-
guen asediando al lector después del punto final.

Los tres relatos muestran una vez mas la bus-
queda de nuevas posibilidades que ha caracteriza-
do toda la labor creativa de Félix Sanchez, que le
ha permitido renovarse y responder con cada libro
a las exigencias de los tiempos que corren. Quien la
haya sequido de cerca, habra verificado las huellas
de ese desplazamiento continuo, de esa urgencia
por ir al paso de la vida y de la propia literatura,
como lo manifiestan su transito por zonas temati-
cas que han marcado la tendencia fundamental en
diferentes etapas de nuestra narrativa —el universo
fabril, los pequefios conflictos de la vida cotidiana,
el éxodo vy las ruinas de los afios noventa- y de-
terminados cambios en el plano del lenguaje y

en otros ambitos. Ahora se suman las incursiones
mencionadas en el nivel de realidad —para usar la
definicion de Vargas Llosa- que ciertamente vie-
nen a enriquecer las propuestas de este autor.

En resumen, El corazén desnudo es un libro in-
teresante, con mucho que decir a ese lector que
sabe hallar tras las mascaras del narrador, en los
entresijos de la historia contada, lo mas sustan-
cioso de cada relato; un libro que invita no solo
al placer estético sino a la reflexién. Con él, Félix
Sanchez aporta otro titulo significativo a su obra,
cuyos méritos han sido avalados justamente por la
critica y por numerosos lauros de prestigio como
los premios “Luis Felipe Rodriguez” de la UNEAC, el
“Julio Cortézar” y el “Guillermo Vidal” —por citar los
mas importantes—-, a los que acaba de afiadirse el
Premio “Alejo Carpentier”.

Lazaro Zamora Jo
(Punta Alegre, 1959).
Poetay narrador.

' Branka Le Comte: “El escritor y el fil6sofo (I1)”, La Jornada

Semanal, g de enero, 2000.

Un buen maltrato
a la poesia:
Los perros de Amundsen

libros

e confieso no ser lectora habitual
de esta manifestacion, razén que
me eximi6 de adquirir Los perros

de Amundsen, de José Luis Serra-
no (Holguin, 1971), ganador del Premio de Poesia
“Nicolas Guillén”, 2018. Sin embargo estaba en mi
camino que lo leyera, pues su autor tuvo la gentile-
za de obsequiarmelo durante la celebracién de la
Feria del Libro en Santiago de Cuba. Lo primero que
me extrafié fue el titulo y decidi averiguar. No me
fue dificil encontrar lo que creo es su razén, hallada
en lo que digo a seguidas y a posteriori concluyo.
El noruego Roald Engelbregt Gravning Amund-
sen (1872-1928) liderd la conquista del Polo Sur,
alcanzado el 14 de diciembre de 1911. Para lograr
su empefio, el cientifico ordené sacrificar, en un
campamento al que dieron por nombre el signifi-
cativo y explicable de La Carniceria, veinticuatro de
los perros que tiraban de los trineos para alimentar
a los canes mas Utiles y también garantizar el sus-
tento durante el viaje de regreso. Serrano adopté,
luego sabran por qué o, al menos, he tratado de
explicar(me)lo el adoptado.

Con esta informaciéon mi inquietud no se apla-
c6 porque la nota de la solapa, debida a otro poe-

ta, Ronel Gonzélez, me dejé casi en igual estado,
como debe ser todo texto de esta naturaleza, y
contribuyé a incitar mi lectura. Avancé hasta con-
cluirlo en la pégina ciento diecinueve y fue enton-
ces que realicé mi personal balance del libro, tras
haber sido sacudida por un tsunami de turbaciones
y sobresaltos. Me arriesgo, con gusto, a excederme
en calificativos propios -y menos propios— para
elogiar un libro: extravagante, raro, establecedor
de un didlogo irreverente y auténtico; pero sobre
todo arriesgado al asumir como estrofa predomi-
nante una de las mas pulidas de las letras de todos
los tiempos: el soneto, dicen que nacido en Sicilia,
y cuyo primer intento documentado de llevarlo a
nuestra lengua se debi6 al marqués de Santillana
(1398-1458), para luego brillar en versos de Gongo-
ra, Lope de Vega, Quevedo y otros, y en la América
Novo Hispana iluminarse con los de Sor Juana Inés
de la Cruz, entre cientos y cientos de poetas exce-
lentes, buenos y malos que lo han ejercitado.

José Luis Serrano ha asumido un riesgo al que
solo se atreven, creo, los poetas formados en obra,
y nunca deberd arrepentirse de haberlo escrito sin
violar la conocida estructura y métrica de esta es-
trofa, pero dandole un vuelco quizas inadmisible
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para algunos, que acaso vean en estas composi-
ciones una especie de juego inverosimil, desme-
dido y hasta irrespetuoso. Advierto en Los perros
de Amundsen una obra mayor, iconoclasta, anties-
quematica, un verdadero reto bien cumplido y en
el cual comparten responsabilidad, esta vez para
bien, un jurado competente —Edel Morales, Yanelis
Encinosa y Rogelio Riverén- quienes apreciaron
cuanto de valor encerraban estas composiciones a
veces atrevidas, otras blasfemas, otras reflexivas y
hasta socarronas.

Atado al soneto, pero desmarcado de conven-
ciones y de propuestas trilladas, gravido en ideas,
lidico y descoyuntado en el decir, sin trasgredir las
normas clasicas de la estrofa y la métrica que le dan
forma, las coloca buena parte de las veces sin las
particiones habituales, de modo que la escritura de
este libro debié ser un trabajo paciente, dificil, naci-
do de lecturas bien decantadas y mejor asimiladas
y del mismisimo interior de un poeta, sencillamen-
te de un poeta. Decir que por momentos el libro, en
su conjunto, es delirante le hace bien, decir que por
momentos es enloquecido le hace bien, decir que
por momentos es endemoniado le hace bien. Inau-
dita, feroz, pero también orgullosa de si misma, la
obra, que podria sentirse como marginada de una
tradicién que no rompe, sino que enriquece, posee
una maestria que alcanza su mayor fundamento en
las propias fuerzas del autor para llevar adelante su
osada propuesta, quiza realizada por otros, pero la
suya, por lo pronto, debemos agradecerla.

La primera parte del libro, “Constructos”, la
integran quince sonetos con un tratamiento usual
de la estrofa, pero las restantes —“Coédgulos de
belleza”, “Lastre constante”, “El grado cero de las

exploraciones polares” y “La suciedad del espec
taculo”- acuden a los buenos rompimientos antes
aludidos, excepto el segmento “Una alegria que
nos atraviesa como un clavo oxidado”, donde re-
curre ala prosa poética. Tomo de “Constructos” un
ejemplo que llamaré “clasico™:

¢NADAR DENTRO DE UN RIO QUE SE ESTANCA?
¢Patalear como el nifio que se antoja

del cruel juguete? /La gigante roja

se ha transformado en una enana blanca?

Lo verdadero siempre se enmascara.
Otro transbordador se desintegra
delante del gran publico, Isla Negra
no puede ser la Solucién, la vara

con que medimos. El conocimiento
no puede consistir en un descuento
de ignorancias. Resulta peligroso

establecer constructos. No jeringues
con la hermosura del dolor. ¢Distingues
la caja negra en medio del destrozo?

Trascribo, de “Coaqgulos de belleza”, el ejerci-
cio predominante en el libro, y no selecciono otro
(algunos mucho mas largos) por razén de espacio:

¢ UNA FELICIDAD QUE SE REINSTALA

como una aplicacién? ;Una vejiga
que la cerveza del infierno irriga?
¢Un joven alpinista que resbala?
efectos secundarios de la herencia.
Locos en el estrecho de McMurdo.

Las diagonales de Clio™
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* Yoel Cordovi Nufiez: En diagonal con Clio, Editora Histo-

ria, La Habana, 2016.

Problemas reducidos al absurdo.
¢Estamos o no estamos en frecuencia?

A estas cuatro baldosas donde estampo
mis alpargatas llamaremos campo
literario. Las Coplas de Manrique
comparadas con Géngora... No empieces.
Busca otro género de estupideces.

Algtin Pearl Harbor que nos justifique.

No hallo gratuidades ni rimas forzadas, sino
una simetria sostenida sin arruinar la estrofa que
es, en apariencia facil, noble y hasta c6moda, pero
que Serrano no paternaliza sino que la llena de una
nueva energia creadora gracias a su impulso y mu-
cho més alld de su impulso.

Finalmente encuentro la respuesta al titulo
del poemario: si el noruego Amundsen sacrifico
un buen nimero de sus perros, José Luis Serrano
inmold los suyos (los sonetos) y emprendié un
viaje con retorno sequro y triunfal tras franquear
una barrera peligrosa en la literatura y alcanzar la
singularidad sin pompa, jugando al duro con una
estrofa tan propensa al kitsch, lo ridiculo y, sobre
todo, alo falso.

Cira Romero
(Santa Clara, 1946).
Critica y ensayista.

o son frecuentes entre las publicacio-
nes sobre historia en nuestro pais, ti-
tulos que versen sobre historiografia

o teoria de la historia. Existe un arrai-
gado prejuicio en el gremio de los historiadores,
que condena a estas importantes disciplinas a un
papel subalterno, como si no fueran mas que un or-
namento culto en la formacién profesional. Lejanos
estan los dias en que vieron la luz ediciones cuba-
nas del clasico de Marc Bloch, Apologia de la historia
o el oficio de historiador o el inspirador libro de Ed-
ward Hallet Carr, ;/Qué es la historia? Pese a ello, en
afios recientes son atendibles los esfuerzos realiza-
dos por actualizar la problematica historiografica,
como el realizado por Eduardo Torres Cuevas en
su compilacién La historia y el oficio del historiador
-editado originalmente en 1996 y notablemente
ampliado en 2012, con una marcada atencién a la
historiografia francesa (Pierre Vilar, Michel Vovelle,
André Burguiére, Philippe Ariés, Jean Lacouture,
Guy Bois y otros). En 1999 el Centro de Investiga-
cién Cultural “Juan Marinello” publicé el volumen
Itinerarios de la historiografia del siglo xx. De los dife-
rentes marxismos a los varios Annales, obra del cate-
dratico mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, de
quien ademas han sido publicados en Cuba otros

La cantante y compositora Haydée Milanés particip6 en la vigésima edicién de la Conferencia de Mdsica Alternativa Latina
(LAMC), celebrada en Nueva York, del g al 13 de julio. Invitada a formar parte del programa por el presidente de la conferen-
cia, el productor Tomas Cookman -uno de los mayores promotores de la musica latina en los Estados Unidos— la cantante
llegé a la cita con su mas reciente dlbum, Amor deluxe, que incluye un conjunto de canciones de su padre, Pablo Milanés, en
las voces de grandes figuras de Iberoamérica. El album se estrend en México con un concierto en el Lunario del Auditorio
Nacional en la capital, y llegara al publico cubano a través del sello Bis Music.

Las presentaciones del LAMC, que tuvieron lugar en el hotel Stewart, en el Parque Central, asi como en diversos escenarios
de la ciudad, contaron con la musica, entre otros, de Residente, el grupo Aterciopelados, ILe, Kinky y Macaco.

Durante estos veinte afios han participado de la conferencia LAMC los musicos cubanos: Diana Fuentes, Danay Suérez y
Kelvis Ochoa. Cookman declaré a OnCuba que “uno de sus objetivos es trazar mayor cantidad de vinculos con los musicos de
la Isla para que puedan participar en la conferencia e intercambiar sobre proyectos en conjunto”.

titulos: Antimanual del mal historiador (2004), La
obra de Immanuel Wallerstein y la critica del sistema
mundo actual (2005), Retratos para la historia (2010)
y La historiografia en el siglo xx (2011). También debo
sefialar la obra concebida con propésitos docen-
tes por el profesor Constantino Torres Fumero,
Historiografia contempordnea. Seleccion de lecturas
(2005), que se utiliza como texto en la carrera de
historia de la Universidad de La Habana.

Lo cierto es que en las dltimas décadas hemos
vivido una verdadera revolucién en los estudios
relacionados con la naturaleza de la ciencia his-
torica, desde el giro linglistico hasta la historia
cultural, cuyas discusiones han tensado los limites
del discurso historiografico con notable violencia,
hasta el punto de pretender hacerlo inseparable
de otros discursos, como el de la literatura de fic
cién. Entre la enorme cantidad de textos sobre his-
toriografia disponibles en el mercado editorial en
varios idiomas, tres libros esenciales me permiten
ilustrar la riqueza y diversidad de criterios en torno
al tema, como es el caso de Las escuelas historicas,
de Guy Bourdé y Hervé Martin (1992), Tendencias
historiogrdficas actuales, de Elena Hernandez San-
doica (2004) y Formas de hacer historia, de Peter
Burke (2001), quien reunié a un grupo de expertos
para hablar de temas tan disimiles como historia
de las mujeres, historia de ultramar, microhistoria,
historia oral, historia desde abajo, historia de la
lectura, historia intelectual, historia visual, histo-
ria del cuerpo, historia medioambiental e historia
narrativa.

Esta caleidoscopica fragmentacion de los sabe-
res histdricos, lo que Francois Dosse llama “la his-
toria en migajas”, ha generado l6gicamente nuevas
practicas de investigacion y nuevos discursos histo-
riograficos. Son cuestiones de enorme importan-
cia epistemoldgica, de las cuales los historiadores
debemos estar enterados y someter a critica estos
paradigmas, so pena de pecar de nedfitos o inge-
nuos. Sin embargo, la imposibilidad de tener acce-
S0 a revistas especializadas, o a las traducciones al

castellano de estos libros y a sus correspondientes
debates, ha limitado su conocimiento y uso entre
una parte de los estudiosos cubanos.

A mitigar considerablemente esta escasez de
argumentos de naturaleza tedrica sobre el discurso
historiografico, contribuye con solidez la compila-
cién de textos realizada por el doctor Yoel Cordovi,
con un extenso y sustancioso ensayo introducto-
rio, donde resume de manera amenay con claridad
expositiva los diversos caminos de la historiografia
en los dltimos ciento veinte afios, desde que los
franceses Langlois y Seignobos publicaron su cé-
lebre manual Introduccién a los estudios histéricos,
el prontuario del método positivista, hasta las mas
recientes controversias del narrativismo histérico
y sus variantes posmodernas, pasando por la Es-
cuela de Annales francesa, el marxismo britanico
y el estructuralismo. En todos los casos aparecen
reunidos un nimero significativo de autores, re-
presentativos de cada corriente, con el valor afadi-
do de reproducir las polémicas que tuvieron lugar,
por ejemplo, a propésito de lo que Lawrence Stone
llamé “el regreso de la narrativa” y otros retornos,
como los que han acontecido en la mas reciente
historiografia francesa. Aprecio mucho la inclusién
de escritores que han puesto en crisis la propia
naturaleza cientifica del discursos historiografico,
como Walter Benjamin, Paul Veyne o Hayden White,
precisamente porque ellos demuestran todas las
complejidades y los desafios que debe afrontar la
historia en tanto relato que pretende usufructuar
el privilegio de narrar su verdad de lo acontecido
en el pasado.

Desde luego, podrian haberse incluido textos
de otros ensayistas canénicos, pienso en el caso del
aleman Leopold Von Ranke y su positivismo tras-
cendentalista, o en el del suizo Jacob Burckhardt,
un disidente del historicismo que rechazo la céte-
dra de Ranke y postulé un enfoque cultural de la
historia, cuyas influencias llegan hasta historiado-
res contemporaneos como Peter Burke. Otro autor
que quiza mereci6 algun espacio fue Paul Ricoeur,

mas un filésofo de la historia que un historiador en
sentido estricto, cuyos significativos aportes a la
hermenéutica del discurso histérico aparecen re-
cogidos en sus dos obras mas importantes: Tiempo
y narracién y La memoria, la historia, el olvido. Asi-
mismo, en la direccién de los andlisis semiéticos
del discurso me parece muy atendible la obra del
historiador polaco Krzysztof Pomian y sus reflexio-
nes sobre historia y ficcién, asi como su teoria de
los objetos semidforos y las relaciones que estable-
cenentre lointangible y lo visible. Por Gltimo, sefia-
lo dos corrientes historiograficas que han ejercido
considerable influencia en periodos recientes: las
obras de los italianos Giovanni Leviy Carlo Ginzburg,
y suidea del anélisis microhistdrico, en dialogo con
la antropologiay la critica de arte de Aby Warburg;
y la escuela de Estudios Subalternos y Poscolonia-
les, y su propuesta de desconstruccién historio-
gréfica, las cuales también pudieron ser tomadas
en cuenta, aunque reconozco que se necesitarian
varios tomos para incluir toda la produccién histo-
riografica que acabo de mencionar.

Estamos en presencia de una obra bien con-
cebida y planeada, que sobrepasa la condicién de
un manual, y constituye una obra de madurez de su
autor, que despliega su conocimiento de las di-
versas escuelas historiogréficas y las examina con
cuidado y penetracion, sefialando oportunamen-
te los que considera sus aportes o insuficiencias.
En diagonal con Clio es indudablemente un aporte
revelador al conocimiento contemporédneo de este
campo en nuestro pais, y constituye un libro del
mayor interés para todos los estudiantes, profe-
sores e investigadores, que en Cuba se dedican al
cultivo del jardin de Clio, representada en la porta-
da del libro, pulcramente editado por las Ediciones
del Instituto de Historia de Cuba, por una hermosa
imagen de Vermeer de Delft, del afio 1666.

Félix Julio Alfonso Lopez
(Santa Clara, 1972).
Ensayista e historiador.
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u otra forma de ser escuchada

Zaida Capote Cruz

odo empezd con una denuncia inesperada; luego llegé el
apoyo de otras mujeres, la solidaridad que suele generar
una experiencia compartida. La explosién de lo que hoy se
denomina el movimiento #MeToo cambié el modo de rela-
cionarnos con hechos de violencia sexual que, claro esta, expresan
otras desigualdades: sociales, de género, de poder. #MeToo puso en el
centro de atencion, en redes y medios de comunicacion, la experien-
cia individual de las victimas de acoso sexual para generar reacciones
multiples de apoyo, rechazo y hasta solidaridad institucional.
En los Estados Unidos, donde surgid, las carreras de algunos acosado-
res quedaron truncas: actores y productores de renombre fueron acu-
sados, el cine industrial puso a airear sus métodos obscenos de gestion
y el modo en que un éxito muchas veces supone una agresion intima.
También en otros ambitos, como el académico, profesores muy reco-
nocidos vieron sus carreras canceladas por la comprobacion de vera-
cidad de las denuncias. Pero, por mas que lo parezcan, los acosadores
no son monstruos; su comportamiento no es del todo inesperado: la
practica de la violencia, el ejercicio del poder, son consustanciales a
la sociedad en que vivimos; no en balde una de las primeras descrip-
ciones del sistema sexo/género aludia al “trafico de mujeres”. La can-
celacién de carreras puede que sea un escarmiento publico, pero no
acabara con el problema. Es preciso reducarnos en otros modos de
relacién, rescatar como parte del bienestar humano la abolicién de las
agresiones cotidianas.
En Francia, donde se le etiqueté como #Balancetonporc, otras muje-
res, disidentes de las denunciantes, decidieron desautorizar la practica
y defender las normas no escritas del coqueteo y el cortejo, previendo
que la denuncia en redes sociales y por fuera del sistema legal traeria
aparejada una marejada de falsas acusaciones y malentendidos. Lejos
del tradicional puritanismo estadunidense, las francesas discutieron la
necesidad de poner limites a aquellas denuncias informales y al peligro
de aceptar falsas acusaciones.
Sea como fuere, el movimiento #MeToo -y hablo de “movimiento”
porque es el apelativo comun, aunque en rigor no sea un movimiento a
la usanza tradicional, sino un acompafnamiento circunstancial- cobré
fuerza y ha cambiado la percepcién publica de la violencia sexual, ha
aumentado el nivel de exposicion de la presunta victima y las bases de
credibilidad de las acusaciones y se ha diseminado por todo el mundo
virtual, con claras consecuencias en la realidad vital de la gente.
En Espaiia, recientemente, el Tribunal Supremo aumento las penas de
un grupo de violadores en un caso sumamente mediatico que movilizé
opiniones y alento discusiones durante mas de un afio. La dificultad de
resolucién de tales casos, la frecuente desconfianza en el testimonio
de la victima, a quien se suele culpar por exponer su cuerpo mas de
lo debido, andar por donde no debia, beber mas de la cuenta, irrespe-
tar al marido o lo que sea, es quiza la causa sumergida de la explosién
de #MeToo. Hartas de que sus testimonios no sean tomados en cuen-
ta, cansadas de ser responsabilizadas de su propia violacién, muchas
mujeres han sumado testimonios al registro publico de ofensas.
Sin embargo, hay muchos temas a considerar. El fundamental, creo
yo, es la carencia de espacios legales y acompanamiento no solo legal,
sino también emocional, sicolégico, laboral, etc., para quienes de-
nuncian. La solidaridad que pueda hallarse en las redes es magnifica.
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#MeToo

Arropa y acompana, pero no puede resolver legalmente casos que
a menudo ocurrieron hace mucho tiempo o sobre los cuales no hay
pruebas suficientes. Ahi es donde entra el juicio publico que provoca
#MeToo; ahi donde instituciones, asociaciones y medios eligen tomar
la justicia por su mano, para paliar lo que consideran un abuso y que
quedaria, de otro modo, sin solucién. Muchas veces el comportamien-
to abusivo es un secreto a voces, pero hasta que no hay una primera
denuncia las autoridades no se animan a investigary castigar.

En el caso de Cuba, la practica cultural tradicional del piropo, el cortejo
y las relaciones sexuales dentro y fuera del matrimonio traen apareja-
das desigualdades basadas en el género, la raza, el poder o el dinero,
que no solemos ver. Naturalizadas como estén por una cotidianidad
y una educacién poco critica con los aspectos més peliagudos de
las relaciones entre los sexos y la disparidad de opciones sexuales o
sociales, contribuyen a la expansién de comportamientos lesivos a la
dignidad de los otros que ni siquiera registramos como tales.

Por eso es preciso demandar una ley que reconozca claramente los de-
litos de violencia con base en el género de los implicados. Es preciso
contar con una red de instituciones de apoyo, consultorias, albergues,
servicios de relocalizacién laboral y regional, en fin, una amplia infraes-
tructura que garantice que los derechos de los mas fragiles no seran
vulnerados. Capacitar a integrantes de los cuerpos policial y juridico,
tanto como llevar a cabo una campana de informacion y educacion
permanente en los medios publicos y escolares, propiciaria un primer
acercamiento a la justicia. Hablo de medios publicos para referirme a
la prensa, la radio y la televisién, sobre todo, porque desde hace un
tiempo venimos confiando demasiado en campafias virtuales que,
realmente, tienen una incidencia minima en la vida de la gente. Incluso
de la gente que tiene acceso a internet. Ha habido iniciativas localiza-
das que han podido realizar la utopia de un servicio publico; pero hasta
que el gobierno cubano no se involucre con todas sus estructuras en
este tema, no habremos alcanzado siquiera la posibilidad de justicia.
El de la violencia es un tema que deberia discutirse una y otra vez, de
manera que nos eduquemos para discernir con claridad entre carifioy
acoso, por ejemplo. Puede que nos parezca un desatino la cancelacion
temporal de las carreras de musicos, escritores, profesores, directores
de cine, actores. Quiza lo justo seria juzgarlos formalmente, escuchar a
las partes, prestarles apoyo legal y no excluirlos de inicio. Pero para eso
haria falta cambiarlo todo. La falta de discernimiento entre lo personal
y lo laboral es una de las consecuencias de esta ola de denuncias
urgentes, necesitadas de atencion instantdnea y justicia exprés. No
hay modo de reponer lo perdido, no hay manera de garantizar la borra-
dura de la experiencia negada quiza durante mucho tiempo, antes de
tomar la decision de exponerse también al juicio publico, lo cual suele
ocurrir a quien denuncia una agresion asi.

Por ahora, mientras no haya claridad de accién y garantia de justicia,
las mujeres seguiran denunciando a sus agresores en las redes para
consequir, si no justicia, al menos apoyo y solidaridad de otras perso-
nas. Es un sintoma de la ineptitud de la justicia formal para garantizar
justicia real, de lainequidad en las relaciones entre personas de género
distinto, de la disparidad de derechos sexuales y sociales que se le reco-
nocen a hombres y mujeres, de la necesidad de cambiar las cosas. Es
un sintoma, pero también es un grito. Y merece ser escuchado. @
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PREMIO I;E POESIA

BecA DE CREACION PROMETEO

El Consejo Editorial de La Gaceta de Cuba, con el auspicio de la Corporacion de
Arte y Poesia Prometeo, convoca al XXV Premio de Poesia La Gaceta de Cuba, que
habra de regirse por las siguientes bases:

I. Podran participar los escritores y artistas cubanos,
residentes en el pais, sean miembros de la UNEAC ono, y sin
limite de edad. No podran concursar los integrantes del
consejo editorial de La Gaceta de Cuba.

2. Se concursara con uno o varios poemas de tema libre, cuya
extension no exceda los doscientos versos.

3. Las obras deberan ser totalmente inéditas, no tener
compromiso de publicacion, ni estar concursando en otro
certamen.

4. Se presentaran en original y dos copias, y se acompafaran
de los datos del autor: nombres y apellidos, direccion
particular, teléfono, y una breve nota biografica. En ninglin
caso se devolveran las obras enviadas.
5.Lostrabajosserecibiranenlaredaccionde La Gacetade
Cuba (calle 17, n. 354, entre G y H, El Vedado) desde la
publicacion de esta convocatoria y hasta el lunes 30 de
marzo del 2020. El fallo del jurado se dara a conocer en
abrildel 2020.

6. El jurado estara integrado por reconocidos intelectuales
cubanos. Ademas, un representante de La Gaceta de Cuba,
actuara como coordinador, y participara en las deliberaciones,
CON VOZ pero sinvoto.

U N A P U B L I C A C

$ 3D MmN

7. Los premios serdn tnicos, indivisibles, y consistiran en cada
casoen:

Premio de Poesia La Gaceta de Cuba

-Lapublicacion de laobrapremiadaen La Gaceta de Cuba.
-Laparticipacion en el Festival de Poesia de Medellin.
-Mil pesos, moneda nacional.

Beca de Creacién Prometeo

-Lapublicacién de la obra premiada en La Gaceta de Cuba.
-Una beca de creacion por seis meses, a razon de quinientos
pesos mensuales.

Optaran por la Beca de Creacion Prometeo los autores
menores de treintaicinco anos. Estos autores estaran optando
también por ¢l premio principal, aunque ambos galardones no
podranrecacren lamisma obra.

8. Los derechos de la primera edicion corresponderan a La
Gacetade Cuba.

9. El jurado podra entregar las menciones que considere pertinentes.
La Gaceta de Cuba se reserva el derecho de su publicacion.

10. La participacion en el concurso implica la aceptacion de
estas bases en su totalidad.

O N A S U AL CANTCE

SUSCRIPCION ANUAL EN CUBA

Dirijase personalmente o envie giro postal o telegrafico adjuntando un telegrama con su
direccion y nimero de giro a la delegacién provincial de la UNEAC de su localidad o a:
Ediciones UNION. Calle 17 no. 354, esq. a H, El vedado, La Habana. CP:10400

$ 3D usp
$40 uso

SUSCRIPCIONES EN EL EXTRANJERO

Excepto E.U., Canad3, y Puerto Rico dirijase incluyendo niumero de giro a:

Ediciones UNION. Calle 17 no. 354, esq. a H, El vedado, La Habana. CP:10400

SUSCRIPCIONES EN E.U., CANADA Y PUERTO RICO

Dirijase a:
Pathfinder Press, PO Box 16 2767, Atlanta, GA 30321-2767, USA
www.pathfinderpress.com

El pago puede realizarse, en su equivalente a los precios establecidos, en cualquier moneda nacional libremente convertible, excepto u.s.d., por giro cableografico o
postal a favor de la UNEAC (La Gaceta de Cuba)y la cuenta bancaria: Artex Agency Corp. 402-01-903, Banco Financiero Internacional.
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